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ANGELA FURTUNĂ 

Înapoi la  
Monica Lovinescu





Nu pot să nu mă întreb: e oare mai bine să‑ți petreci 
viața având dreptate împotriva tuturor decât greșind 
alături de toți. 

Monica Lovinescu
7 decembrie 1982

The noise doesn’t matter. Truth was said. We won! 
Monica Lovinescu
18 decembrie 2006

Life is not the means for the achievement of an 
esthetic ideal of perfection; on the contrary, the work is 
an ethical symbol of life.

(Thomas Mann)

Les livres d’aujourd’hui sont les actes de demain…
(Thomas Mann) 
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� Au murit intelectualii [i scriitorii români 
pentru scena public\? 

Amnistia nu justifică amnezia.
Monica Lovinescu

Istoria a demonstrat că intelectualii și scriitorii români nu au 
excelat decât rar prin atitudine, dar prin cultură au rezistat sub dic­
taturile regionale și locale. Marea problemă a României de astăzi 
este că avem acum o societate care, printr‑o libertate greșit dirijată, 
a devenit descompusă și destructurată, ca orice organism profund 
traumatizat și debusolat. În această veritabilă enclavă ce nu se poate 
maturiza, cultura majoră și cultura civică și‑au pierdut aura proble­
maticilor de interes. 

De ce s‑a ajuns aici? Unele cauze rezidă în prăbușirea păturii de 
mijloc – purtătoare prin tradiție a blazonului; alte cauze țin de estom­
parea accelerată a vocilor moderației și de reintrarea în scenă a cla­
sicilor extremismului (care în România beneficiază de validarea 
timpului, de aderența de mase și de o bogată istorie de succes poli­
tic, în secolul trecut). Există, însă, și cauze ce țin în mod evident de 
alungarea din scena publică a intelectualilor veritabili. Aceștia nu au 
murit, dar cu siguranță traversează o criză enormă, atât de legiti­
mitate, cât și de vizibilitate.

Societatea românească recentă a ieșit dintr‑o experiență fără pre­
cedent istoric (totalitarismul) și a intrat într‑o nouă experiență unică: 
democrația originală coroborată cu societatea lichidă, iar în plan eco­
nomic cu ingineria mafiotismului‑oligarhic. Pe acest traseu s‑a pro­
dus o aparentă sublimare a castei intelectualilor – care a absorbit în 
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masă și casta scriitorilor –, în realitate generând noi forme de histri­
onism original. De la statutul aproape exclusiv de instrumente ale 
propagandei sub dictatură, intelectualii (în mare parte, și scriitorii) 
au trecut la acela, deloc confortabil, chiar paradoxal, de actori și de 
ținte într‑o cultură a anihilării. Ei au fost surclasați, în acest nou 
topos, de agenții de influență, pe care noua politizare cvasi‑totală și 
diluare a societății civile i‑au plasat în toate mediile publice: presă, 
rețele sociale, internet, educație. Spre deosebire de alte țări din Europa 
de Est, totalitarismul comunist românesc a avut atât un input cât și 
un output violent extrem, dublate de dezvoltări ale terorii și injustiției 
care au cutremurat societatea, așa încât, și la ora actuală, România 
este o țară bazată mai mult pe rețele decât pe structuri (cf. Dennis 
Deletant1). Românii nu sunt decât rar capabili de solidaritate, dar cel 
mai adesea numai de complicități detestabile sau chiar odioase. 

Dincolo de condiția de scriitor și de critic, Monica Lovinescu a 
rămas, la fel ca și tatăl ei, E. Lovinescu, unul dintre modele de exce­
lență ale intelectualilor români și un model de cetățean pro‑european 
și pro‑democrație, anticipând oarecum șirul de filosofi ai ideilor și 
ai intelectualilor europeni de astăzi, care i‑au urmat și care, în egală 
măsură, i‑au confirmat2. Rolul intelectualilor în societatea de azi își 
extrage rădăcini din aceste modele ale istoriei noastre culturale recente. 

Intelectualul model își pune competențele în slujba Cetății și a 
politicilor publice, cel mai bine fiind descris, sub acest aspect, de la 
Deleuze și Foucault, prin conceptul de intelectual specific, cum a fost 
Paul Ricoeur, adică acel intelectual care luptă pentru conjugarea 
memoriei cu istoria în cadrul unui spirit just și util cetățeanului. 
Un al doilea rol important pe care intelectualul zilelor noastre îl 
joacă într‑o societate democratică așezată – în calitatea sa de înțelept 
al Cetății –, constă în permanenta sa vigilență și avangardă, de tampon 

1 Deletant, Dennis, România, o țară de rețele, nu de structuri, în Viața Româ
nească, p. 13, nr.2/2020

2 Dosse, François, La marche des idées – histoire des intellectuels, histoire intellec
tuelle, 2013 
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al rupturii ce se produce – din ce în ce mai profund și din ce în ce 
mai tragic – între domeniul expertizei și așteptările cetățenilor; or, 
aceștia din urmă sunt actualmente foarte dezamăgiți, peste tot în 
Uniunea Europeană și nu numai în România, de faptul că nu se mai 
simt luați în seamă, ba chiar se consideră agresați și înșelați de către 
politicieni și experți (citește „intelectuali”). Al treilea rol al inte­
lectualului pur‑sânge trebuie să fie acela, aproape prometeic, de a 
redeștepta în societate speranțe și orizonturi de așteptare, prin asu­
marea unui rol activ de făuritor de viitor, de vizionar realist și pro
iectant‑constructor de arhitecturi non‑utopice, putând impulsiona 
societatea înspre evoluții ce redau cetățenilor încrederea în proiec­
tele de viață de comunitate, de emancipare și de aspirație.

Peste tot în Europa actuală, nu numai în România, este analizată 
evoluția intelectualilor și a scriitorilor din ultima sută de ani, căci 
perioada a inclus diferite stadii de instalare a Răului politic totalitar 
sau dictatorial, crize ce puteau fi oprite din evoluție, dacă forțele 
intelectuale acționau la timp, și dacă nu intrau, dimpotrivă, în jocuri 
de legitimare și de colaboraționism3. Este bineștiut protestul adresat 
de mulți intelectuali, atât din Est, cât și din Vest, către intelectuali­
tatea europeană care, în procesul de instalare a bolșevizării în Europa, 
a pactizat cu ocupantul sovietic, în numele unei cecități revoluționare 
înnoitoare. Realitatea zilelor noastre semnalizează noi derapaje. 

Deși la noi intelectualii și scriitorii nu mai ocupă locuri de mare 
vizibilitate în era comunicării, totuși media încă scrutează reacțiile lor 
față cu mișcările politice, dar mai mult ca pe o formă de vox populi, 
decât de opinie avizată. Dacă în alte țări ale Uniunii Europene renaș­
terea intelectualilor este o realitate – pentru că stadiul de educație 
atins atrage interesul pentru istoria conceptelor, semantica istorică 
și socio‑istoria ideilor –, România este departe de acest deziderat. 
Standardele ei  încă mențin asupra populației autoritatea mesianică 
și omniscientă a tătucilor locali sau naționali, precum și a fricii de 

3 Amis, Martin, Experience: A Memoir Paperback, Vintage; Illustrated edition 
(June 12, 2001).
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sărăcie și de marginalizare, dar și față de noile poliții politice. Prost 
condusă (și) după Revoluție de o castă de politicieni care în ultimele 
trei decenii au generat cel mai mare exod românesc din lume pe 
timp de pace și cea mai profundă prăbușire sistemică, țara a ajuns 
din nou pe marginea unei prăpastii; împinși la limită, la extremita­
tea distală a hăului periculos, politicienii și‑au construit pentru con­
servare holograma unui buncăr al puterii, al imunității și al protecției, 
în interiorul căruia își petrec timpul negociind interminabil și tran­
zacțional, în interes personal sau de castă; de pe această scenă vir­
tuală, vocile publice (furnizate de Restaurația stilistică și cadristă a 
activiștilor, politrucilor și acoperiților) strigă viclean că salvarea țării 
nu poate veni decât tot de la un (nou?) spirit totalitar, camuflat sub 
odăjdiile unei democrații originale și religioase.

România reală este mai receptivă față de mesajele comunicato­
rilor agasanți și charismatici furnizați de media, servicii și propa­
ganda, decât față de oamenii principiali, onești și educați la izvoarele 
istoriei clasice a ideilor, ale istoriei culturale, istoriei mentalităților 
sau ale istoriei filosofiei, deci preocupați de consolidarea Binelui 
public și de dirijarea lui către popor. Pe această realitate, intelectua­
litatea și scriitorii, atunci când sunt de o bună calitate umană verita­
bilă, de un profesionalism temeinic și de o noblețe etică nedezmințită, 
se inserează ca un cortegiu de voci cărora li se pune, inevitabil, sur­
dină. Corupt de o majoritate acaparată în mecanismul maladiv al 
politicului degenerat, poporul nu mai are spirit critic și nu mai 
poate identifica simptomele de avertizare, așa încât intervenția lui 
democrată este viciată. Spațiul românesc ratează, astfel, din nou șan­
sele unui viitor mai bun: acest spațiu pare că va rămâne o lume can­
cerizată și bucolică deși aflată în curs de digitalizare, ce va continua 
să sufere, după canoanele vechilor ei suferințe istorice, din care pare 
că nu a învățat nimic4. 

4 Monica Lovinescu a cerut în repetate rânduri elaborarea unei oncologii soci‑
ale, într-o societate total cancerizată. Ea se solidariza, astfel, cu grupurile desprinse 
din intelectualitatea românească ce se structurau în jurul rigorilor maioresciene, 
printre care a fost, de pildă, Gabriel Liiceanu cu a sa conferință intitulată „Elogiul 



Monica Lovinescu a fost una dintre aceste voci de intelectual și 
de scriitor care a criticat transparent, a vorbit și a creat bun gust prin 
critică literară și prin cultură majoră. A apărat libertatea pentru 
Cetate, având deschidere atât către români, cât și către mediile in­
ternaționale. Dar dacă în trecut a fost vânată pentru că nu convenea 
Dictatorului, astăzi i se pune, din nou, surdină, pentru că modelul 
ei critic de libertate a devenit indezirabil și pentru dictatorii de modă 
nouă, în a căror suită cară trena, din nou, mulți intelectuali și mulți 
scriitori de curte. Șirul lor de tranzacții și de complicități non‑etice 
le apără pozițiile personale privilegiate în taxinomiile oficiale, deși 
au un efect dezastruos pentru problemele normative ale societății. 
Civilizația axiologică românească poate să mai aștepte, căci merge și 
așa. Controversele actuale dintre intelectualii critici și intelectualii 
organici nu produc altceva decât zgomot, în timp ce imaginea pu­
blică a intelectualului se rostogolește către rigole, sub pașii zglobii 
ai noilor generații, în marșul lor mai departe, fără intelectuali.

lui Maiorescu. Elemente de patologia spiritului și a culturii” v. Viața Românească, 
Anul LXXXIV, nr. 10-11-12, 1989 (număr apărut în 1990 (din numărul topit de 
cenzură), pp.101-107, fragment din Conferința susținută la Casa Pogor în cadrul 
Prelecțiunilor „Junimii”, Iași, la 14 noiembrie 1986. V. Comemorare Titu Maio‑
rescu, Vol. 2: Studii despre filosofia lui Titu Maiorescu, by Alexandru Surdu, Mihai 
Eminescu, C. Rădulescu-Motru, Ion Slavici, Ion Petrovici, P. P. Negulescu, Mircea 
Florian, Mircea Djuvara, Alexandru Boboc, Viorel Vizureanu, Gheorghiță Geană, 
Viorel Cernica.
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�Asasinatul politic versus libertatea cuvântului: 
Dictatorul, dictatorii, Monica Lovinescu  

[i Omul liber

România este o țară de rețele, nu de structuri. 
Dennis Deletant

18 noiembrie 1977: Monica Lovinescu, victima primului aten­
tat comandat de Ceauşescu în afara României – 19 noiembrie 1977, 
ziua de naştere a scriitoarei: în comă, la spitalul Saint Louis.

Volumul Seismograme/ Unde scurte II semnat de Monica Lovinescu 
(Editura Humanitas, Bucureşti, 1993) conservă o amintire violentă 
şi o consemnare făcută de autoare în 23 noiembrie 1977. Istoricul 
faptelor confirmă că în 1977, chiar cu o zi înainte de ziua ei de 
naştere (care este pe 19 noiembrie), Monica Lovinescu a fost victima 
unui atentat ordonat de Nicolae Ceauşescu, primul act terorist de acest 
fel organizat şi comis înafara graniţelor României, şi care deschidea 
un şir mai lung de operaţiuni ordonate de Dictator pentru intimida­
rea şi suprimarea disidenţilor din diaspora românească. Ceauşescu 
nu mai suporta ideea de libertate nici măcar atunci când românii 
care o răspândeau trăiau deja în Lumea Liberă. Era semn că ura, resen­
timentul, fanatismul şi nebunia totalitară îl dezumanizaseră complet, 
aşa încât nu mai excludea nici măcar ideea crimei la comandă pentru 
a‑şi atinge scopurile de subordonare absolută a societăţii şi indivizilor. 

Ieşită azi din spital unde am fost adusă în comă, dau un scurt in‑
terviu «Europei Libere» asupra agresiunii împotriva mea:
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23 noiembrie 1977

Vineri, 18 noiembrie, mă întorceam acasă spre orele 5 şi jumătate 
după‑amiaza. În curtea din faţa casei se aflu doi necunoscuţi (al doilea, 
pitit după un arbust, n‑a apărut decât în ultima clipă). Primul care 
mi‑a ieşit în faţă m‑a întrebat în franţuzeşte, cu accent, dacă sunt 
„Madame Monica”. Mi‑am dat imediat seama că vine din partea unor 
români (în Franţa nu se întrebuinţează „domn” sau „doamnă” alături 
de un prenume). Avea un plic mare în mână şi mi‑a spus că e un me‑
saj, să intrăm în casă să mi‑l citească. Am simţit că e ceva suspect şi am 
refuzat. A insistat să intre. Am refuzat din nou. Atunci a apărut şi al 
doilea şi au început să‑mi dea în cap. Mi‑am pierdut repede cunoştinţa, 
dar am apucat să ţip. Un trecător (funcţionar la poştă) s‑a repezit şi 
i‑a pus pe fugă. Erau – mi‑a spus un vecin care i‑a zărit fugind şi l‑a 
ajutat apoi pe funcţionarul de la poştă să mă transporte în casă şi să 
cheme poliţia – doi tineri cam negricioşi. (…) Am ieşit din comă la 
spitalul Saint Louis, când mi se făceau radiografiile. Azi m‑am întors 
înainte de termen acasă (…)

Am plecat din spital mult mai devreme, deoarece voiam să fiu pre‑
zentă la conferinţa de presă a lui Paul Goma, sosit la Paris pe 19 no‑
iembrie (de la aeroport venise direct la spital să constate punerea în 
aplicare a ameninţării generalului Pleşiţă, din ajun (18 noiembrie 
1977), din Bucureşti5). Conferinţa de presă s‑a ţinut la 24 noiembrie 
la Fnac‑Montparnasse, unde am descris gazetarilor prezenţi agresiunea 
suferită, prima de acest gen iniţiată de Bucureşti la Paris.

5 Pe 24 noiembrie, la Conferinţa de presă de la Paris, Paul Goma a povestit 
cum, înainte de a pleca din România, generalul Pleşiţă îl convocase pentru a-i cere 
să nu insulte „orânduirea”, avertizându-l că „braţul revoluţiei este foarte lung şi-l 
poate ajunge oriunde s-ar ascunde”. I-a mai spus că de altminteri va primi un 
semn imediat ce va sosi în Franţa. Paul Goma a adăugat: „Acest semn este agre­
siunea împotriva Monicăi Lovinescu, agresiune pe care o cred venită din partea 
poliţiei secrete româneşti » (Cf. Limite 26-27 august 1978, Paris).
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De altfel, Monica Lovinescu avertizase6 că „la Praga se pregătea 
o Chartă, la Varșovia o Solidaritate, la București, o voce. 1977 va fi 
plin de ea: Paul Goma lansează o Mișcare pentru Drepturile Omu­
lui, solidarizându‑se cu Charta pragheză, dar neajungând să grupeze 
în jur pe cei din breasla sa. Cu rare, rarisime excepții: Ion Vianu, 
psihiatru, Ion Negoițescu, obligat sub amenințarea unui proces de 
moravuri să se dezică”. Goma fusese arestat și bătut, ancheta fiind 
condusă de generalul de securitate Nicolae Pleșiță. 

La Paris, emigrația română strânsă în jurul Radio Europa Liberă 
organizează această contraofensivă, reprezentată de protestul față de 
arestarea lui Goma; sunt adunate semnăturile a numeroase perso­
nalități culturale, printre care și comuniști ori foști comuniști: Louis 
Aragon, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julia Kristeva, Cla­
ude Simon, Italo Calvino. De teama scandalului internațional re­
prezentat de acestor voci, Ceaușescu a cedat și a ordonat expulzarea 
lui Goma în Franța, după ce în prealabil, în timpul anchetării aces­
tuia, au fost debitate de către serviciile de intoxicare neadevăruri 
compromițătoare, printre care faptul că se drogase, fiindu‑i astfel 
smulsă, ulterior, prin presiuni mizerabile, o retractare. Ulterior, în 
memoriile sale, chiar și la distanță de ani buni după ce ea se certase 
cu Goma, aceasta a notat: „România s‑a înscris pe harta disidenței 
grație lui Goma.”7.

În timp ce Monica Lovinescu este bătută la Paris de cei doi pa­
lestinieni angajați de DIE prin intermediul teroristului internațional 
complice al autorităților române, Carlos Șacalul, continuă procesul 
de organizare a rezistenței anticomuniste din exil în jurul lui Goma. 
Acestuia îi apar cărți în traducere, mai ales în colecții dedicate lite­
raturii din Est, la edituri prestigioase, ca Albin Michel și Hachette.

Monica Lovinescu (p. 259) a făcut câteva conexiuni între agre­
siunea comisă împotriva ei pe 18 noiembrie 1977 şi cele comise mai 
târziu împotriva lui Emil Georgescu, Radio Free Europe, în 1983 

6 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 2014. 
eBook.

7 Ibidem.
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împotriva lui Virgil Ierunca de către agentul Bistran, sau împotriva 
lui Paul Goma şi respectiv împotriva lui Virgil Tănase. Atentatele 
erau însoţite de campanii de calomnii şi dezinformare comandate 
de Dictator şi de DIE în Franţa.8 Detalii publice surprinzătoare au 
fost adăugate de transfugul (ex‑general din garda personală a dicta­
torului Nicolae Ceauşescu) Ion Mihai Pacepa într‑un interviu acor­
dat ziarului Le Matin de Paris (1 februarie 1985):

„Lăsaţi‑mă să vă povestesc pentru prima oară cum se desfăşoară 
o astfel de operaţie. Ea a fost dirijată împotriva Monicăi Lovinescu. 
În 1977, această doamnă, o personalitate de mare valoare a inteli­
ghentsiei româneşti la Paris, care lucra la „Free Europe”, a început – 
era Anul Internaţional al Drepturilor Omului – să denunţe violările 
acestor drepturi în România. Cu forţă şi persuasiune, ea a găsit cuvin­
tele pentru a exprima ceea ce aşteptau românii: libertatea, egalitatea, 
libera circulaţie a persoanelor, a ideilor şi informaţiei, demnitatea, 
democraţia autentică. Ea a criticat în mod caustic cultul personali­
tăţii.9 Era prea mult. DIE a primit atunci un ordin cu totul cinic 
de la Ceauşescu: «Să i se închidă gura. Nu trebuie ucisă. N‑avem 
nevoie de anchete americane şi franceze ce ne‑ar pune în situaţii 
dificile. S‑o facem zob (…). Să nu mai poată niciodată vorbi sau 
scrie. Să devină un exemplu de neuitat pentru ceilalţi. Să fie bătută 
la ea acasă pentru ca să înveţe şi ea şi alţii că nu există niciun adăpost 
sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului. Nici chiar în 
propria lor casă.» Cum D.S.T.‑ ul francez fusese prea eficace împo­
triva agenţilor români, s‑a cerut palestinienilor să se însărcineze cu 
operaţia. Comandoul a părăsit imediat după aceea Franţa. Operaţia 

8 Thierry Wolton, Le KGB en France, Gasset, 1986 şi Jean-Paul Picaber, Le 
Pont invisible, Plon, 1987 (text specializat pe probleme de Radio Europa Liberă 
şi Radio Liberty)

9 Monica Lovinescu, Unde scurte, vol. II, (Bucureşti, Humanitas, 1993): „nu 
se putea să nu vină înapoi vremea aceea de aur când era de ajuns să înşiri slogane 
ca să devii scriitor, să desenezi tractorişti ca să te transformi în pictor, să compui 
marşuri şi tangouri cu partidul ca să fii trecut printre compozitori, să înveţi pe de 
rost câteva sloganuri pentru a fi încadrat între culturali”.
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fusese organizată, spune I.M.P., de consilierul lui Arafat, Hani Has­
san – expert în dirijarea reţelelor de informaţii şi teroriste –, care 
lucra şi pentru dictatorul Ceauşescu, sub numele de cod Annette. 
Ceauşescu însuşi fusese creierul operaţiunii puse la cale „în cursul 
unei plimbări prin grădina sa de trandafiri» împreună cu ministrul 
afacerilor interne, cu şeful DIE şi cu Pacepa.”

După 1990, lupta cu sistemul dusă de Monica Lovinescu a con­
tinuat, pentru că sistemul însuși rămăsese în funcție. Dar sistemul 
își asumase politic, deși formal și ipocrit, o nouă direcție. Deși aceasta 
era vizibil neocomunistă, de continuitate a comunismului, a structu­
rilor și a cadrelor, oficial era cultivată pe plan internațional negarea ei. 
Așa încât sistemul și‑a schimbat în mod perfid și strategia de abor­
dare a criticilor Monicăi Lovinescu. Ea rămâne un critic al încălcă­
rilor Drepturilor Omului din România de dinainte de 1989, dar ce 
legitimitate mai putea avea după 1990, decât pe terenul moralei? 
Puțin câte puțin, esența luptei sale a fost redusă la minimum, iar 
personalitatea sa expusă mumifierii publice.

La câteva decenii de la tragicul eveniment al atacului terorist comis 
asupra Monicăi Lovinescu, grădina de trandafiri a Dictatorului, pre­
luată de noi dictatori simbolici, este astăzi îngrijită de personalităţi 
care îl întrec pe Ceaușescu nu numai în virtuţi totalitare, cât și mai 
ales în strategii de camuflare. Însă lipsesc din spaţiul public românesc 
vocile civice de talia şi anvergura Monicăi Lovinescu. 

Cine se va opune în mod eficient ascensiunii furibunde a acestor 
noi vremuri huliganice?

*

În anul 2021, ne aflăm în emergența unei perioade eminamente 
dominate din nou de chipul demonului sadismului și al prostiei în‑
căpățânate, de care vorbea Eugen Ionescu, în eseul ce contura, în 
jurul anilor ‘30, chipul României legionare, burgheze, naționaliste. 
De altfel, cele două regimuri totalitare, de extrema dreaptă și de ex­
trema stângă, nici nu diferă fundamental în esență, doar în recuzita 
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propagandistică, iar în vremuri grele (de eșec al democrațiilor), fie 
ieri, fie (din nou) azi, și‑au putut da mâna.

Istoria traumatică post‑comunistă cunoaște succesiuni noi de 
incredibile avataruri, a căror cauză rezidă, poate, în maladiile onco­
logice lăsate în societate de dictatură: „Moștenirea cea mai tragică 
a regimului comunist constă în faptul că acea jumătate de secol ne‑a 
stricat sufletul. (…) un asemenea regim nu putea să nu lase urme 
profunde în mentalități și comportamente. Ele sunt astăzi piedica 
majoră în integrarea noastră într‑o lume nouă. Răul mi se pare atât 
de adânc și de generalizat încât nu știu dacă generația celor care 
acum sunt tineri îl va mai putea stârpi. Moralitatea batjocorită se 
repară mai greu decât uzinele învechite”10, spunea carismaticul is­
toric Neagu Djuvara. Generația celor tineri nu numai că nu a stâr­
pit acel rău politic de care vorbește Neagu Djuvara, dar l‑a preluat, 
l‑a rafinat și și l‑a adjudecat drept cale de acces rapid la râvnitele 
instrumente ale parvenitismului. Acest rău politic de ieri a trecut 
azi în categoria strategii de succes și face parte, din nou, din arse­
nalul de promovare al regimurilor post‑ceaușiste dinastice, asezonate 
cu sosuri ideologice picante, de tipul gauche caviar și droite hypocrite: 
așa a fost adusă la butoane casta cumetriilor, a progeniturilor vechi­
lor cadre, a famigliilor, a mafiilor oligarhice. 

Chiar când se împlineau 90 de ani de la nașterea Monicăi Lovi­
nescu (noiembrie 2013), o mare revistă literară din România, am 
numit aici Contemporanul, dezlănțuia împotriva autoarei o campanie 
imundă, prelungită timp de mai multe luni. Eterni contemporani… 
Amintiri contemporane… anii 2013, 1969, 2003, 2010, 2021… sunt 
ani ce par extrași la ruleta rusească…

Campania găzduită de Contemporanul mi‑a amintit de vremuri 
trecute din tulburătoarea noastră viață literară și de atacuri ce aveau 
o miză similară, de repudiere colțuroasă a spiritului occidental, a 
mizelor axiologice autentice și a integrității estetice și est‑etice: astfel, 

10 Djuvara, Neagu, O scurtă istorie a românilor povestită celor tineri, ediția a 
IV-a, Editura Humanitas, București, 2002, p.229. 
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în numărul din 10 ianuarie 1969, tot Contemporanul dăduse un alt 
atac, la vremea aceea țintind către grupul oniriștilor, în fruntea că­
ruia se găseau talentații (remarcați în epocă și de Monica Lovinescu) 
Leonid Dimov și Dumitru Țepeneag. Revista Amfiteatru tocmai 
publicase masa rotundă asupra visului ca modalitate de cunoaștere 
lucidă, dar imediat redactorul șef Ion Băieșu este dat afară, iar Con‑
temporanul începe sesiunea de atacuri. Monica Lovinescu a numit 
aceste suite de evenimente drept un semn de restaurație, arătând că, 
de mai multă vreme, fapte îngrijorătoare anunțau la București o 
redeșteptare a strigoilor, un asalt al umbrelor. Și ieri, ca și azi, sem­
nele îngrijorătoare și strigoii stalinismului pândesc din toate nopțile 
fără vigilență și din toate ungherele. Se mai aflau, cei mai mulți, în 
pósturi, în unele cazuri dictau voința lor unor instituții încă terorizate, 
statutul lor de umbre stând doar în faptul că nu se manifestau ofensiv și 
la vedere, spunea Monica Lovinescu în 1969, observând cum umbrele 
sunt toți foștii, foști artiști, foști scriitori, foste somități, neliniștiți de 
evoluția culturală din ultima vreme, care‑i scoate nu din privilegiile 
lor materiale – pe acelea le păstrează îndeajuns –, ci artistice.

Eterna chestiune a fricii de revizuiri stă în concurența reală a 
valorilor, singura care poate face ca o catastrofală echivalare a talen­
tului cu fidelitatea politică să fie evitată.

Să remarcăm repetitivitatea acestor momente istorice românești 
în care, repudiind căile democratice, deținătorii vremelnici ai mo­
nopolurilor artistice aplică procedee totalitare pentru a se menține 
la putere: între toate, mazilirea politică a oponenților urmează rețeta 
cu cea mai sigură finalitate. 

*

Restaurația de care vorbește Monica Lovinescu s‑a produs cu 
adevărat și mult mai intens mai ales în provinciile românești, unde 
spiritul critic este anihilat aproape total de complicități politicarde, 
de clan, și de noi forme de poliție politică, de trădări și de dezgus­
tătoare abdicări ale scriitorilor și intelectualilor. Eu însămi am fost 
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mazilită de câteva ori: în 2003, la ordinul conducerii (politicianul 
Gavril Mîrza, instigat de scriitorii Ion Beldeanu, Constantin Arcu 
și Nicolae Cîrlan), am fost dată afară din redacția Bucovinei literare, 
pentru banalul motiv că cerusem, în februarie 2003, la o ședință de 
redacție, publicarea unui număr dedicat aniversării a 80 de ani de 
viață de către Monica Lovinescu, trăitoare la Paris. Acoperitul Arcu 
mă admonestase, știutor într‑ale literelor române, încă de atunci: 
Da’ cine e, băi, Lovineasca asta? Ce‑a scris, băi, Lovineasca asta? 
Obsedat și obsedant, de‑a lungul timpului, arcașul din Flămânzi – om 
cu conexiuni extrem de periculoase – m‑a tot dat afară din institu­
țiile culturale unde activam, m‑a urmărit cu o fanatică și patologică 
încrâncenare, fie la Suceava, fie la Iași sau la București, punându‑și 
și Rețeaua și fiul, pe care tata reușise să‑l promoveze ofițer SRI, să 
participe la maziliri, prin varii forme de acțiuni de supraveghere și 
compromitere specifice, bineștiute de unii ca ei, și pe care le folosi­
seră mereu împotriva oamenilor incomozi. Vecini în categoria psi­
hiatrică a nobelizaților de cârciumă de provincie, gloriosul scriitor 
Arcu și acoperitul Ion Beldeanu au fost adepții metodelor literare 
dure: comploturi, limojări ale colegilor, programarea premiilor lite­
rare prin arvunirea unor critici din jurii, procedee amicale de curtare 
a oamenilor din Rețea influenți în Uniune (vezi vaste bibliografii 
de profil la criticii de serviciu Mircea A. Diaconu sau la Vasile Spi­
ridon, care își apără prin prestidigitație cetatea asediată). Poet ce se 
crede un clasic în viață și om de Rețea al generalilor de spionaj, Ion 
Beldeanu își propulsase fiul veterinar în structurile SIE (în perioada 
când acoperiții și turnătorii – la adăpostul unei conspirativități tică­
loase ce o continua pe aceea ceaușistă –, construiau sistemul dinas­
tic nou și nepotist al serviciilor secrete românești, iar cârcotașii critici 
cinstiți care nu conveneau acoperiților de tipul Arcu‑Beldeanu din 
Uniunea Scriitorilor erau astfel repede luați în colimator și executați 
en famille). După isprava lor, pentru ca macularea să fie definitivă, 
aceiași făptuitori din lumea literară au declanșat o campanie care a 
făcut ca eu să fiu cenzurată peste tot în presa literară bucovineană 
și nu numai, căci se dăduse ordin să fiu compromisă și radiată de 
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peste tot, din toate publicațiile, almanahurile, presa culturală coti­
diană și antologiile sau colecțiile enciclopedice. Brusc, mulți con­
frați din Uniune m‑au izolat și evitat. La fel, cu ani în urmă, după 
momentul 2003, aceiași autori făcuseră presiuni care m‑au dat afară 
și din Societatea Scriitorilor Bucovineni. Decanul de la Litere din 
vremea aceea, universitarul Ion Horia Bîrleanu, a fost singurul om 
(exemplar intelectual! de viță nobilă și rară!) care mi‑a luat apărarea, 
insistând pe lângă președintele Consiliului Județean Suceava de 
atunci, Gavril Mârza, prin atitudine fermă: Nu mai suntem în vre‑
mea când să dăm scriitori afară pentru opiniile lor!, i‑a spus profeso­
rul Bîrleanu, politicianului. Care a găsit o soluție pentru mine: să 
particip la un concurs de angajare la Biblioteca Bucovinei. Am par­
ticipat, am candidat, am intrat. Dar de ura tandemului Arcu‑Bel­
deanu nu am mai scăpat niciodată. Nicăieri ca în provincie nu este 
ticăloșia mai mare, îmi scrisese și Monica Lovinescu. Deja, în post­
modernitatea politică originală românească (spre a o invoca aici și 
pe Agnes Heller, cu a sa „The Postmodern Political Condition” (colab. 
Ferenc Feher) 1989), avea loc trecerea către noi forme de moralitate: 
controlul și puterea în societatea post-realității era preluat de către 
acoperiți, informatori și famigliile acestora, adică singurii actori ce 
jucau cartea inocenței și a căror identitate Rețeaua o păstrase secretă 
după Revoluție, drept instrument dublu de șantaj și de dezvoltare 
cadristică pluripartidă „democrată”. Dezastrul național de azi dă 
măsura tragediei colective regizate diabolic prin acoperiți.

Peste alți ani, aceiași persecutori (deopotrivă ai Monicăi Lovinescu, 
ca și ai lui Norman Manea, alt sucevean pus la index, dar, între 
timp, și ai mei ) s‑au întărit în acțiunile lor prin politrucii, acope­
riții și scriitorii din jurul unor corifei din Rețea: în primul rând, 
politicianul Gheorghe Flutur, ajuns președinte de Consiliu Județean 
și politicianul Vasile Ilie, vicepreședinte al aceleiași instituții, gesti­
onaseră, cu logistică de stat, cea mai imundă prigoană. Aceștia erau 
(ca grade) în subordine și (ca funcții) în cârdășie cu generalul de 
spionaj Ion Datcu și structurile lui (foste și active), unele în Uni­
versitatea suceveană, altele direct în Centrală sau Serviciile de la 
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județ. Generalul Ion Datcu a fost ambasador al României la ONU 
până la defectarea lui Pacepa (1978)11, având, între altele, și misiuni 
externe și interne de destructurare a mișcărilor democrate și de su­
primare a opozanților dictaturii, a oamenilor liberi. În plus, era 
perioada marilor combinații externe prin care Ceaușescu manipulase 
Occidentul, iar generalul Datcu făcuse parte din angrenajul activ 
cu misiuni de mituire prin joc dublu, de tipul declarații politice 
oficiale versus acțiune: „Ceaușescu a mituit Statele Unite și mare 
parte a Occidentului cu politica lui de independență fată de URSS, 
acest lucru lăsându‑i mână liberă să elimine orice formă de opoziție 
sau de dizidență internă”12, mărturisea, în memoriile sale, și Alfred 
H. Moses, fost ambasador al SUA la București 1994‑1997, decorat 
de Președinția României cu Medalia Marea Cruce a României – fiind 
și singurul american care a primit această distincție.

După anul fatidic 1978, când rețelele românești ale serviciilor 
primiseră prin trădare cea mai cumplită lovitură, generalul Datcu 
a fost retras din USA și introdus în mediul universitar național, la 
început cel bucureștean (ASE, între altele) și apoi, cel ieșean, în 
ultima vreme cel sucevean, unde a deținut funcția de decan la Ad­
ministrație Publică în cadrul USV, sub numele de Gheorghi Prisă­
caru, devenit apoi și parlamentar cu noi misiuni ale Bucureștiului 
în străinătate. A sponsorizat și coordonat clanuri din Universitatea 
suceveană (profesori și scriitori), din Biblioteca Bucovinei și din 
Societatea Scriitorilor Bucovineni, atât de puternică era Rețeaua 
condusă de el, atât de influent era personajul. La Administrație Pu‑
blică, aghiotantul său prodecan era scriitorul Constantin Arcu. Îm­
preună, aceste clanuri au construit cu ură o nouă operațiune de 
poliție politică și de mazilire a mea, în anul 2010, de data aceasta 
din jobul deținut prin concurs în Biblioteca Bucovinei; profitând 

11 https://ohanesian.wordpress.com/2011/08/21/spionajul-extern-romanesc- 
in-imagini/

12 Alfred H. Moses, Jurnal de București, Drumul României de la întuneric la 
lumină, Memoriile unui ambasador american la București, traducere din Engleză 
de Andrei Dósa, Editura Art, București, 2019.
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de Ordonanța Boc, au purces la eliminarea oamenilor ce îi deranjau 
în ascensiunea lor de clan, de servicii și gândire totalitară. Consider 
că este extrem de grav ca, în anul 2010, în România integrată în UE 
și NATO, un serviciu de spionaj, la ordinele unui general, să coordo­
neze nu numai sectoare întregi și acțiuni din Universitate, dar și ope­
rațiuni de epurare a oamenilor de cultură.13 Cât despre inadecvarea 
ca un general de securitate să fie, în același nou context istoric, par­
lamentar, asta vorbește de la sine despre lumea periculoasă în care 
trăim, o lume profund antidemocrată, bazată pe vechile cadre, ne­
lustrate, de activiști, directori, agenți de influență. Dar procedeul, 
tipic totalitar, departe de a fi contracarat, a devenit regulă. Iar din 
păcate există și mulți scriitori care se dedică bucuroși acestui stil de 
avansare și promovare, pretinzând că intră în diplomație, când de 
fapt nu își satisfac decât pulsiuni ariviste meschine și dorințe de a 
sări direct la vârful taxinomiilor literare, primind ordine, distincții 
și burse, inclusiv funcții în ambasade și centre culturale, dar evitând 
juriile profesioniste imparțiale de afirmare și ocolind competițiile 
reale. Pe vremea lui Ceaușescu, era aproape la fel. Acesta este tristul 
adevăr. Astfel se fac multe destine de intelectuali și scriitori în România 
de azi, departe de exigențele profesionale, valorice sau ale intelighent‑
siei. În 2010, nimeni nu a făcut o anchetă a activității, a performan­
țelor muncii mele, dar decizia de limojare a mea era pur politică și era 
și o măsură de poliție politică. Ea coincidea și cu marea trădare a 
intelectualității autentice de dreapta de către politicienii bucovineni 

13 Generalul Ion Datcu nu putuse uita ostilitatea acumulată de el împotriva 
Monicăi Lovinescu, în anii când, slujitor cu zel al regimului Ceaușescu și promo­
vat foarte de tânăr în vârful piramidei spionilor, fiind la post afară, avea ordin să 
o lichideze, măcar moral. De aceea, ostilitatea și acțiunile criminale puse la cale în 
anii din urmă, împotriva Monicăi Lovinescu, dar și a mea, în calitatea mea de 
autor al proiectului Zilele Monica Lovinescu. Generalul și acoperiții lui încearcă 
din răsputeri să elimine orice urmă care ar duce la ei. Știu acum, din proprie ex­
periență, că acești oameni și complicii lor sunt capabili de crime (cum au comis 
împotriva mea și a familiei mele), în numele interesului național, în fapt fiind 
vorba despre firi excesive, care cu bună știință falsifică istoria și prioritățile de stat, 
introducând abuzuri și asasinate în ecuația propriei lor parveniri. 



23~napoi la Monica Lovinescu

ai Puterii (cercul Barbă-Ilie-Flutur), care deciseseră să-și sporească 
electoratul prin tactica de catch-all prin care aspirau la butoane din 
bazinele ceaușist-legionaroide exponenții fanatici ai vechilor regimuri 
totalitare din zonă, dar eliminau, la cerere, grupurile – extrem de 
rarefiate – ale gânditorilor noi, necompromiși, autentic pro demo­
crație, fără trecut dubios, neșantajabili. Întâmplător, în acel an 2010, 
datorită muncii mele specifice inedite (devenisem, totuși, și master 
în PR și Comunicare, Marketing cultural, și master în semiotica 
limbajului în mass‑media și publicitate), de promovare în spațiul 
web a bibliotecii prin organizare de evenimente și de campanii de 
presă, instituția atinsese numărul cel mai mare de accesări din Ro­
mânia, raportat la toate instituțiile naționale, culturale și de educație. 
Fusesem unul dintre primii specialiști din țară care făceam activ, cu 
succes, în anii 2008‑2009, prin metodologii științifice de marketing 
cultural și strategii de promovare, imagine de instituții culturale în 
spațiul web. Iată că, drept recompensă din partea statului român, eram 
și aruncată afară din job, aveam și un dosar de urmărire, conform re­
gulii românești de aur: nicio faptă bună și nobilă nu rămâne nepedepsită.

Fără a fi fost avertizată, am aflat din presă că am fost dată afară 
din job. De data aceasta, atacul lor a fost încă mai dur, luând în 
calcul nu numai limojarea mea, ci asasinatul deplin, extins asupra 
familiei mele. După limojarea mea din job din luna iulie 2010, a avut 
loc o tentativă de asasinat asupra mea în octombrie același an, apoi 
o tentativă de asasinat asupra tatălui meu în Spitalul de la Suceava, 
în noiembrie același an. Autorii: Rețeaua de Patrioți a Generalului 
de spionaj, și clanurile lui din sistemul politic-academic-cultu­
ră-propaganda-represiune, ce are o puternică dezvoltare în Bucovina 
de azi. Eram vizată nu numai eu. Motivul nu mai era doar eliminarea 
mea și a proiectelor mele dedicate Monicăi Lovinescu, scriitorilor 
și literaturii române și universale (Zilele Monica Lovinescu, derulat 
între 2005‑2019, Premiul Național Monica Lovinescu și Virgil Ie‑
runca, seriile de Conferințe ale Bibliotecii, prezentări de carte și sute 
de articole, plus publicații în volume, Festivalul francofilofon Primă‑
vara Poeților – Le Printemps des Poètes, între 2005‑2019), ci la toate 
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astea se adăugase și un puternic fenomen antisemit, ultranaționalist, 
populist și extrem de șovin, specific Bucovinei tradiționale, dar re­
activat dușmănos împotriva mea explicit după anii 2000, deoarece 
activitatea mea publică a început să includă numeroase proiecte de 
memorie a literelor evreiești, a scriitorilor evrei (dintre care mulți 
au fost adevărați titani, în Bucovina, dacă am numi măcar câțiva, 
ce astăzi strălucesc în universalitate: Paul Celan, Norman Manea, 
Arnold Daghani, Aharon Appelfeld), de pedagogie a memoriei vic­
timelor Holocaustului (deși la fel am tratat și pedagogia memoriei 
victimelor Gulagului). Acest grup compact de agenți ai urii era format 
prioritar din scriitori, artiști, universitari și oameni din servicii, din 
media sau politică, arătam în 2009‑2011.14,15 Situația a rămas ne­
schimbată până azi, în România. Așa se face că începusem să fiu 
public persecutată printr‑un bullying sistematic și criminal, fiind 
decretată de către acoliții lor, agenții lor de influență și de poliția 
lor politică drept o jidancă periculoasă (adăugându‑se recomandarea 
că trebuia să fiu decăzută din drepturi; întâmplarea face că eu sunt 
româncă și creștină, cercetătoare avizată a culturilor și a comunică­
rii româno‑evreiești și creștin‑iudaice, dar simplele supoziții și acțiuni 
de ură comise de autori împotriva mea erau penale) și vândută ji‑
dănimii (utilizez termenii prin care eram atacată direct și indirect), 
pentru a se crea în mediul antisemit și legionaroid local justificarea 
eliminării mele: de‑a lungul timpului, după 2003, am inițiat și deru­
lat sistematic în presă și la Biblioteca Bucovinei evenimente publice 
dedicate scriitorilor evrei bucovineni (Norman Manea, Paul Celan, 
Aharon Appelfeld, Selma Meerbaum Eisinger, Itzik Manger, Arnold 
Daghani etc.) și acțiuni de pedagogia memoriei și etica neuitării, 

14 Angela Furtună, La anul la Ierusalim, https://www.okazii.ro/la-anul-la-ieru­
salim-o-carte-angela-furtuna-cu-dedicatie-pentru-sorin-vieru-a212423831?icid= 
CS44.P.VZ.SimilareAltiVanzatori&ibid=pp_expirat[212423831]

15 Angela Furtuna, La anul la Ierusalim, o carte. Memorii și maree culturale, 
Coperta Devis Grebu, Ed. Biblioteca Bucovinei, Suceava, 2009 https://ro.scribd.
com/document/36403972/LA-ANUL-LA-IERUSALIM-O-CARTE-Vol-I-de-
ANGELA-FURTUNA
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prin inițiative publice de comemorare a victimelor Gulagului, între 
care mulți scriitori români, dar și prin inițiative publice de come­
morare a victimelor Holocaustului din Transnistria de sub regimul 
Ion Antonescu, între care mulți scriitori evrei români și, mai ales, 
și bucovineni (dar nu numai), supraviețuitori sau doar autori ai unor 
opere rămase postum drept mărturii ale unor tragedii și orori de lagăr. 
Adevăruri istorice, în fond! Desfășurarea propriu‑zisă a acestor pro­
iecte nu mi‑a fost oficial interzisă, deoarece eram o figură cu des­
chidere internațională și cenzura directă ar fi însemnat să fie încălcate 
legile României, dar neoficial eram supusă unei colosale presiuni de 
excludere, de decredibilizare și de marginalizare veșnic bazată pe 
excomunicare și amenințare, nepromovare și nefinanțare a proiec­
telor, izolare în societate și chiar acte de agresiune din partea mem­
brilor comunității. 

În spatele grupurilor care au recurs la aceste procedee de suprimare 
au stat niște veritabile carteluri culturale, unele literare și academice, 
politice și de poliție politică, manipulate de niște foști dar și de noile 
grupări extremiste ultranaționalist-populiste, a căror unică preocu­
pare a fost menținerea monopolului lor cultural‑artistic și controlul 
temelor publice. S‑a dorit eliminarea mea totală, ca om și ca scrii­
toare, dar și eliminarea atitudinii mele de fidelitate nedezmințită 
față de dreptul Monicăi Lovinescu de a rămâne un model pentru 
români, cu atât mai mult în spațiul sucevean, unde, la Fălticeni, 
Monica Lovinescu își dormea deja somnul de veci, în cripta 
Lovinescu. În scopul compromiterii, eram botezată, de către prigo­
nitori, cu apelativul cățea turbată, același prin care, în epocă, gru­
pările Eugen Barbu, Adrian Păunescu sau eternii lor acoliți suceveni, 
o calomniau și pe Monica Lovinescu. Prigonitorii ei din țară erau 
mai ales oamenii cu studii și cu statut de creator, pedagog, scriitor, 
artist. După ce gruparea Arcu‑Flutur‑Cărăbuș‑Barbă‑Vasile Ilie mă 
dăduse afară din job folosindu‑se de Ordonanța Boc, în iulie 2010, 
a trecut și la amenințarea mea cu arestarea – chiar în primul număr 
al Bucovinei Literare ieșit de sub tipar imediat după puciul criminal. 
Noua conducere a revistei calomniatoare era formată din scriitorul 
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Constantin Arcu, clanul fidelilor cu simbrie Steiciuc‑Vintilă, asociat 
cu acoperiții și politicienii Gheorghe Flutur și Vasile Ilie (cunoscuți 
acoperiți extremiști politici și finanțatori din bani publici ai curen­
telor și personalităților radicale, între care a scriitorilor, de extrema 
dreaptă, dar și de extrema stângă, prin dezvoltări antisemite și/sau 
neolegionare din Bucovina). Lucrul cel mai trist este similitudinea 
teribilă dintre ceaușism și epocă recentă, post‑ceaușistă, în ceea ce 
privește lipsa de etică a scriitorilor și intelectualilor. A existat o con­
tinuă alimentare a samavolniciilor politic‑oculte prin solidaritatea 
de grup, benevolă, chiar entuziastă, cu clanurile de scriitori (de li­
teratură sau de note informative, toate fiind bine remunerate). Vor 
rămâne veșnic în memorie clanurile Steiciuc‑Cozmei (vezi candi­
datura la simbolul arivismului colaboraționist fără frontiere și al 
soldei literare a poliției politice), Arcu-Diaconu (vezi elocvente 
contribuții la dreptul deturnat privat și ingineria mercurialului ju­
riilor critic-literare pentru scriitori), Fînaru, Beldeanu, Cîrlan, 
Hrehor(ciuc), Vicol, Cernica, Cocuz, Drăgușanul, Iacobescu, Satco‑ 
Niculică, Barbă și Cărăbuș‑Vintilă. Mulți dintre aceștia au fost sau 
mai sunt bine trăitori în siajul și/ sau în solda Internelor, Informa‑
torilor, Acoperiților și Rezerviștilor, dătători de joburi, funcții, solde 
și promovări asigurate, dar și a Externelor lucrative (furnizoare de 
bani, conexiuni și burse în străinătate). O întreagă lume de privile­
gii s‑a structurat în câmpul magnetic al Rețelei generalului de spi­
onaj Ion Datcu, al nepotului acestuia, Gabriel Cărăbuș, managerul 
Bibliotecii Bucovinei, al politicienilor Gheorghe Flutur, Vasile Ilie, 
Neculai Barbă, al Cupolei universitare aferente, al presei și propa­
gandei circumscrise (vezi nume ca Cernica sau Nedelea, bucuroși 
coordonatori ai operațiunii de jidovizare a activității mele și de ex­
cluziune socială), precum și al foștilor directori din Cultura ceaușistă, 
oameni de bază în Rețea, între care Emil Satco, Ion Cozmei, Ion 
Pînzar și Ioan Cocuz. Urmașii lor (copii, nurori, nepoți, veri) au 
urmat la putere, după legi dinastice, în partide, în servicii, în obți­
nerea de titluri universitare suspecte, când nu chiar dubioase, și la 
învestire în funcțiile bine plătite din domeniul public. Acest cerc 

ANGELA
Notă autoadezivă
pune a la final, nu ă
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corupt al mecanismului de transmitere a puterii și a privilegiilor nu 
a fost spart de nicio dezvoltare deontologică, etică sau legală. În alte 
părți ale României sau ale Europei de Est, saltul către respectul pen­
tru valoare și meritocrație a reușit. În Suceava, care este o enclavă a 
tradițiilor medievale de confiscare a privilegiilor și a regimurilor di­
nastice, nu.

Mulți oportuniști au avut în preajmă aceste clanuri și astfel, prin 
puci, s‑au ridicat în funcții, în acea mizerabilă campanie din 2010 
dirijată împotriva mea, motivată ultranaționalist și populist ca o 
veritabilă Operațiune Anti‑Iudaică și Anti Monica Lovinescu, acți­
une din care eu am ieșit printr‑un preinfarct, prin greva foamei cu 
difuzare internațională (lucru care m‑a și salvat din ghearele mafiei 
oculte) și, probabil, prin cel mai trist pașaport simbolic Nansen 
cerut de cineva după Revoluție. Nu mulți confrați au sărit în apă­
rarea mea, în 2010. Vladimir Tismăneanu, de la New York, Cassian 
Maria Spiridon, de la Iași, Devis Grebu, de la București, Viorel 
Padina, tot din București… Cazul a fost repede trecut în surdină 
de presă, căci Vasile Ilie, Gheorghe Flutur sau Neculai Barbă și 
Rețeaua erau adevărații ei comandanți.

Am declarat, spre surpriza tuturor, greva foamei chiar în biroul 
meu de la Biblioteca Bucovinei. Regulile de grevă, cum scrie la carte. 
Trei zile și două nopți de post negru.16 Nopțile, am dormit pe jos, 
în biroul meu plin de cărți ticsite în rafturi, pe mese, pe podea. 
Finalmente, după intervenția unor voci din spațiul internațional și 
a Președintelui României, am ieșit din greva foamei și mi‑am putut 
continua activitatea, în regim umilitor, de provizorat și de urmărire, 
cu toate că nu am fost niciodată promovată, în ciuda performanțelor. 
Adevăr incontestabil: un fost dublu olimpic român, cu patru spe­
cializări post-universitare, cu trei masterate, cu doctoratul în ela­
borare, cu studii multiple, cu numeroase premii și recunoașteri 
naționale și internaționale autentice (căci dezinteresată politic), 

16 https://angela2008furtuna.wordpress.com/2010/07/26/angela-furtuna-greva- 
foamei-26-iulie-ora-10-comunicat-de-presa/
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cu realizări incontestabile pentru opera personală și pentru cultura 
țării, eram călcată în picioare de o încrengătură de analfabeți poli­
truci, racordați la o camarilă universitară a serviciilor, cu scriitori 
acoperiți, colonei și generali aflați la comanda unei grupări politice 
mafiot-oligarhice active. Am trăit toată viața prin cărți, cultură, arte 
și comunicare. Numai respectul pentru muncă, etică și valoare m-a 
ajutat să rezist în fața acestor atacuri. Mulți m‑au întrebat de ce am 
preferat greva foamei și revenirea, după limojare și grevă, în același 
job prost plătit și lipsit de perspective, mult sub nivelul meu real, 
și de ce nu i‑am dat în judecată, ca outsider, pe autorii complotului 
(politicienii, colegii turnători puciști, conducătorii și Rețeaua Datcu). 
Eu am gândit altfel, după logica unui adevărat intelectual public, 
care își asumase vocațional o misiune publică, prin propria activitate 
și operă de idei: și atunci, și azi, eu am ținut mai mult nu la interesele 
mele personale imediate, ci la ideea supraviețuirii publice a proiec­
telor mele de modernizare și de dezvoltare a vieții Sucevei urbane 
și culte, ca spațiu citadin european, și de apărare în libertate a te­
melor interzise în Bucovina recentă. Era momentul să mă întreb și 
eu în acel nefast an 2010, la fel ca Monica Lovinescu în 7 decembrie 
1982: „e oare mai bine să‑ți petreci viața având dreptate împotriva 
tuturor decât greșind alături de toți”. Iar răspunsul la întrebare să 
fie alegerea acțiunii de modernizare a țării, în ciuda sacrificării pro­
priei persoane (căci, ulterior, repercusiunile nu au fost benefice ca­
rierei mele literare, ci dimpotrivă). Fără îndoială că a fost unul din 
acele momente rare și tipice cu care s‑au putut întâlni acei intelec­
tuali care chiar au dorit, ca și mine, democrație pentru România, 
nu privilegii oportuniste și vremelnice pentru sine. Consideram că 
era misiunea mea, de intelectual liber, de conștiință puternică, aceea 
de a deschide fereastra către adevăruri și standarde ce vor scoate 
orașul meu natal din înapoierea și încremenirea știută. În fond, eu 
fusesem „executată” în 2010 de către Rețeaua acoperiților Arcu‑Bel­
deanu‑Datcu‑Flutur‑Ilie‑Barbă-Cărăbuș tocmai pentru a fi stopate 
proiectele mele publice, mai ales Zilele Monica Lovinescu, etica neui
tării și pedagogia memoriei victimelor Holocaustului și Gulagului. 
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Dacă atunci, în 2010, aș fi renunțat la lupta pentru valori și la de­
rularea acestor proiecte – în ciuda faptului că ele aduseseră multă 
vizibilitate Bucovinei către lumea transatlantică bună –, ele ar fi fost 
îngropate definitiv. Le‑am ținut în viață, cu sacrificiul propriei per­
soane și în ciuda ostilităților, pentru cel puțin încă o generație de 
tineri, timp de un deceniu. Câtă vreme am lucrat și le‑am dezvoltat, 
proiectele au existat în spațiul public, au avut participanți, colabora­
tori și conferențiari, publicitate și presă, locală, națională și interna­
țională, au fost marchetate vizual și prin conținut intelectual (prelegeri, 
conferințe, dialoguri, analize), au avut girul academic al unor mari 
figuri ale României, între care domnul academician Basarab Nico­
lescu a fost timp de mulți ani președintele juriului internațional al 
proiectului meu Zilele Monica Lovinescu și al Premiul Național Mo‑
nica Lovinescu și Virgil Ierunca iar membrii juriului au fost renumiți 
universitari din România, Statele Unite, Franța. Figurile persona­
lităților alungate din Bucovina de către călăii noi ai memoriei au 
stăruit, datorită mie, în memoria vie a orașului, a tinerilor, a oame­
nilor în formare. Defineau un peisaj cultural și intelectual european. 
Scopul meu a fost să duc la capăt misiunea civilizatoare a acestor 
proiecte culturale, cu atât mai mult cu cât anormală și toxică era 
supraviețuirea fără lustrație și restaurația sistematică a regimurilor 
totalitare, petrecută în jurul mafiilor politice de tipul catch‑all de la 
butoanele puterii și a aparatelor lor de propagandă. Ca multe alte 
zone din România, Suceava e dominată de fantomele și cârtițele 
PCR (plus partidele emanate, azi la putere), ale Propagandei și ale 
Securității vechi și noi (SRI, SIE etc.), prin prosperi universitari, 
influenceri, politruci, militari, medici, magistrați, culturnici, cultici, 
oameni de afaceri, consilieri, lideri administrativi sau politici, toți 
în chip de decidenți și de poliții politice feroce. Rețeaua.

Dar suspiciunea mea s‑a adeverit. Lucrul este certificat de ceea 
ce s‑a întâmplat după 2019, anul când am ieșit din activitate, legal, 
prin pensionare la limita de vârstă. Proiectele mele, deși deveniseră 
branduri culturale, de instituție publică și de bibliotecă, branduri 
importante pentru intelectuali, au fost sistate. Nu le‑a mai continuat 
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nimeni. Evoluând mai ales înspre protocronism, populism și tradi­
ționalism ultra‑ortodox și ultranaționalist, conducătorii de azi și 
culturnicii lor țintesc din nou către anihilarea culturii civice, laice, 
intelectuale, a culturii specifice dezbaterii, libertății de expresie, dia­
logului și democrației; un fundamentalism extremist, bine finanțat 
și susținut politic și media, scoate la lumină din nou instrumentele 
dictaturii din anii ’30, ’50, ’70, anii isterici ai propagandei și ame­
nințărilor de tip extremist. Figurile dominante culturalicește au de­
venit preponderent cântăreții propagandiști de muzică populară, 
călugării vizionari, căpeteniile cu recuzită demonstrativă formată 
din bundițe și opinci sau kitsch și circ. Pe de altă parte, s‑a impus 
cu ostilitate o dictatură a mărcilor și modelelor publice exclusiv din 
zona totalitară, supraviețuind prin finanțare copioasă numai autorii 
de acest rang (vezi exemplele oferite de Casa de Cultură Platon Pardău 
sau, cu ostentație, Cultul Eusebiu Camilar, Cultul Radu Gyr, Festi­
valul Nicolae Labiș și altele, care se susțin mai ales prin solidaritatea 
sistemului propagandistic totalitar și prin mecanismele de confiscare 
a monopolului asupra promovării, dar în opoziție fermă față de orice 
alt contracandidat, care e refuzat din start dacă nu face parte din 
bazinul ultranaționalist de monopol). Statul și politicienii de la co­
mandă sunt direct responsabili pentru dirijarea privilegiată a fondu­
rilor și a logisticii în așa fel încât este sugrumată din fașă promovarea 
culturii libere și a diversității, fiind eliminate fără drept de apel pro­
iectele critice și personalitățile neînregimentate. 

Întrebarea care se pune este de ce statul român, prin clanurile de 
putere, susține, și la ora actuală, aproape numai personalități ce vin 
din zona propagandei totalitare, dar pe de altă parte interzice sau 
subminează puternic personalitățile din zona democrației (cum sunt 
Monica Lovinescu sau Norman Manea și continuatorii sau susțină­
torii lor, aparținând generațiilor mai noi de cercetători, creatori și 
gânditori, între care mă număr). Ce educație primesc tinerii, dacă 
le reducem orizontul numai la autori ai literaturii scrise sub totalita­
rism și la agenți de influență ai propagandelor totalitare? Despre care 
Europă vorbim, și despre care Românie, dacă sunt livrate public, 
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mai mult spre a fi salvate și legitimate, aproape numai valorile im­
puse de regimurile totalitare? 

În acest sens, este elocvent exemplul Universității din Suceava, 
care, prin persoana decanului Mircea A. Diaconu, a refuzat invita­
rea scriitorului Norman Manea și onorarea lui, chiar la el acasă, 
adică la Suceava. Nu e prima oară când amintesc, dar este greu de 
uitat și este vexant ceea ce se întâmplă, mai ales când e vorba de 
mediul scriitoricesc și academic. Faptul acesta va rămâne în istorie. 
Este grav, este elocvent ca mărturie despre Bucovina de azi. Cu atât 
mai mult cu cât Norman Manea, ajuns la 85 de ani și având în față 
încă cel puțin doi ani de pandemie, sigur nu va mai veni din Ame­
rica la Suceava, unde s‑a născut, și unde își doarme somnul de veci 
mama sa. Universitățile din Cluj și din București i‑au acordat lui 
Norman Manea titlul de Doctor Honoris Causa în 2008. Am fost 
prezentă la evenimente. În același an, i‑am scris lui Mircea A. Dia­
conu, coleg din Uniunea Scriitorilor din România și, pe vremea 
aceea, decan al Literelor sucevene, că ar fi normal ca și universitatea 
suceveană să‑l invite pe Norman Manea. Mi‑a răspuns lapidar și 
ferm: nu. Acel NU al intoleranței. Un NU inflexibil, ireversibil, 
indigest, inaderent la comunicare. Un NU al injustiției axiologice 
cocoțate în jilțul judelui-gâde. M‑am întrebat, vag, în sinea mea, 
știind că vorbesc cu un gândirist: tradiționalism autohton, marca 
Gândirea, versus modernism lovinescianist repudiat? 

Apoi, ieșenii au făcut și ei un gest firesc pentru o Universitate 
europeană. În anul 2012, am fost invitată la Iași, unde Universitatea 
Alexandru Ioan Cuza , avându‑l ca oaspete înalt, i‑a decernat lui Nor­
man Manea titlul de Doctor Honoris Causa17. Numai universitatea 

17 După ce în anul 2008 devenise Doctor Honoris Causa al Universităţilor 
din Bucureşti şi din Cluj, domnului Norman Manea i-a fost decernat joi, 17 mai, 
2012, şi titlul de Doctor Honoris Causa al Universitatii Alexandru Ioan Cuza din 
Iaşi. Festivitatea a avut loc în Aula Magna „Mihai Eminescu” a universităţii ieşene, 
fiind prezidată de Rectorul Vasile Işan, care l-a numit pe Norman Manea drept 
„unul din cei mai importanţi scriitori români şi unul din cei mai străluciţi amba­
sadori ai culturii româneşti”.
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suceveană, prin decizia provincială și discriminativ-răuvoitoare a 
Decanului Diaconu, va rămâne pururi pe o listă a rușinii.

Singura oară când Norman Manea a venit oficial la Suceava a 
fost anul 2016, când ne‑a onorat cu binecunoscuta‑i bucurie de 
conviv și a acceptat să fie invitatul meu la Biblioteca Bucovinei. În 
acel an, culminând cu vara aniversară, eu am organizat Anul Norman 
Manea 80, la împlinirea de către ilustrul scriitor a vârstei de 80 de 
ani. Se împlineau, atunci, și 50 de ani de la debutul său, și 30 de 
ani de când plecase în exil (urmare a unor operațiuni de poliție 
politică declanșate de către Comitetul Educației Socialiste și Uniu­
nea Scriitorilor din România din acea vreme împotriva sa, după 
niște denunțuri, sub marcă antisemită, semnate de sucevenii scriitori 
Ion Cozmei și Ion Beldeanu). În același an 2016, Președinția Româ­
niei îi oferă, în semn de recunoaștere, Ordinul Național „Steaua 
României” în grad de Mare Ofițer18. Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia i‑a oferit lui Norman Manea Premiul Național pentru anul 2011, 
iar în anul 2014, l‑a propus, alături de alți trei autori români, pen­
tru candidatura la Premiul Nobel pentru literatură.

Cât despre memoria Monicăi Lovinescu, jocurile de putere din 
statul român au operat eficient atât împotriva proiectului Zilele Mo‑
nica Lovinescu, inițiat de mine și derulat între anii 2005‑2019, cât 
și a Premiului Național Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, sub girul 
juriului academic invitat de mine din țară și străinătate și aflat sub 

Comisia de decernare a prestigiosului titlu a fost formată din: Andrei Corbea 
Hoişie (preşedinte), Codrin Liviu Cuţitaru, Lăcrămioara Petrescu, Ion Bogdan 
Lefter, Corin Braga, Antonio Patraş, Bogdan Creţu. Alături de membrii comisiei, 
la eveniment a participat şi Silviu Lupescu, directorul general al editurii Polirom.
Discursul de mulţumire rostit în faţa onoratei asistenţe de către Norman Manea 
a adus un omagiu scriitorului român, francez, evreu, Barbu Fundoianu – Benjamin 
Fondane, originar din Iaşi. Domnul Norman Manea este născut în Bucovina, 
Suceava, Burdujeni. Evenimentul a avut loc în cadrul turneului românesc 2012 
al compatriotului nostru, Norman Manea, organizat de Ed. Polirom. V. și blogul 
autoarei https://angela2008furtuna.wordpress.com/2012/05/18/norman-manea- 
doctor-honoris-causa-al-universitatii-alexandru-ioan-cuza-din-iasi-17-mai-2012/

18 https://berlin.mae.ro/local-news/1179
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Președinția Academician Basarab Nicolescu. S‑a preferat, ca de atâ­
tea ori înainte, scandalul, anatema sau surdina peste numele Monicăi 
Lovinescu. Dar a fost inventată o Contraofensivă. În anul 2017, este 
organizată la Fălticeni, ca bornă zero a unui nou curent, Conferința 
Națională Dinastia Lovineștilor, 28‑29 aprilie 2017, sub patronajul 
academicianului Eugen Simion, cel care a devenit în ultimii lui ani, 
în mod declarat, unul din cei mai înverșunați denigratori ai Monicăi 
Lovinescu. Nimeni, însă, din zona de studii despre Monica Lovinescu, 
nu a fost invitat să participe la Conferință sau la editarea lucrării 
colective coordonate de Lucian Chișu și Sorin Gruia19. Așadar, ciclul 
alungării Monicăi Lovinescu se reia. Și tot de la vârful Academiei.

*

Procedee identice. 
Foștii în acțiune. La fel se dorise eliminarea Monicăi Lovinescu 

din spațiul public…
Ieri și azi.
Nu demult, însuși Eugen Simion, fost Președinte al Academiei 

Române, în ziua când a împlinit o frumoasă vârstă, de senectute, a 
declarat public în media că una din marile lui realizări a fost stoparea 
ascensiunii celei ce încuraja revizionismul ideologic în literatura ro‑
mână, aruncând prin această minciună o anatemă asupra demersului 
Monicăi Lovinescu: departe de a fi formulat vreodată ipoteza unui 
revizionism, Monica Lovinescu (cea care era considerată a fi „degetul 
luminos” al lui E. Lovinescu, totuși!) nu ceruse niciodată altceva 
decât revizuiri (și nu revizionism), adică simple relecturi ale operelor, 
la fel cum au pretins de atâtea ori, de pildă, și Nicolae Manolescu, 
și alți critici în viață. Eugen Simion pare să fi uitat cât sprijin colegial 
și critic a primit din partea Monicăi Lovinescu, în mod real, prin 
generoasa analiză a Întoarcerii autorului, prima oară la 27 august 

19 https://www.editura.uaic.ro/produse/colectii/biblioteca_de_istorie_literara/
dinastia-lovinestilor-lucrarile-conferintei-nationale-dinastia-lovinestilor-falticeni- 
28-29-aprilie-2017-1650/1



1982, la Radio Europa Liberă, în plină noapte ceaușistă. În stilul 
românesc malefic, când i‑a venit bine, omul s‑a sucit, aruncând o 
anatemă teribilă asupra unui, cândva, coleg de apărare a valorilor și 
a culturii românești. După ce Monica Lovinescu s‑a stins, i‑a pân­
gărit mormântul simbolic. Mulți confrați vânători de cariere și 
specialiști în omerta  i-au urmat Academicianului calea, dorind ca 
Monica Lovinescu să dispară definitiv.

Relecturile și revizuirile critice sunt un lucru pe care orice litera­
tură și orice cultură care se respectă îl face, din timp în timp, tocmai 
pentru a apăra valoarea reală a unei țări care, la rândul ei, se respectă.
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� Anna Stefanova Politkovskaia,  
Monica Lovinescu [i eu

Were the sacrifices made by Russia’s human rights 
activists, such as Solzhenitsyn, Sakharov and hundreds 
of others, in vain? Only cynics and absolute materialists 
will answer in the affirmative. But those who have not 
completely silenced the voice of their conscience know 
that it is heroines and moral role models like Anna 
Politkovskaia, who make life more humane, more just 
and thus more worth living.

Miodrag Soric, 
Deutsche Welle

Atunci când, în 1977, Ceaușescu și DIE au pus la cale actul 
terorist comis la Paris, de către palestinienii tocmiți, împotriva Mo­
nicăi Lovinescu, operațiunea era una tipică de asasinat la comandă 
politică și de stat: reducerea la tăcere a unui jurnalist și intelectual 
incomod. Asasinatul comis în Rusia, în anul 2006, de către fidelii 
regimului Putin împotriva jurnalistei Anna Stefanova Politkovskaia 
a fost o operațiune similară. Doar că Putin a dorit efectiv moartea 
inamicei sale și eliminarea pentru totdeauna a unui intelectual cri­
tic, incomod, tranșant și lucid. La Monica Lovinescu și la Anna 
Stefanova Politkovskaia m‑am gândit, atunci când, în vara lui 2010, 
eram la rândul meu eliminată prin complot din viața profesională 
și socială, la ordinul generalului de spionaj Ion Datcu, al aghiotan­
ților lui acoperiți Constantin Arcu, Neculai Barbă, Gheorghe Flutur, 
Gabriel Cărăbuș și Vasile Ilie et Co. Prin proiectele mele publice de­
dicate democrației în Bucovina, culturii libertății, memoriei Monicăi 
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Lovinescu și a altor autori din exilul anticomunist, cât și cele de 
pedagogia memoriei și etica neuitării consacrate memoriei victime­
lor Gulagului și Holocaustului, devenisem un intelectual public 
incomod și pe care au plănuit să‑l lichideze, dându‑l afară și sistându‑i 
astfel proiectele publice. Însuși faptul că un general de spionaj ceaușist 
conducea operațiuni de poliție politică și asasinat în anul 2010 era 
o gravă încălcare a legilor și a asumărilor – interne și externe – ale 
României. Cazul meu, în fond, nu era singurul în România de azi, 
aviz amatorilor care, negând formele perverse de supraviețuire ale 
totalitarimsului, consideră că nu mai există comunism sau extrema 
dreaptă, deci nici anticomunismul sau antilegionarismul nu mai 
sunt justificabile. Ion Datcu făcea parte oficial – într‑o țară NATO, 
în anul 2010! –, din structurile parlamentare ale României, din 
conducerea academică a universității sucevene, deținând chiar func­
ție de decan, fiind încă ofițer activ conspirat cu misiuni de lichidare 
a intelectualilor liberi prin procedeele și în numele unor doctrine 
militare ce țineau nu de NATO ci de Tratatul de la Varșovia. Iar 
Universitatea din Suceava, din care porneau aceste acte teroriste 
coordonate de generalul Ion Datcu și elitele academice subordonate, 
a căror țintă devenisem de‑a lungul timpului, era aceeași instituție 
care refuzase nu numai memoria Monicăi Lovinescu (prin distrugerea 
unui doctorat excepțional!), dar și pe aceea a lui Norman Manea 
(prin refuzarea propunerii de invitare și de recunoaștere a valorii), 
ambii fiind doi iluștri scriitori și intelectuali critici, autentici apără­
tori ai democrației. Generalul și fantomele își albeau trecutul, își 
ștergeau urmele.  Cadrele acoperite rămâneau nestingherite la post, 
intoxicând noi generații de studenți; culturnicii, politrucii și scrii­
torii mânjiți (cârtițe bine stipendiate), își continuau monopolul 
asupra discursului oficial și a instituțiilor statului de drept.

Anna Stefanova Politkovskaia a fost fără doar și poate una din 
cele mai mari jurnaliste ale lumii. născută în 1958 la New York ca 
fiică a unui diplomat sovietic‑ucrainean acreditat la ONU. A murit 
la numai 48 de ani. În octombrie 2006 a fost asasinată de un ucigaș 
plătit, fiind găsită decedată în fața liftului locuinței sale, alături de 
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un pistol Makarov și patru gloanțe. Cu numai o lună mai devreme, 
îi apăruse cartea „Dureroasa Rusie”, concepută ca un veritabil rechi­
zitoriu al politicii lui Vladimir Putin.

Incomoda și lucida analistă susținea că „dacă va izbucni o revoluție 
în Rusia, nu va fi nici portocalie, nici de catifea, ci roșie ca sângele”. 
Regimul din țara natală fusese scandalizat de rechizitoriul considerat 
nemilos, căci deja o avea în colimator pe Anna Politkovskaia, care 
critica cu fervoare, de ani buni, politica Kremlinului din Cecenia. 
Presa internațională a vuit, la aflarea noului caz de asasinat din Rusia, 
unul din multele ce precedaseră fatidica zi de octombrie. Astfel, 
World Politics Review, deloc singulară, scria, pe 31 octombrie 2006: 
„Over the last month, Russia has experienced a surge of contract 
killings, with five high‑profile murders – a potent reminder that the 
country is far from the stable democracy its leaders say it is. The 
Oct. 7, the murder of the anti‑Kremlin journalist and human rights 
advocate Anna Politkovskaia is the most prominent of these, and 
the latest of 11 murders of Russian journalists in the last six years”.

Jurnalista prolifică, scriitoarea, militanta pentru democrație și 
pentru respectarea drepturilor omului, oponenta împătimită al lui 
Vladimir Putin supraviețuise multor amenințări și încă altor presu­
puse tentative de asasinat, niciodată investigate profund în țara na­
tală. Punctul nevralgic acut al conflictului izbucnit între regimul de 
la Kremlin și contestatara acestuia rezida în poziția total diferită față 
de relația dintre lupta antiteroristă și încălcarea drepturilor omului. 
De foarte multe ori, scriitoarea a făcut publice situațiile inumane 
ale victimelor atacurilor comise împotriva populației civile în cursul 
războiului declarat antiterorist din Cecenia. Îi cita adesea pe puținii 
aliați situați de partea societății civile (Grupul Helsinki de la Moscova, 
Liga Comitetului Mamelor Soldaților, Centrul de Reformă al Siste­
mului de Justiție Infracțională, Agențiile de aplicare a Legii privind 
Drepturile Omului, Asociații ale Presei Libere sau Agenții ale Con­
sumatorilor s.s.), între ei fiind și Svetlana Gannușkina, de la Centrul 
Memorial al Drepturilor Omului, care remarca, după o întâlnire cu 
Președintele Rusiei, pe 10 decembrie 2003: „el este convins că are 
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tot dreptul să calce în picioare drepturile omului în cadrul campaniei 
împotriva terorismului. Există motive care ar justifica nerespectarea 
legii, circumstanțe în care litera legii ar putea fi trecută cu vederea”20. 
Apropierea dintre reprezentanții regimului și apărătorii drepturilor 
omului a avut consecințe tragice pentru foștii disidenți. „Ce spe­
ranță îi rămâne poporului rus atunci când o parte a opoziției a fost 
desființată, pur și simplu, iar o alta, formată cam din tot ce a mai 
rămas, este pusă deoparte pentru a fi folosită ulterior”, remarca Anna 
Politkovskaia21. Autoarea e generoasă, în articole și jurnale, cu exem­
plele privind lichidarea opoziției Taifunului Putin, în chestiune fiind 
mulți jurnaliști, intelectuali, artiști, din țară sau diaspora, analiști. 
Bunăoară, relatează cazul lui Andrei Makarevici, fost interpret de 
muzică rock: „În dimineața aceasta (11 decembrie 2003, n. n.) nu 
s‑a întâmplat nimic special, încă o reputație a ieșit pătată din îm­
brățișarea Kremlinului. Andrei Makarevici a fost interpret de muzică 
rock underground din perioada sovietică, un disident, un luptător 
împotriva KGB‑ului, care obișnuise în epocă să cânte cu pasiune 
„Nu sta cu capul plecat înaintea lumii schimbătoare. Va veni o zi în 
care lumea va sta cu capul plecat înaintea noastră!” Acesta a fost imnul 
primilor ani de democrație din timpul lui Elțîn. Azi, în direct la te­
levizor pe Canalul Unu, controlat de stat, i se decernează medalia 
Pentru servicii aduse patriei . (…) De fapt, Makarevici a fost recom­
pensat pentru că a plecat capul înaintea lui Putin și a partidului lui22”.

De partea cealaltă a complicilor, au fost, însă, cei lucizi și deter­
minați să apere condiția umană. „Demersurile intense făcute, alături 
de alți jurnaliști, de Anna Politkovskaia, au generat circumstanțe ce 
au făcut posibile, în final, încheierea păcii și retragerea trupelor rusești 
din Cecenia”, amintește Jon Snow în 2007, In Memoriam. Încetarea 
războiului cecen a reprezentat cea mai notabilă realizare a mass‑media 
în timpul anilor relativ liberi ai regimului Elțîn, a afirmat nu o 

20 Anna Politkovskaia, Jurnal rusesc, A Russian Diary, Meteor Press, București, 
2010, p. 35.

21 Op.cit., p. 37.
22 Op.cit., p.37.
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dată jurnalista asasinată, care a plătit cu viața pentru profunda sa 
determinare și onesta asumare a rolului bun în societate pe care 
trebuie să‑l aibă presa liberă.

Moartea prematură și regizată a Annei Politkovskaia a arătat din 
nou lumii că în Rusia, și nu numai, există o problemă, și că oame­
nii care doresc să apere libertatea contra tiraniei nu au multe zile, în 
regimurile cu democrație slabă. Salman Rushdie a remarcat, la moar­
tea curajoasei apărătoare a democrației: „Asemenea marilor reporteri 
de investigație, Anna Politkovskaia a scos la lumină acele adevăruri 
umane care au rescris istoria oficială. Vom continua să‑i citim opera 
și să învățăm de la ea, ani buni de acum încolo”.

De la tragicele evenimente din trecut, dezbaterile pe tema drep­
turilor omului nu au încetat, ele fiind intens invocate nu numai în 
Rusia, ci peste tot în lume, pe măsură ce înseși conceptele de tip 
supapă politică au evoluat și s‑au schimbat, în contextul noului răz­
boi (asimetric, hibrid, complex) și al reîmpărțirii puterii din satul 
global. După abordările declanșate de diverși filosofi, de tipul Francis 
Fukuiama23 la începutul anilor 2000, până și ideea de drepturile 
omului a intrat în siajul unor abordări de tipul industriei drepturilor, 
care pun sub semnul dubitației natura umană, precum și chestiunea 
libertății sau a demnității. Nu mă mai miră, în această lume impon­
derabilă și călăuzită de relativism, că uitarea acoperă toate mormin­
tele martirilor cu praf și zădărnicie. Asta nu înseamnă că eu o voi 
putea uita vreodată pe una din cele mai mari jurnaliste ale lumii, 
Anna Politkovskaia!

La final. În timpul cât m‑am aflat în greva foamei la Biblioteca 
Bucovinei, după ce fusesem executată și dată afară printr‑un puci al 
serviciilor, ca măsură de poliție politică extremă, de către de echipa 
condusă de generalul de spionaj Ion Datcu și aghiotanții Gheorghe 
Flutur, Constantin Arcu, Neculai Barbă, Vasile Ilie, Gabriel Cărăbuș 
et Co., am dormit două nopți (27 și 28 iulie 2010) pe jos, direct pe 

23 Fukuyama, Francis, Our Posthuman Future, Farrar, Straus and Giroux, New 
York, 2002.



podea, având la căpătâi, printre clasicii literaturii, clasicii curajului 
civic și cărțile Annei Politkovskaia și ale Monicăi Lovinescu. Ur­
mând exemplul de demnitate al acestora, eram la rândul meu dis­
pusă să plătesc prețul suprem pentru a‑mi apăra proiectele mele 
culturale pe care teroriștii libertății de expresie (mulți fiind, la rândul 
lor, scriitori!) plănuiseră să le stopeze, în ciuda valorii lor intelectu­
ale și educaționale, precum și a oportunității formatoare și demo­
cratice în Cetate. Prin proiectele și cărțile mele, bucovinenii aveau 
dreptul să audă și despre alți autori și despre alte Românii decât cele 
oficiale cu voie de la căpeteniile politruce sau de la universitarii corupți. 
Existau autori valoroși și Românii de valoare, dar veșnic alungate, și 
care aveau deplină legitimitate de a exista în spațiul public al Ro­
mâniei anului 2010, deși nu crescuseră din pepiniera propagandis­
tică a comuniștilor sau legionarilor ce s‑au eternizat în istorie și care 
încă dirijează – în tandem de monopol neîntrerupt –, bolizii anti­
democratici ai căpeteniilor de la putere!
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" Asasinarea mea civilă de către puterea politică a fost însoțită de decizii cadristice elocvente pentru metodele și orientarea antidemocrată a autorilor cu soldă literară. Bunăoară, REȚEAUA a numit la conducerea revistei "Bucovina Literară" un bătrân scrib acoperit și un tânăr scriitor dubios, mediocru, parvenit și proaspăt racolat, cu doctorat în evoluție pe un savant legionar și coordonat de cel mai cunoscut istoric comunist, antisemit și negaționist furibund al Holocaustului din Transnistria de sub regimul Antonescu, profesor ce controla alături de generalul de spionaj Ion Datcu și alături de serviciile lui Gheorghe Flutur, toate mișcările din Universitatea suceveană și Bucovina culturală. Din aceeași familie de idei cu extrema stânga-dreaptă AUR, aghiotantul adulator de zvastică priponit la conducere intră repede în operațiunea de propulsare prin intermediul unui critic specializat în resuscitarea și legitimarea ideologiilor radicale, ca Sorin Lavric (vezi și S.L., "Glasuri din Bolgie", Ideea Europeană, București, 2018). Puterea hotărâse, din nou: vindea ideologie de extrema dreaptă pe post de idei moderate de dreapta, pentru a-și spori electoratul bucovinean, după o rețetă al cărei succes devenise tradițional.  Deși procedeul nu era nici moral, nici legal (în 2010). Spiritele care confundă (intenționat!) patriotismul cu ura față de libertate și democrație erau învestite din nou, în Bucovina, cu sceptrul de Căpetenii asupra unui regat gata oricând să facă din nou soarele să răsară prin terorism intelectual. În ciuda faptului că noul populism va duce la vulnerabilizarea accelerată a României pro-europene, politicienii actuali excelează în decapitarea Culturii majore și universale, pe care o înlocuiesc cu o Cultură a tribunei, a urletului și a cazarmei de partid. 
Sub stindardul Puterii și cu finanțare masivă de la bugetul de stat, în anii 2010 bucovineni, Corneliu Zelea Codreanu, Ion Antonescu și Ceaușescu (și oamenii lor)  reveneau în actualitate cu patos: politicienii Gheorghe Flutur și Vasile Ilie finanțau generos grupurile culturnice aflate sub aripa lui Ion Drăgușanul, C. Arcu, Gheorghe Gabriel Cărăbuș sau Mihai Iacobescu și Alexandru Ovidiu Vintilă, de care se lipiseră și unii clerici. Cu obstinație, erau scoși de la naftalină, finanțați și propulsați în chip de eroi martiri, de scriitori și de modele civice tot felul de autori legionari și comisari de românizare (ca George Ungureanu et co.), propagandiști de extrema dreaptă și extrema stângă, informatori ai Siguranței, ai Securității și ai SRI sau SIE, activiști ultranaționaliști ucraineni sau ruși, radicali neaoși neonaziști s.a.m.d.. În acei ani de reabilitare și relegitimare a culturii românești extremiste totalitare din secolul XX, politrucii și lefegiii generalului de spionaj Ion Datcu au avut protecție și misiuni nelimitate. În istorie, ei reiterau fenomenul kaghebist de după al doilea război mondial, când totalitarismul sovietic, sub scutul antifascismului de operetă, își impunea peste tot - și în România - teribilul stalinism. Ei bine, acesta a revenit în forță, în chip de neostalinism și de baroc fascist, inclusiv în România și Bucovina, fiind injectat și catalizat tocmai de către politrucii Puterii, culturnicii și universitarii camarilei, scriitorii fanatizați. 
Aceasta era uriașa armată de "patrioți" care îmi semnase mie condamnarea la moarte în acel tragic an 2010. Tot ea este responsabilă pentru exodul masiv din Bucovina al intelectualității nefanatizate și al scriitorilor tineri și liberi de mentalități totalitare. M-am întrebat dacă e bine că există acest buget secret destinat radicalizării, ca patriotism operativ, administrat de către reprezentanții administrației, ai culturii, ai scriitorilor și ai partidelor puterii, împreună cu pseudomasoneria regională și cu unele formațiuni banditești din zona Humint. Nu, nu e bine. Oamenii plătiți să care sicrie la paradă nu sunt decât niște ciocli. "
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A tr\i `ntre suicid [i genocid – a alege via]a, 
prin martiraj [i prin ap\rarea etic\ a esteticului

Esența vieții este căutarea sensului vieții.
Viktor Frankl

Parisul a intrat în viaţa Monicăi Lovinescu prin fascinaţie cultu­
rală dar şi prin tragedie istorică. Anii de dinainte de 1950 desenează 
un Paris în alb şi negru. Gândul sinuciderii şi gustul absurd al isto­
riei europene: iată cele două presiuni ce îşi intensifică forţa de clivaj 
al personalităţii şi cărora tânăra Monica Lovinescu a fost obligată 
să le facă faţă (şi să le supravieţuiască) la începuturile exilului pari­
zian, pe când citea mult teatru (îl descoperise, în sfârşit!, oare nu 
pentru psihodramă şi autoterapie?), dar mai ales imediat după afla­
rea veştii că, în România, Regele Mihai a fost obligat să abdice.

„De la Cioran învăţasem că cel mai sigur mijloc de a nu te sinu­
cide este s‑o doreşti patetic în scris. Însă nu aveam vitalitatea lui 
Cioran la care negaţia era jubilatorie. De la o întâlnire cu el, plecai 
revigorat şi aproape încrezător în virtuţile… optimismului.” (Monica 
Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, 1999, p. 55). La 7 
mai 1949, autoarea nota că „sinuciderea revine prea insistent în 
Jurnalul acelor ani pentru a nu o repune în contextul ei: obsesiile 
mele recurente: moartea (încă din copilărie), fâşâitul timpului (îl 
ocolisem cu grijă pe plângăreţul Lamartine, ceea ce nu mă împiedica 
să‑i caut ecoul în toate bibliotecile), ideea fixă a ireversibilei treceri”. 
Jurnalul primilor ani parizieni este – după cum recunoaşte Monica 
Lovinescu –, plin de ieremiade pe aceste teme şi de citate din Pascal 
răscolit şi consultat ca o Biblie. Nevroza vera refuză însă să se instaleze, 
pentru că, în aceeaşi măsură cu o posibilă acţiune a factorilor tipici 
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endogeni şi exogeni, psihicul tinerei se fortifică printr‑o autorege­
nerare miraculoasă (probabil legată de cerebralitatea persoanei); cert 
este că acest psihic a fost puternic şi s‑a apărat de atacul destructu­
rant al durerii morale (resimţită intens şi devastator de autoare după 
bolşevizarea României şi după luarea deciziei de a rămâne în exil) – 
finalmente, a câştigat, refuzând eşecul generalizat al propriei fiinţei. 
La alte persoane (care, spre deosebire de Monica Lovinescu, au fost 
mai puţin structurate de educaţie în jurul virtuţilor axiologiei), un 
eşec urmat de ruinarea întregii personalităţi ar fi fost mai mult decât 
posibil: în astfel de situaţii, de obicei are loc o anestezie mentală 
urmată de demodulările personalităţii şi de parazitarea psihică, toate 
generate de tulburarea afectivă aflată în expansiune (care e urmată 
ulterior nu numai de o puternică anosognozie, ci şi de o ratare inte­
lectuală pe măsură). În cazul Monicăi Lovinescu, au existat din feri­
cire conştientizarea timpurie a cauzelor suferinţei – şocurile istoriei 
Estului –, efortul profilactic orientat împotriva catastrofei şi revela­
rea ab initio a factorilor conflictogeni interni şi externi (iată o veri­
tabilă şansă pentru exorcizarea răului şi pentru autovindecare!); 
accentul specific pus de Monica Lovinescu pe funcţiile eticului – 
care se va centra în următorii ani pe vocaţia est‑eticului şi o va ali­
menta din belşug – devine capital şi rezolvă „cazul” prin adecvarea 
plasării sale în domeniul corect: nu era vorba, aşadar, de primatul 
unei tulburări afective organice oarecare, cât de diverse faţete per­
sonale ce ţineau, de fapt, de funcţiile cognitive: „mi‑am dat seama în 
faţa acestui vid că de fapt nu agnostică sunt, ci jansenistă, dintre cei 
cărora graţia le fusese refuzată”. Răul cel mare, însă, venise din di­
recţia loviturii primite din partea destinului şi din aceea a acceptă­
rii istoriei: Estul căzuse în mâna lui Stalin, România era comunizată 
cu forţa, mama autoarei rămâne în calvarul Gulagului românesc. 
Mai departe, tânăra Monica Lovinescu nu face decât să reconfirme 
un alt atu personal, anume un IQ foarte înalt, căruia ar fi util să‑i 
atribuim autoratul autoterapiei, deci şi al salvării, prin „hotărârea 
de a suprima în Jurnal orice accent de jelanie. Plus d’étas d’âme, ça 
suffit!… Estomparea”. Blocajul, fie şi instinctiv, al autocompătimirii 
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self‑distructive a transfigurat metabolismul durerii în metabolism 
al creaţiei. Autoarea conştientizează, ceva mai departe, că nu de obse‑
sii se dezbăra, ci doar de exprimarea lor. Pusese cap compulsiilor 
distructive cu etiologie pur culturală, şi putea să se încumete, acum 
fortificată, pe drumul sfâşietor şi tragic al supravieţuitorilor exilului 
(exil care pe mulţi alţii îi ucisese, macerându‑le minţile în burta mereu 
flămândă a trecerii barierelor limbii, culturii şi azilului politic). 
Poate că, aici, Monica Lovinescu se întâlnea cu Emil Cioran cel din 
1930, din Cele douăsprezece scrisori de pe culmile disperării24, care în 
Scrisoarea nr. 2, datată 2 noiembrie 1930, Bucureşti, se confesează: 
„personal nu admit idealuri, nici reverii, nici exaltări.[…] Am renun­
ţat categoric la orice filozofie sentimentală, la preocupări fragmentare 
şi sterile, cari nu duc decât la lamentaţii asupra vieţii şi la exclama­
ţii patetice. Lucrurile „aride” capătă un viu conţinut de viaţă prin 
preocuparea intensă cu ele. După mine, cel mai bun mijloc de a 
învinge melancolia este recurgerea la probleme abstracte şi imper­
sonale.” În Jurnalele Monicăi Lovinescu, pe plajele introspecţiilor 
(din ce în ce mai rare, de altfel), abundă hermeneutici diverse, re­
cursul la parafrazări, imersii în cultură şi raportările personale la 
cazuistica universală ce ţine de idei filosofice, de personajele literare 
şi de operele literare; toţi aceşti itemi i‑au ghidat, fie şi subconştient, 
auto‑psihoterapia, protejând persoana de atacul pe care l‑ar fi putut 
primi din partea sentimentului – periculos pentru un tânăr – că 
viaţa trece pe lângă el. Nietzsche numea această agresiune Lebens‑
nied, atunci când generează dezvoltări paroxistice, cum sunt socio­
fobia şi mizantropia. Însă psihicul Monicăi Lovinescu a reuşit să 
evite o dezvoltare de acest tip, după ce impulsul suicidar – ca scurt­
circuit intern adaptativ – fusese învins, iar supravieţuitoarea depăşise 
starea de fagocitoză mintală dată de şoc. Întreaga evoluţie ulterioară 
acestui episod din viaţa scriitoarei a clădit sistematic o personalitate 
puternic egofobă şi extrovertită, dăruită militant acţiunii de subminare 

24 Cioran, Emil, 12 scrisori de pe culmile disperării, Biblioteca Apostrof, nr. 12, 
1995, p. 24.
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a despotismului şi totalitarismului din ţara natală, de sprijinire a 
exilului românesc, a rezistenţilor prin cultură sau a disidenţilor. 
Jertfa de sine părea că nu are margini (cum nici fuga de ego, gene­
rată în scop de protecţie de nefericirea indusă de Cortina de Fier), 
iar Monica Lovinescu aproape că nu mai trăia decât pentru a fi un 
sprijin pentru toţi cei ce îi vor fi călcat pragul sau îi vor fi scris pen­
tru a cere ajutor, manifestând ea însăşi o generozitate şi o inocenţă 
rară. (Scriitorii care s‑au bucurat de sprijinul ei înainte de 1989 au 
simţit din plin binefacerile unui spirit tonic şi ale unui spirit de 
camarad autentic, iar cei care au dorit să o vadă după 1989, o pri­
veau deja ca pe un mit, fie cu veneraţie, fie cu ură, întotdeauna cu 
pasiune. Mai mult, ea ajunge chiar să fie negată ori condamnată la 
uitare prin procedee noi de spălare a creierului pe care le încearcă 
astăzi în România diverse cercuri politice şi intelectuale. Cauza o 
explică Vladimir Tismăneanu, care constată că ethosul disidenței e 
dispreţuit şi ponegrit astăzi de mulţi beneficiari direcţi ai revoluţiilor 
din 1989).

Se petrecea, astfel, în mare viteză şi fără menajamente, maturi­
zarea scriitoarei: „îndepărtarea de mine însămi”, prin Jurnalul pe 
care îl ţinea când în româneşte, când în franţuzeşte. La Paris, Monica 
Lovinescu nu s‑a dezvoltat narcisic, precum Cioran, ci îşi luase în 
posesie în mod frontal şi angajat propriul destin tragic, ca pe un 
străin intrat cu ostilitate în proiectul personal de viaţă (cu care au­
toarea ieşise dintr‑o copilărie românească fericită şi ferită de griji); 
traseul acestui proces de acceptare e accidentat, supravieţuirea în 
exil o saga eroică, iar sinuciderea devine un fel de vitezometru ieşit 
din scală al vehiculului psihic aflat în derivă după căderea Cortinei 
de Fier. Personalitatea intelectuală atent şlefuită încă din copilărie 
îşi valorifică atuurile în faţa clivajului şi a tentaţiei suicidare şi nu 
deraiază, ci se raportează la modele culturale şi la repere etice sigure, 
reuşind să tracteze cu bine la mal sufletul încărcat de remuşcări; 
celei condamnate să asiste, neputincioasă, dincolo de Cortina de 
Fier, la agonia şi moartea nemeritată a mamei, viaţa îi impusese un 

ANGELA
Notă autoadezivă
taie " încearcă " și pune în locul lui " folosesc"
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program de compensare prin fapte şi atitudini concrete, de salvare 
a altor vieţi închise în Gulagul românesc. 

Între modelele vehiculate des de Monica Lovinescu – fără îndo­
ială cu un substrat subconştient terapeutic (relaţia cu impulsul sui­
cidar din tinereţe nu o va părăsi pe scriitoare niciodată) –, poate că 
cele mai încărcate de conotaţii etice şi de raportări la etic sunt Cio­
ran şi Kafka. 

Cioran, genialul sinucigaş ludic (inventatorul cabotinismului 
tragic în literatura universală) nu‑i este suficient, în schimb Kafka 
o fascinează şi îi oferă suport (cu el se identifică, inconştient); pe 
Kafka, adeptul negaţiei, deopotrivă, a vieţii şi a morţii („Dearest 
Max, My last request: Everything I leave behind me to be burned 
unread.” fuseseră ultimele gânduri ale lui Kafka, adresate prietenu­
lui său Max Brod), Monica Lovinescu s‑a putut sprijini în fiecare 
moment al vârstelor sale, pentru că la Franz Kafka există în mod 
constant un conţinut uman raportabil şi la morală, şi la etică, până 
şi în registrul estetic al absurdului (spre deosebire de Cioran, pentru 
care aceste abordări nu există).

Kafka este important, alături de Proust, Joyce sau Musil, ca un 
reper al exilului existenţial, şi nu numai al celui geografic sau istoric 
(Monica Lovinescu, Unde scurte, Ed. Humanitas, 1990, p. 31), iar 
autoarea se identifică întrutotul cu aceste multiple denotări, apre­
ciind analiza făcută „masacrului ideologiilor” (cauză a înlocuirii 
valorilor din timpurile noastre de ideologie, care duce la o „bismarki­
zare a culturii”) de Jean Duvignaud în cartea sa intitulată Pour entrer 
dans le XX‑ème siècle. Inadaptarea gândirii moderne la realităţile se‑
colului său este una din temele vizitate sistematic de Monica Lovi­
nescu, pe urmele unui Victor Serge (unul dintre cei dintâi ce au dat 
alarma în Occident în privinţa Gulagului) sau Boris Pasternak; aceş­
tia o conving, cum şi pe Duvignaud, deoarece vorbesc despre „o 
ruptură nu numai cu realismul socialist, dar şi cu o întreagă literatură 
eroizantă care a proliferat în Europa, după zguduirea din 1917”. 
Kafka reapare mereu ca un revelator. La 17 aprilie 1965, Monica 



46 ANGEL A FURTUNĂ

Lovinescu analizează cartea Domnul G. A. la X, a lui Tibor Déry 
(apărută în 1964 la Budapesta iar în aprilie 1965 la Paris la Seuil), 
scrisă în închisorile maghiare în care autorul fusese întemniţat după 
eşecul revoluţiei din 1956. Remarcă felul cum această carte „parcă 
vine să dea dreptate celor care afirmă că Franz Kafka e menit mereu 
să reînvie într‑o societate de tip comunist, Kafla e la locul lui acolo 
doar unde absurditatea este întreţinută zilnic de inadecvarea gestu­
lui la gând, unde cuvântul nu este făcut pentru a numi ci pentru a 
fi paravan şi camuflaj. Despărţirea de sine şi de real, rătăcirea prin 
labirintul non sensului – iată numai câteva din trăsăturile comune 
lumii kafkiene şi celei comuniste. În acest sens, nu există probabil 
situaţie dintr‑o societate comunistă care să nu poată fi descifrată 
printr‑o referinţă la Kafka. Şi s‑ar mai putea spune că adevăratul 
profet al comunismului – ca experienţă trăită, iar nu ca teorie – n‑a 
fost Marx, ci Kafka. (Monica Lovinescu, Unde Scurte, Ed. Huma­
nitas 1990, p. 150)

Recursul la Kafka este motivat nu numai de trebuinţele psihice 
proprii, ci şi de sistemul de referinţă şi de simboluri al judecăţilor 
antitotalitare construite de autoare. Tot în Unde Scurte, la p. 279, 
dar referitor la câteva amintiri din 4 mai 1968, aceasta va remarca 
faptul că, fără a face neapărat din Kafka un profet al zilelor de azi(…), 
cum să nu vezi în „Castelul” – la care nu ajungi niciodată şi de la care 
sosesc pe căi nevăzute hotărârile – o oglindă a puterii comuniste? …
Mai departe, în 19 decembrie 1968, Kafka devine, în notaţiile au­
toarei făcute tot în Unde Scurte, o bornă a spiritului european, căci 
după război literatura a început să prospecteze, pe urmele lui Kafka, 
mai ales graniţele absurdului, în momentele ei cheie, când prin aceasta 
mai ales s‑a caracterizat: prin bănuiala aruncată asupra posibilităţii 
de comunicare prin cuvinte, a căror inautenticitate, în clipa chiar a 
rostirii lor, este un leit‑motiv devenit poate azi în Occident el însuşi un 
clişeu. Miza despărţirii cuvântului de adevăr la Kafka este similară 
cu miza despărţirii ideologiilor de binele public, observă mai departe 
Monica Lovinescu, ce face recurs şi la cuvintele rostite de Marin 
Preda la o Adunare a Scriitorilor din România, în 1968, când acesta 
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declarase că în secolul XX, cuvântul slujise la crearea atâtor mituri 
negative, şi a împrumutat atât de deseori forma însăşi a minciunii 
încât încrederea în el nu putea să nu fie clătinată. Mai ales după Kafka, 
literatura modernă aceasta este în primul rând: o punere în discuţie a 
cuvântului, demers premergător reabilitării lui. Autoarea subliniază 
noutatea acestui punct de vedere pentru România acelor ani, unde 
„scleroza adusă de realismul socialist este datorată în primul rând 
domniei certitudinilor pe care această doctrină incertă dar tiranică 
a târât‑o după sine”. (Certitudinea este o hrană otrăvită pentru orice 
creaţie, ştie Monica Lovinescu, tot de la Kafka). În altă parte, Monica 
Lovinescu găseşte că toţi exilaţii politici contemporani cu ea au 
recurs la Kafka în chip de pernă psihică. (Unul dintre ei, Ţepeneag. 
Scriitoarea îşi notează, de exemplu, cum, în 1976, Eugen Ionescu 
spusese într‑un interviu la Televiziunea Franceză că piesa sa intitu­
lată L’Homme aux valises îi aduce aminte de Kafka şi chiar seamănă 
foarte bine cu Kafka. Recitind această piesă, spusese E.I., alcătuită 
din substanţa visurilor mele, l‑am recunoscut pe Kafka. O dovadă mai 
mult că Franz Kafka era un profet al vremii noastre, o dovadă că visu
rile sunt culturale…). Kafka este un reper obsesiv. Scriitoarea mărtu­
riseşte, în anul 2000, că „între Jurnalul indirect şi Colonia penitenciară 
a lui Kafka, autenticitatea lui Lucian Pintilie în aceasta constă: îşi 
exprimă obsesiile profunde şi, probabil, o atracţie mai mult sau mai 
puţin mărturisită spre toate figurile Răului”. Mai devreme, Kafka fusese 
şi un factor de cuantificare a absurdului situaţiilor şi a pericolului 
venit din haos şi negativitate: „telefon de la Nicodim, întors în grabă 
la Paris după expoziţia lui de la Bucureşti… Expoziţia, Kafka în plin 
sau, cum spune el mai înspăimântat ca de obicei, demenţă şi rea‑vo­
inţă” (Jurnal 1985‑1988, Humanitas 2003, p. 196).

La ceasul când făcea astfel de notări şi de constatări, autoarea nu 
mai era de mult copilul care, după propriile mărturisiri de mai târ­
ziu din La apa Vavilonului (Humanitas, 1999, p. 21), „citeam mult. 
Şi nu prost. Cam de‑a valma: Leibniz cu Proust, Bergson cu Valéry, 
Kant cu Gide…Schopenhauer cu Kafka, Dostoievski, Goethe, 
Tolstoi, Balzac, Flaubert, Céline, Malraux…”, urmând ca după 



război să citească organizat, cu înclinaţii „existenţialiste” în Biblioteca 
Institutului Francez, pe Sartre şi Simone de Beauvoir. 

Este un drum dificil, traseul parcurs de Monica Lovinescu de la 
acest Kafka lecturat cu prospeţime în prima parte a vieţii, apoi sa­
vurat ca obiect de delicii estetice absurde, şi până la Kafka – profet 
al Apocalipsei europene şi româneşti, dar şi Kafka – terapeutul şi 
maestrul invizibil al exorcizărilor psihice. Lumea românească însăşi 
este bazată pe amestecul de Kafka şi Caragiale, notează autoarea în 
Jurnalul din 2 octombrie 1982. În 1996, găseşte că această lume in­
clude un spirit kafkian de suburbie, dar tot tragic (Jurnal, 1996, p. 132). 
Erau deja anii când între cele două capete ale vieţii sale – tinereţea 
şi apusul – se înălţase podul. Monica Lovinescu a străbătut cu stoi­
cism un itinerar de martir care duce de la fragilitatea sinucigaşei tinere 
măturată de tsunami‑ul politic comunizant şi până la statutul de 
filosof şi de gânditor necruţător în analiza puterii absolute, a politicii 
totalitare, a primejdiilor ce ameninţă democraţiile. Memoria, iar nu 
amnezia, a salvat‑o. Şi a salvat‑o în egală măsură decizia de a lupta 
cu absurdul şi de a‑i opune acţiunea sa constantă împotriva sistema­
tizării Răului. Mai târziu, toate aceste adevăruri avea să i le recon­
firme şi întâlnirea cu Hannah Arendt (Memoria, iar nu aşteptarea, 
este cea care dă unitate şi plenitudine fiinţei umane). Familiile de apos­
toli se nasc întotdeauna din experienţe umane extreme – veritabile 
locuri geometrice ale intersecţiilor genocidului cu suicidul.
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� Drumul de la angoasa civiliza]iei la surâs:  
o reconstruc]ie25

Prezentul este înconjurat de trecut și de viitor 
Hannah Arendt

Nu numai o dată, Monica Lovinescu a fost preocupată şi angajată 
în chestiunile care ţin de evaluarea discernământului în chestiunea 
gândirii politice precum şi a atitudinii faţă de mitomania totalitară. 
Demersurile sale au operat atât în interiorul mecanismelor creaţiei, 
cât şi al miezului filosofiei politice şi al gândirii politice; pe acestea 
din urmă, nu le‑a identificat ca entităţi independente, ci întotdea­
una, în buna tradiţie a maeştrilor, ca „aparţinând cuiva. Producăto­
rilor de acte politice, dar şi – sau poate mai ales? – consumatorilor”26. 
Cu deosebire registrul creaţiei literare, ca şi registrul filosofic şi po­
litic acoperit de opera Monicăi Lovinescu se pretează la o veritabilă 
sumă de problematizări, intens neliniştitoare, dar, în egală măsură, 
reconfortante şi optimiste. Pentru că libertatea de creaţie, ca şi pro­
blema libertăţii în filozofie şi în politică, devin, în societăţile post‑ 
moderne contemporane, din ce în ce mai libere de constrângeri; ele 
asumă o accelerare a distanţei dintre a şti că şi a şti să. Plecând de 
la aceste consideraţiuni, să aruncăm o privire asupra unei cărţi care 
încearcă să pună în atenţie un eşafodaj de problematizări, în stilul 
monicalovinescian.

25 Stoica, Valeriu, Aligică, Dragoş Paul, Reconstrucţia dreptei, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2009.

26 Vieru, Sorin; Robert, Terente, Noile riscuri ale gândirii politice, Ed. ALL, 
2011.
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Desprinsă din teoriile alegerii sociale, Teorema lui Gibbard‑ 
Satterthwaite spune că orice regulă nedictatorială este manipulabilă. 
Excesul de manipulare, însă, transformă orice teorie politică în haos 
şi eşec. La un astfel de pericol asistăm, la ora actuală, în viaţa politică 
şi publică a României, şi putem enumera câteva argumente: politi­
cul a eşuat din cauza nesancţionării hipermanipulării doctrinare şi 
a traseismului de partid; statul de drept a fost transformat într‑o 
reţea de crimă organizată gestionată de justiţia coruptă şi mafia gule­
relor albe cu comandă politică; societatea civilă a murit şi parcurge 
coşmarul neostalinizării statale; individul este ţinta celor mai brutale 
încălcări ale drepturilor omului, însă este îngenuncheat de amenin­
ţarea sistemică şi repede evacuat din drepturile sale; presa liberă e 
plătită direct de reţelele politic‑oligarhice; consemnarea colapsului 
democraţiei nu mai e decât o chestiune de bun simţ comun şi re­
prezintă percepţia generală a individului; toată lumea percepe în 
timp real dihotomia dintre declaraţiile publice ale liderilor politici 
şi realitate, iar acest discurs dublu e adresat mai degrabă observato­
rilor externi, cu scopul de a masca eşecul democratic din interior. 
Pentru a treia oară în istoria sa, României profunde îi moare visul 
de democratizare şi de reală modernizare (contează enorm, în acest 
sens, vecinătatea şi logistica subversivă a vecinului de la răsărit), iar 
acest deplorabil deces a fost produs prin conjugarea acţiunilor an­
tidemocratice ale extremei drepte şi celei stângi – clasicele regimuri 
totalitariste româneşti – abil reactivate şi ambalate de manipulatori.

În această sinistră lume guvernată de o decadenţă abulică, ici colo, 
apar câteva insule de onestitate, prin efortul unor intelectuali de a nu 
părăsi tentativa de a crea pentru ţara lor, în aceste vremuri tulburi, un 
think tank de ştiinţă şi speranţă. Apariţia oricărei culegeri de studii 
politice şi de opinii coerente este, din acest punct de vedere, un câştig 
pentru visul democraţiei româneşti, pusă la grea încercare de teroarea 
războiului mediatic de tip divide et impera, în timp ce forţa publică a 
dialogului şi a responsabilităţii a primit lovitura fatală.

Pentru intelectualitatea sa lucidă, România de astăzi se dovedeşte 
a fi un loc al disputelor de tot felul. În fond, un teren aproape virgin 
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al proceselor creative pentru istoria ideilor politice. Unele sunt fer­
tile, fireşti, ataşate unei lumi ce parcurge realitatea in statu nascendi: 
noile ideologii sau paradigme intelectual‑politice sunt enunţate, 
asumate sau contestate, rând pe rând, dar şi reactualizate ori refor­
mulate în termeni şi parametri ce nu contenesc să se schimbe, în 
acord cu lumea globală. Dacă proiectul stângii româneşti a benefi­
ciat de o copioasă aplicare în practică, de ipostaziere, de perfecţio­
nare şi de continuitate, dublate de eternul succes adus stângii de 
propria propaganda, proiectul dreptei este – din capul locului – mai 
puţin popular, dar şi lipsit de o istorie românească generoasă. Fără 
dreapta, însă, orice stângă este o simplă dictatură. Din nou? Mai 
doreşte poporul român o dictatură? Mai aşteaptă el o salvare de 
grup, un lider arhanghelizat, mai doreşte poporul român o comu­
nizare misticoidă, sub un suspin mesianic şi o nouă îngenunchere? 
Pe de altă parte, definirea dreptei secolului XXI este, prin ea însăşi, 
o aventură plină de riscuri şi de paradoxuri, pândită de accente ex­
treme sau nefireşti ce vin fie din radicalismul antiliberal şi anticapi­
talist al perioadei interbelice, fie din nostalgia aristocraţiei secolului 
al XIX‑lea. Spiritul noii drepte este strâns legat de actualizarea pro­
iectului naţional în acord cu familia europeană lărgită şi cu nevoia 
de dialog ce ar putea reface societatea românească. În acest curent 
sunt incluse o tranşantă atitudine antitotalitară, o cale modernă a 
deschiderii şi a detabuizărilor, precum şi nevoia de a spulbera clişe­
ele dogmatice. Apariţia în 2009 a volumului Reconstrucţia dreptei, 
semnat de Valeriu Stoica şi de Dragoş Paul Aligică, a fost urmată, 
tot la Humanitas, de Repere intelectuale ale dreptei româneşti şi de 
Noua şcoală de gândire a dreptei, volume în care Cristian Pătrăşconiu 
selectează memorabile colocvii ale celei mai reprezentative intelec­
tualităţi ce dialoghează asiduu în România contemporană pe mar­
ginea proiectului noii drepte, încercând o coagulare la nivel naţional 
a unui curent viabil. Împreună cu o stângă sănătoasă, cei doi poli, 
noua dreapta şi noua stânga (bineînţeles, cu coloratura taxinomică 
de rigoare) ar fi trebuit să intre în jocul unei democraţii normale, 
dar colapsul democraţiei – imputat clasei politice de majoritatea 
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populaţiei româneşti – pare că face inutilă însăşi existenţa polilor, 
în care nimeni nu mai crede. Astfel de exerciţii de libertate, care 
persistă totuşi la nivelul teoreticienilor, sunt strâns legate şi de con­
ştientizarea faptului că recuperarea memoriilor antitotalitare esen­
ţiale (legate de Holocaust şi de Gulag) ale Europei secolului al XX‑lea 
reprezintă o prioritate de analiză, de acţiune politică și civică, dar şi 
de etică, şi chiar un sistem de referinţă ce ar putea garanta o proba­
bilitate maximă de evitare a unor derapaje de acelaşi rang în evolu­
ţiile politice ulterioare ce se prefigurează în satul global.

În post‑realitatea în care trăim, spiritul clasic al multor doctrine 
s‑a diluat sau chiar compromis. Că noua dreaptă este preocupată de 
sănătatea jocului politic democratic, căruia îi ataşează procesul de re­
cuperare a memoriilor reunite, făcând din aceasta o formă de des­
părţire de Europa post‑criminală, ţinea de domeniul evidenţelor, 
cândva. Dar în numai zece ani, evoluțiile au fost pline de surprize. 
Un pas politic însemnat în acest sens s‑a produs la 14 octombrie 2011, 
la palatul Lichtenstein din Praga, unde douăzeci şi unu de instituţii 
din treisprezece ţări – printre care şi Institutul de Investigare a Cri­
melor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc – au semnat 
actul de înfiinţare al Platformei Memoriei şi Conştiinţei Europene, în 
prezenţa premierilor Republicii Cehe, dl. Petr Nečas, al Ungariei, 
dl. Viktor Orban, şi al Poloniei, dl. Donald Tusk. Platforma Memo‑
riei şi Conştiinţei Europene era rezultatul colaborării din ultimii trei 
ani între instituţii guvernamentale şi non‑guvernamentale, care aveau 
drept scop analiza trecutului totalitar şi onorarea victimelor regimu­
rilor de extremă dreaptă sau stânga în Europa. Obiectivul platformei 
este să promoveze cooperarea dintre institute de cercetare, arhive, 
muzee şi alte organizaţii publice şi private, specializate în istoria şi 
memoria regimurilor şi ideologiilor fasciste şi comuniste. Platforma 
reprezintă o instituţie care va avea un rol fundamental în demersurile 
de consolidare a democraţiei prin intermediul confruntării experi­
enţei istorice a răului radical în statele afectate de fenomenul tota­
litar în secolul XX. Departe de a mai fi vecini cu nişte neoromantici 
antiglobalişti, intelectualii preocupaţi de Vergagenheitsbewältigung 
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luptă pentru instituţionalizarea („sacralizarea”) memoriei şi pentru 
„materializarea sa în acte politice şi doctrinare”, ca semn că lecţia 
istoriei a fost însuşită, atrage atenţia Vladimir Tismăneanu, în Prefaţa 
la Reconstrucţiei dreptei. Actele critice faţă de demersurile noii drepte 
nu vor întârzia să apară, dar tocmai acesta şi este scopul dezbaterilor 
pe care se întemeiază tratatul: invitaţia la asumare şi la trezirea sen­
timentelor de responsabilitate, ieşirea din contemplativitatea anti­
productivă şi din calitatea de martor pasiv în faţa irosirii şanselor 
istorice ale propriei ţări.

Curentul de centru‑dreapta pentru care au pledat Valeriu Stoica 
şi Dragoş Paul Aligică exhibă un individualism respectabil şi un 
mecanism de repudiere a fascinaţiilor totalitare care cuprind lumea 
de azi, ce este atrasă din nou – pe fondul crizei şi al valului de pro­
pagandă anticapitalistă – de ideologii colectiviste ce promit salvarea. 
Dimpotrivă, nu efectele de agregare colectivistă, ci autonomia, cre­
ativitatea politică, diversitatea şi spiritul etic‑tolerant vor reprezenta 
principiile non‑negociabile ale viitorului imediat, dacă acesta va reuşi 
să rămână ataşat de proiecte politice democratice. „Reprezentând 
în premieră românească elementele centrale ale teoriei dreptului 
clasic‑liberal în varianta sa de secol XXI”, cartea denunţă cu acribie 
mai ales resursele inepuizabile ale autogenerării stărilor conflictuale 
şi conflictogene care fac atât de nepopular proiectul noii drepte, deşi 
el include, cu şanse reale, mai ales terapia şi reconstrucţia societăţii.

În Postfaţa sa la această carte, Adrian Miroiu explică Ce este dreapta 
liberală astăzi, observând că autorii au plecat de la recunoaşterea 
faptului că, în cazul democraţiilor liberale, există o tensiune între, pe 
de o parte, liberalismul politic şi, pe de alta, principiul democratic al 
majorităţii, căzând ei înşişi ulterior în capcana de a fi uşor incon­
secvenţi în abordare, recurgând la sintagma tiraniei majorităţii, aşa­
dar un atac la un principiu de bază al democraţiei, care vine într‑un 
moment istoric nepotrivit, pentru că în România democraţia încă 
este tânără şi vulnerabilă, deci are nevoie de garantul majoritar.

Fiind concentrată pe efortul de reconstrucţie a dreptei, deci asu­
mându‑şi din start statutul de atelier public de învăţătură, de dialoguri 
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şi de creaţie politică, această carte reaminteşte obsesiv ideea că actorii 
trebuie să nu uite că România nu mai este doar ţara de la porţile 
Orientului, ci este, acum, de drept, parte a Occidentului şi a civiliza­
ţiei sale; actorii sunt, astfel, obligaţi să se poziţioneze, să se raporteze, 
să se integreze ori să se delimiteze, să distingă între formal şi deplin, 
să definească, să reinterpreteze, să lupte, să polemizeze, să convingă, 
să folosească în mod elegant instrumentul intelectual‑politic ca pe 
un mijloc de a fi în Agora.

Definirea liberalismului, care a devenit în România o marcă a 
dreptei (rămasă cantonată într‑o autodefinire idiosincratică), ridică 
probleme ce derivă din însăşi această fixaţie: autorii sugerează că nu 
vom putea înainta în clarificarea doctrinară a dreptei contemporane 
româneşti până când nu vom reuşi să depăşim această fixaţie asupra 
liberalismului (p.33). Capitolele iniţiale clarifică, mai departe, prin­
cipiile liberale de dreapta, separă ceea ce este de stânga (liberalismul 
modern) de ceea ce este de dreapta (liberalismul clasic) şi propun 
câţiva vectori de înţelegere a tradiţiei intelectuale şi politice a lumii 
occidentale moderne. De‑a lungul acestor pagini, este interesantă 
descoperirea punctului de unde e recomandabil să înceapă discuţia 
despre dreapta românească, mai ales în viaţa noastră publică atât de 
sensibilă şi isterizată, dar şi atât de lipsită de repere credibile. Un 
simplu exerciţiu propedeutic satisface nevoia de ludic în definirea 
identităţii liberalismului clasic şi a versiunilor sale, plecând de la 
miturile şi confuziile vehiculate în discursul politic românesc, cres­
când analitic până la ceea ce considerăm a fi esenţa liberalismului: 
anumită atitudine faţă de viaţă şi un anumit tip de caracter uman. 
Pentru că nu putem înţelege liberalismul până când nu înţelegem sem‑
nificaţia dihotomiilor care îl marchează. Pe de altă parte, simpla afir‑
mare a unui anticomunism vehement şi îmbrăţişarea generalelor valori 
liberale ale democraţiei şi statului de drept au devenit insuficiente 
pentru un actual relief doctrinar tipic aspiraţiilor europene moderne, 
care sunt diferite de aspiraţiile din anii 90 ale societăţii abia eliberate 
de trauma totalitară. Liberalismul românesc nu este monolitic, sta­
tic, coerent, dotat cu rădăcini istorice fixe sau cu incapacitate de a 
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evolua sau de a se redefini, mereu, în acord cu evoluţia istoric‑inte­
lectual‑politică a societăţii. Acest mit aduce numai deservicii bunei 
înţelegeri a fenomenului, coroborat şi cu alte mituri privind aşa‑nu­
mitul liberalism autohton, ori cu produsele reziduale ale gândirii 
marxiste care promovează în mod tendenţios liberalismul exclusiv 
ca pe o ideologie a capitalismului, a banului, a marilor acumulări 
de avere. Dincolo de aceste false teme, liberalismul clasic este mai 
întâi de toate individualist (creativitatea individului este furnizoarea 
propulsării sale) şi propovăduieşte atât egalitatea în faţa legii, cât şi 
egalitatea şanselor, fiind teoria care descrie cel mai corect interesele 
clasei de mijloc – ca principiu esenţial al unei societăţi sănătoase. 
Liberalismul clasic şi proiectul liberal nu rămân ataşate marelui 
capital sau marilor averi, ci, pe urmele lui Sumner, cu teoriile sale 
clasice pentru perioada capitalismului sălbatic american din secolul 
al XIX‑lea, iau o distanţă critică faţă de plutocraţie, care este o pu­
tere supradimensionată, periculoasă pentru libertatea individului şi 
incompatibilă cu drepturile omului şi cetăţeanului.

Paginile dedicate definirii şi rebranduirii identităţii liberale sto­
chează un portret‑robot util: încă de la început, doctrina liberalis­
mului clasic nu a pus accent pe afirmarea simpatizanţilor în chip de 
elite capitaliste, ci ca oameni obişnuiţi, nedorind să fie decât apara‑
tul de idei ce călăuzesc efortul productiv şi iniţiativa individului, do‑
rind înavuţirea tuturor membrilor societăţii fără folosirea statului sau 
a puterii politice ca pârghie economică.

Relaţia dintre liberalism şi atitudine sau, respectiv, liberalism şi 
libertate, descrie efectul paradoxal prin care sistemul economic şi 
dinamica instituţională specifice liberalismului creează condiţiile cul­
turale şi psihologice care ajung să se întoarcă împotriva sa şi să sub­
mineze fundaţia sistemului. Capitalismul liberal generează un proces 
de autodistrugere pe cale culturală, iar complicaţiile derivate de aici nu 
întârzie să apară: societatea status‑ului (descrisă de Mises) versus sis­
temul capitalist bazat pe principiile liberale clasice; capacitatea siste­
mului capitalist de a furniza deopotrivă valoare, dar şi resentiment; 
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generarea unei stări generale de insatisfacţie şi frustrare care se răs­
frânge negativ asupra înseşi ideii de sistem liberal‑capitalist.

Discuţia despre povara umană a libertăţii şi a liberalismului rea­
duce în atenţie importanţa spiritului de responsabilitate şi a trăirilor 
etice. Cu cât un individ devine mai liber, cu atât resimte libertatea ca 
pe o povară şi începe să‑şi dorească lucruri contrare libertăţii; or, aici 
rezidă succesul nazismului, al comunismului, ca şi al totalitarisme­
lor de orice fel, după Fromm, pentru că la un anumit punct de 
fierbere al alienării sociale nenormate indusă de libertate, aceste 
găselniţe apar ca soluţii de salvare a societăţii. Aprofundând analiza 
operată asupra libertăţii, nu surprinde, ci dimpotrivă redevine pri­
lej de meditaţie faptul că libertatea – dacă nu este cuantificată şi 
administrată corect – poate deveni o povară, care afectează zonele 
iraţionale ale psihologiei umane, adică tocmai acele unghere care 
sunt cel mai puternic atacate de civilizaţia capitalistă şi cărora li se 
adresează, în situaţii de criză, discursul totalitar. Liberalismul şi li­
bertatea se împletesc cel mai bine, fie şi în mod conflictogen, pe 
plaja de valori a aşa‑numitei angoase a civilizaţiei, inventată şi descrisă 
de Freud, Fromm şi Hayek, care văd în răceala relaţiilor capitaliste 
debutul problematizării stadiilor de alienare. Oamenii descoperă in‑
dividualizarea şi libertatea începând cu Renaşterea, iar punctul maxim 
al tensiunii de individualizare este atins în perioada dintre Reformă 
şi lumea de azi, când se prelungeşte o stare de criză fără precedent: 
brusc eliberaţi de forţa pusă în mişcare de capitalism şi liberalism, 
oamenii s‑au trezit însinguraţi şi responsabili pentru propriul destin. 
De aici şi până la tragedia trăirii de către omul actual a poverii res­
ponsabilităţii morale, iar în acelaşi timp, a singurătăţii morale, nu 
a mai fost decât un pas. Din cauza fricii de singurătate morală, omul 
actual preferă adesea să renunţe chiar la libertate, iar ducând această 
presiune mai departe, la nivel sistemic, cu mecanisme endemice, 
omul astfel presurizat poate începe să repudieze chiar sistemul po­
litic şi economic ce i‑a generat tensiunea autoruminatoare. Capita‑
lismul liberal creează condiţiile propriei subminări şi distrugeri (p.97), 
ceea ce înseamnă o definire a unui univers politic care devine coerent 



prin însumarea propriilor contradicţii, antagonisme, forţe culturale 
şi psihologice structuralmente şi simultan amiabile dar şi ostile pro­
priului enunţ.

Capitolele referitoare la civilizaţia capitalismului, cultura, etosul 
şi legitimitatea ordinii sociale aduc noi clarificări asupra responsa­
bilităţii istorice a dreptei contemporane. Nu lipsit de interes este şi 
capitolul final, dedicat experimentului occidental aflat la răscruce, 
remarcabile fiind privirile sale pertinente asupra problemelor globa­
lizării, provocărilor interne, arhipelagului Noii Europe, tensiunilor 
dintre stadiile teritoriale şi virtuale, chestiunii naţionale, deci pro­
blema refondării României. Dreapta românească se mişcă între doi 
parametri esenţiali ai proiectului său identitar şi de reconstrucţie: 
pe de o parte, îşi găseşte resurse în excepţionalismul occidental, pe 
de altă parte, se alimentează din ideea excepţionalismului românesc, 
prin prisma capacităţii de a transgresa straturile succesive ale iden­
tităţii culturale naţionale, pentru a le moderniza liberal şi consolida 
în ritm util.

Conştienţi de nenumăratele polemici pe care abordarea lor din 
prezentul volum le vor naşte, autorii se despart de cititor cu o firească 
întrebare: sunt posibile, de către noua dreaptă, relansarea proiectu­
lui naţional român şi reconstrucţia statului român în absenţa celor 
două elemente definite de conjugarea celor două excepţionalisme, 
european (rădăcinile ce urcă din tradiţia iudeo‑creştină şi greco‑la­
tină) şi respectiv românesc? Dacă da, se va cerne, cu bună‑credinţă, 
ce este de făcut. Dacă nu, se va decide, cu bună‑credinţă şi patrio­
tism autentic, ce nu pare posibil, căci utopic. Dar dialogul trebuie 
să continue, pentru că proiectul naţional e vital…

Platforma web Contributors, accesată 20 octombrie 2021
http://www.contributors.ro/politica‑doctrine/drumul‑de‑la‑an­

goasa‑civilizatiei‑la‑suras‑o‑reconstructie/
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Frumoasa exasperare

Trecutul nu mai luminează viitorul iar spiritul îşi 
croieşte drum prin beznă.

Alexis de Tocqueville

Căutarea reperelor dreptei româneşti pare o necesitate mai acută 
astăzi decât oricând, dar mereu ineficientă, scriam acum mai bine de 
zece ani. Concluzia de atunci și‑a menținut actualitatea. Dreapta vi­
sată de câțiva intelectuali din secolul trecut s‑a prăbușit. Cauzele sunt 
constante, de treizeci de ani încoace. Societatea românească post‑co­
munistă (marcată definitiv, trebuie să o spunem, de ambele regimuri 
totalitare, de extremă dreaptă şi de extremă stângă, care au secătuit‑o 
în ultimii şaptezeci de ani) se comportă mai ales faţă de ideologiile de 
centru‑dreapta şi faţă de democraţie precum un organism extrem de 
tarat după o boală gravă, din care, deşi a scăpat, nu poate totuşi ţâşni 
către vindecarea totală, ci se zbate într‑o agonie prelungită. Cu pro­
gnostic rezervat. Metabolismul tranziţiei româneşti fiind mult prea 
lent, dar şi imprecis ca direcţie, el nu poate tracta trendul de funcţi­
onare a organelor vitale ale democraţiei. Mai mult, dreapta de azi, 
funcțională doar cu numele, nu mai avansează pe o doctrină validă, 
ci s‑a transformat de fapt într‑un regim mafiot‑oligarhic.

Un autor interesat de problema convalescenței interminabile a 
dreptei – inspirat și de curentul de gândire puternic în epocă (și 
unicul!) ce o avea în centru pe Monica Lovinescu precum și pe inte­
lectualii cercurilor anticomuniste europene –, a căutat câteva răs­
punsuri și diagnostice. Așa s‑a născut cartea lui Cristian Pătrăşconiu, 
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intitulată Repere ale dreptei româneşti27. Zece interviuri realizate de 
autor în perioada februarie‑octombrie 2010 îi aşezau laolaltă, în acel 
volum – editat în condiţii grafice excelente –, pe Valeriu Stoica 
(prefaţa şi punerea problemei), Andrei Pleşu, Al. George, Virgil 
Nemoianu, Neagu Djuvara, Vladimir Tismăneanu, Nicolae Mano­
lescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Cornea, Horia‑Roman Patapievici, 
Lucian Boia, dar şi pe Devis Grebu, într‑o generoasă expunere de 
grafică sugestivă.

Selecţia autorilor, aşa cum a fost făcută de editor, nu este nici 
exhaustivă, nici exclusivistă, dar propunându‑şi să demonstreze că 
dreapta românească – atât de vitregită de istoria noastră recentă – 
este o sferă aflată în curs de precipitare, al cărei centru trebuie iden­
tificat cu prudenţă şi al cărei sistem de referinţă trebuie definit cu 
nuanţări şi subtilităţi. Esenţa acestui proces de stabilire a unui do­
meniu doctrinar respectabil şi a unei integrităţi convingătoare, stă 
„într‑un proces de limpezire, de separare a apelor de uscat, de iden­
tificare şi de recuperare a reperelor intelectuale, de delimitare a va­
lorilor de nonvalori” (Valeriu Stoica), dar şi în „reconstruirea unei 
culturi româneşti a convingerilor politice amplasată într‑o ambianţă 
politică în stare să încurajeze o angajare care nu distruge, ci sporeşte 
valoarea oamenilor ce intră în politică” (Andrei Pleşu). Dacă „libe­
ralismul, aplicat ca atare, duce la o viaţă de riscuri (bunăoară, e ştiut 
faptul că lumea artei, foarte liberală prin definiţie, e dominată de o 
concurenţă feroce, care poate duce până la crimă) ” (Al. George), 
paradigmele care întrunesc cele mai multe sufragii sunt preferate 
sub formă de „viziuni ale dreptei moderate, definind un proiect 
devenit operaţional după depăşirea perioadei postdecembriste de 
vulnerabilitate datorată „sclavilor revoltaţi” şi suferinţei post‑tota­
litare” (Virgil Nemoianu). În această fază, în care „nu există nimic 
care să nu merite să fie spus” şi în care „mai trebuie să treacă două 

27 Pătrăşconiu, Cristian, Repere ale dreptei româneşti, Editura Humanitas, 
2010.



60 ANGEL A FURTUNĂ

generaţii pentru a ne recâştiga ţara democrată visată” (Neagu Djuvara), 
deocamdată „dreapta este cea care şi‑a făcut onest examenul de con­
ştiinţă (însă continuă să fie foarte dezbinată), în timp de stânga are 
o mare problemă în a se reinventa!, fiind, în acest moment, princi­
pala purtătoare a falselor valori: antiamericanism, antieuropenism, 
antisemitism, anticapitalism (…), iar stânga mai trebuie să‑şi rezolve 
şi problema scheletelor din dulap, care se numesc Lenin, Troţki, 
Stalin sau, mai devreme, Robespierre, Marx etc.” (Vladimir Tismă­
neanu). Dificultăţile unei drepte sănătoase au etiologii decelabile: 
„lumea românească n‑a fost pregătită pentru liberalism, înclinând 
către doctrinele mixte, social‑liberale, de exemplu, dacă nu pur şi 
simplu social‑democrate. De aici toată confuzia: măsurile liberale 
au fost şi mai sunt interpretate ca punând în dificultate securitatea 
socială a oamenilor, iar cele social‑democrate nu reuşesc să schimbe 
cu nimic situaţia economică, oferind, aşadar, o falsă protecţie” (Nico­
lae Manolescu). Pe acest background al postmodernităţii comunis­
toide din Est, când „comunismul continuă să fie marfa ideologică 
ce poate fi cel mai bine vândută ca iluzie” iar „propaganda politică 
aferentă nu conteneşte să nege ilegitimitatea totalitarismului de ex­
trema stângă” (Gabriel Liiceanu), se întâmplă fenomenul următor: 
„discursul intelectualilor de dreapta din spaţiul public românesc este 
foarte bine calibrat – practica de dreapta e, ca să zic aşa, mult mai 
palidă. În partea cealaltă e invers – discurs al intelectualilor de stânga, 
în cel mai bun caz anemic, şi practică strivitoare, copleşitoare!” (Cris­
tian Pătrăşconiu); cauza acestei realităţi incomode şi lipsite de bene­
ficii rezidă în faptul că „în realitate, politicianul român obişnuit nu 
e un ideolog, ci un oportunist (…) şi până la urmă, dacă ne uităm 
atent, reformele din România – câte s‑au făcut! – au fost îndeplinite 
sub presiunea externă (şi nu sub cea a principiilor riguros asumate 
politic), în pofida declaraţiilor sforăitoare. Reactivi, nu proactivi! – 
iată‑ne!” (Andrei Cornea). Ce ar mai fi de făcut, în aceste tim­
puri de complicate procese de definire a identităţii politice? Viziunea 
cu adevărat structurantă, spune Horia‑Roman Patapievici, este 
aceea care, după modelul riguros oferit de modernitate, operează 
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cu toate predeterminările: identitatea individului, identitatea politică 
individuală, opţiunea politică (…) Dar din păcate binomul stânga – 
dreapta a fost serios deformat de istorie. Un timp, aproape tot seco­
lul al XIX‑lea, stânga şi dreapta au fost simetrice. Se detestau reciproc, 
dar de pe poziţii de egalitate. Însă la un moment dat a intervenit un 
impuls de dezechilibrare, care, după crahul bursei din Viena, în 
1873, a permis ascensiunea deformată a stângii. La nivel european, 
susţine H.‑R. P., stânga are însă un deficit mai mare de moralitate 
decât dreapta, deoarece dreapta şi‑a făcut rechizitoriul pentru cri­
mele dictaturilor care au invocat, întemeiat ori nu, valorile dreptei, 
în timp ce stânga e mândră de crimele ei, refuzând să ia act de răul 
cuibărit în înclinaţiile ei revoluţionare”. Scopul lumii noastre con­
temporane – când democraţia e încă formală şi mai fragilă decât în 
Occident – rămâne cvasinedeterminat (există în continuare o tentaţie 
autoritară, totuşi), deşi există şi un orizont de aşteptare bine definit, 
„acela ca societatea românească să ajungă în acelaşi punct ca societă­
ţile occidentale, căci de asta există Europa” (Lucian Boia). Cum, însă, 
asumarea ideilor de centru dreapta ale interlocutorilor este onestă, 
niciunul dintre ei nu‑şi propune să cadă în demagogie, deci să spună 
în această carte în ce direcţie merge lumea în general, nici lumea 
românească în particular. Noi nu avem o tradiţie suficientă de viaţă 
democratică, iar discuţiile libere despre tradiţia şi şansele libertăţii 
eşuează mereu într‑o cazuistică nesemnificativă, ce blochează iniţia­
tivele ideologice, intelectuale individuale, dar şi pe cele doctrinare.

Actualitatea acestor dezbateri şi necesitatea găsirii de repere care 
să normeze filosofic şi politic direcţia dreptei şi în lumea românească 
reconfirmă faptul că bătălia pentru vindecarea unei societăţi după 
regimurile totalitare este grea. Cu atât mai mult cu cât, și în Româ­
nia, ca și în alte foste țări din lagărul URSS, perioada de vindecare 
a fost concurată de noi provocări, iar loviturile mortale au venit de 
la întârzierea reformelor economice și de la restaurația structurilor 
totalitare. Ne găsim exact în miezul unei situaţii definită cândva de 
Tocqueville astfel: „Trecutul nu mai luminează viitorul iar spiritul 



îşi croieşte drum prin beznă”. Dar această bătălie e însoţită de trecerea 
unei veritabile falii adâncite de totalitarismele din Est nu numai 
între stânga şi dreapta, ci şi între trecut şi viitor. Cândva, Hannah 
Arendt, în cartea sa intitulată Opt exerciţii de gândire politică28, atri­
buise în mod magistral esenţa acestui proces dificil, tragic şi dureros 
parabolei lui Kafka: „El are doi duşmani: primul îl împinge din 
spate, de la origini. Al doilea blochează drumul înainte. El se luptă 
cu amândoi. Sigur, primul îl sprijină în lupta cu cel de al doilea 
pentru că vrea să‑l împingă înainte, şi, în acelaşi fel, cel de‑al doilea 
îl sprijină în lupta cu primul, întrucât îl împinge înapoi. Dar numai 
teoretic se întâmplă aşa. Pentru că acolo există nu doar cei doi duş­
mani ci şi el însuşi şi cine cunoaşte cu adevărat intenţiile lui? Aşadar, 
visul său este ca, odată, într‑un moment de nebăgare de seamă – iar 
asta ar cere o noapte mai neagră decât orice noapte ce a existat vreo­
dată – va părăsi dintr‑un salt linia de bătaie şi, pe baza experienţei 
sale în luptă, va fi avansat la poziţia de arbitru al duşmanilor săi în 
lupta lor unul cu celălalt”…

Societatea românească se comportă exact ca acest personaj ex­
pus unei boli autoimune care îşi distruge propriul organism iden­
tificându‑i orice ipostază drept duşman. Iar în cazuri rare, acolo 
unde răsar totuşi ceva speranţe firave de homeostazie, această boală 
autoimună recurge la vechea strategie a inventării duşmanului. 
Frumoasă exasperare!

28 Arendt, Hannah, Opt exerciţii de gândire politică, Editura Antet, Bucureşti, 
1997.
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� Monica Lovinescu [i Sergiu Celibidache: 
brouillon `n cerneal\ de dor de România

J’aurais l’air d’être mort, mais ce ne sera pas vrai.
Le Petit Prince, A. de Saint‑Exupéry

Monica Lovinescu a avut o relaţie foarte directă, sobră şi cere­
brală cu artele plastice şi cu muzica clasică. Cercurile de prieteni 
includeau artiştii, scriitorii şi criticii. În ciuda amiciţiilor, însă, spi­
ritul critic nu o părăsea niciodată, cum nici autentica receptare a 
valorii. Evocarea relaţiei intelectuale şi afective pe care Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca au avut‑o cu soţii Ioana şi Sergiu Celi­
bidache (prima, cunoscută pictoriţă, era o colegă veche a Monicăi 
Lovinescu, din adolescenţa bucureşteană), este, tocmai de aceea, un 
studiu de caz: apreciau entuziast muzica Maestrului Sergiu Celibi­
dache, care cucerise deja, după 1946, Occidentul şi scenele lirice 
din toate continentele; acceptau fenomenologia lui specială, năvalnic 
izvorând dintr‑un temperament de nestăvilit; se aşteptau întotdea­
una de la acesta la noi resurse de expresivitate, recunoscându‑i natura 
genialoidă, dar făcând distincţie între virtuozul muzician şi dirijor, 
pe de o parte, şi fenomenologul magician, pe de altă parte. Este 
interesantă abordarea acestui subiect în anul când UNESCO 
celebrează, între altele, şi Centenarul naşterii românului Sergiu 
Celibidache (încă prea puţin cunoscut la el acasă, după ce fusese 
neacceptat multă vreme de dictatură, până în anul 1970). Bucureş­
tiul găzduia, între 3 mai şi 7 iulie 2012, Festivalul Internaţional 
Sergiu Celibidache 100, în cadrul căruia au loc, pe prima scenă a ţării, 
concerte susţinute de orchestre de renume şi de interpreţi excepţi­
onali, dar au avut deja loc importante masterclass‑uri, susţinute de 
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autori cu faimă: Ida Haendel, Dorin Marc, Helmut Nicolai, Martin 
Kofler, Rony Rogoff, Wolfgang Gaag, Enrique Garcia Asensio.

În 1961, când se stingea, la Madrid, criticul de artă, criticul literar, 
poetul, traducătorul, diplomatul, pedagogul, istoricul şi eseistul 
Alexandru Busuioceanu (1896‑1961)(căruia, deşi rămas mereu în 
exil, România îi datorează şi azi înfiinţarea Catedrei şi limbă şi litera­
tură română de la Universitatea din Madrid, înfiinţarea Institutului 
Cultural Român din Madrid, precum şi introducerea obligatorie a 
studierii limbii şi literaturii române în şapte universităţi spaniole, 
ca şi publicarea traducerilor din mari scriitori români), Virgil Ierunca 
se afla într‑o relaţie strânsă cu acesta29. Monica Lovinescu relatează, 
în chestiune30, despre admiraţia pe care cei doi, Busuioceanu şi 
Ierunca, începuseră să o nutrească, în 1960‑1961, faţă de Celibidache, 
ale cărui repetiţii, concerte şi vizite îi preocupă. Cum vizitele făcute 
de Virgil Ierunca la Madrid, la prietenul Busuioceanu, grav bolnav 
din 1960, au făcut ca prietenia primului cu Celibidache să înflo­
rească şi mai mult, există un portret şi evocări surprinzătoare făcute 
lui Celi de Monica Lovinescu. Astfel31 ea remarcă felul în care intra 
Celibidache al anilor ’60, prin declaraţiile sale voit stridente (pe 
lângă practica muzicală şi munca sa propriu‑zisă cu orchestra), în 
conştiinţa europeană: „Dirijorul român cultiva pe atunci scandalul. 
Dădea interviuri declarând că Herbert von Karajan e nul, iar Furt­
wängler… un amator. La Madrid, se încrunta la instrumentişti. Cu 
toate orchestrele din lume (în afară de ultima, cea din München) 
relaţia lui va fi pasională, începând cu un coup de foudre şi terminând 
cu o tumultuoasă scenă de menaj. Virgil va fi sedus de temperamentul 

29 Ion Pop, în studiul Poezia lui Alexandru Busuioceanu (România literară nr. 
13-14, 1999), aminteşte că Virgil Ierunca îi publică, îngrijeşte şi prefaţează lui 
Alexandru Busuioceanu (1896-1961), la Paris, în anul 1985, o antologie din 
creația sa lirică în limba română, alcătuită – spune prefaţatorul – de poetul însuși 
„cu puțin înainte de moarte (d. 13 martie 1961 n.n.)”, sub titlul Fructul de a trăi 
(Fundatia regală Universitară Carol I). 

30 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, 1999, p. 218.
31 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, 1999, p. 218 – 219.
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său muzical, amuzat de umorul şi supremele sale insolenţe, dar infinit 
mai puţin de „fenomenologia” sa aparte, pe care o punea pe acelaşi 
plan – şi spera s‑o impună – cu harul său muzical”. Discuţiile publice 
de specialitate despre fenomenologia lui Celibidache au fost reluate 
recent32, şi poate că, psihanalizând cu rigoare, rădăcinile hermeneu­
ticilor sale privind sunetul şi muzica, atât de originale, trebuie musai 
căutate şi găsite în momentele dramatice în care Sergiu Celibidache, 
adolescentul rebel – care refuzase violent oferta paternă de a urma o 
carieră militară sau politică, nedorind să ia în calcul decât destinul 
său artistic –, avea să fugă pur şi simplu de acasă, tăind cu brutalitate 
cordonul ombilical familial: „fără bani, părăsise ţara doar cu o cravată 
verde cu picăţele, împotriva voinţei tatălui său, trântise uşa casei, doar 
cu dicţionarul german în buzunar”.33 Dar revolta conţinea germenele 
geniului, în care încolţise nevoia (libertatea), încă de pe atunci, de a 
rupe orice barieră care l‑ar fi putut împiedica să se exprime, să‑şi tră­
iască fenomenologiile ce îi deşteptaseră atât de timpuriu sensibilitatea 
interioară faţă de filosofia sunetului şi a creaţiei. Există un singur 
document istoric ce mărturiseşte că, în 1985, la München, Sergiu 
Celibidache susţine unicul discurs din viaţă, recurgând – în mod 
neobişnuit – la o expunere foarte tranşantă despre învățătura sa. Tex­
tul e publicat pentru prima oară în 2001 (o transcriere aproximativă), 
de Gundolf Lehmhaus, e reeditat apoi în formă corectată în 2008 de 
Fundaţia de la München, iar reeditarea lui precum şi lansarea recentă 
de la Biblioteca Academiei Române aduce publicului o nouă edi­
ție‑surpriză, care conţine textul iniţial al expunerii müncheneze, pre­
lucrată cu mare grijă și căreia i s‑au adăugat, între timp, numeroase 
exemple de partituri, alături de alte expuneri elocvente pentru practica 
şi filosofia muzicală a autorului. Dar trebuie de reţinut că textul ori­
ginal al lui Sergiu Celibidache nu există, de fapt. 

32 Recent, la începutul lui 2012, la Bucureşti, în Sala Theodor Pallady a Biblio­
tecii Academiei Române, în cadrul Festivalului internaţional Sergiu Celibidache 100, 
au fost lansate cărţile „Despre fenomenologia muzicală”, de Sergiu Celibidache, şi 
„Celibidache: Întâlniri cu un om de excepţie”, de Patrick Lang şi Stéphane Müller.

33 Ioana Celibidache, Sergiu, altfel…, Ed. Domino, 2000, p. 55. 
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Jurnalul Monicăi Lovinescu din 199634 conţine şi amintirile de 
la moartea lui Sergiu Celibidache. Astfel, scriitoarea află joi, 15 
august, printr‑un telefon de la BBC, că dirijorul s‑a stins. E uluită, 
pentru că îşi aminteşte că Sergiu ţinuse în urmă cu o lună cursuri 
de compoziţie muzicală, undeva, acasă la ţară35 sau la Paris). După 
mai multe telefoane, întâi la Ioana Celibidache, care era în stare de 
şoc, apoi la Costin Cazaban şi la Marie‑France Ionesco la Cerisy, 
află că prietenul lor murise de inimă, cel mai probabil, şi că va fi 
înmormântat la ei la ţară, a doua zi dimineaţa, în strictă intimitate. 
Mai departe, prinsă în iureşul de veşti, Monica Lovinescu este su­
nată vineri, 16 august, de la Radio Europa Liberă, de la Praga, de 
jurnalistul, istoricul şi criticul Victor Eskenasy, despre care află, cu 
acea ocazie că e un adevărat „fan” al lui Celibidache; acesta, poves­
teşte Monica Lovinescu mai departe36, dorea să le ceară Monicilor 
declaraţii de câteva minute (ei refuză, însă, căci ar fi dorit să facă 
evocări mai lungi, şi să nu rămână captivi în domeniul anecdoticului) 
despre Celibidache, pentru a le difuza într‑o emisiune la Radio Eu­
ropa Liberă: „e urgent, deoarece la înmormântarea de azi‑dimineaţă 
se pare c‑ar fi fost prezent ambasadorul cu flori din partea lui Iliescu. 
Recuperarea tipic comunistă a cadavrelor celebre continuă din plin. 
Tocmai Celibidache, care a declarat că nu mai dă nici un concert 
în România, atâta timp cât Regele nu e pe tron. Îl refuzăm pe E. 
Ce‑am fi putut spune în câteva minute?” 

Întristată de plecarea lui Sergiu Celibidache, Monica Lovinescu 
îi face, în Jurnal 1996, un portret memorabil, despărţindu‑se astfel, 

34 Monica Lovinescu, Jurnal 1996-1997, Ed. Humanitas, 2005, p. 172.
35 E vorba de binecunoscutul domeniu cu moară de la „Puiseaux”, unde Sergiu 

Celibidache renovase şi construise, în timp, cu trudă, un aşezământ de locuit, 
stilistic românesc, făcut în dorul Luncii Siretului, ieşene, unde copilărise. Moara 
şi proiectul arhitectonic al habitatului lui Celibidache erau legate de texte literare 
româneşti, dorul de ţară şi de casa natală fiind o constantă: Şi aşa, după o săptă‑
mână de gălăgie/, Şura învăţă să cânte/, Moara isonul să-l ţie/ , Iar după câteva sârbe/, 
Scările, fir-ar să fie/, Începură fandosite/, Să se facă că nu ştie/, Unde-i susul, unde-i 
josul//. Vezi Ioana Celibidache: Sergiu, altfel. Ed. Domino, 2000, p. 36-37.

36 Monica Lovinescu, Jurnal 1996-1997, Ed. Humanitas, 2005, p. 173.
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în mod livresc, chiar în ziua când celebra ziua de naştere a soţului 
(Virgil Ierunca e născut pe 16 august), de Celibidache, omul pe care 
l‑a apreciat enorm37: „mi se pare nedrept, chiar dacă nu e decât în 
Jurnal, să mă despart astfel de un om care, înafara talentului său 
evident, avea darul de a se păgubi singur: refuza înregistrările pe disc 
(Celibidache a vândut numai concerte, refuzând înregistrările de 
studio, pe motivul că ar ucide forţa sunetului muzical şi expresivitatea, 
n.n.) – deci, după el au rămas mai mult discurile‑pirat, mediocru 
înregistrate; se încăpăţâna să nu‑şi ia vreo naţionalitate, nerămânând 
nici măcar cu paşaport de refugiat politic, ci cu unul Nanssen38 pe 
care se dădeau cu greu vize. În toate deplasările sale avea numai 
neplăceri, le înfrunta însă de dragul unui principiu: a îmbătrâni 
frumos. Coama leonină albă, ţinuta de statuie, pornirile vehemente 
de adolescent. Nu acasă la ei, unde, ultima oară când am fost, sta 
singur, retras într‑un fotoliu, ci într‑un documentar consacrat, pe 
Arte, lui şi cursurilor muzicale pe care le dădea la ţară, i‑am putut 
admira vitalitatea intactă şi contactul lui mereu războinic, dacă nu 
cu muzica, cel puţin cu interpreţii ei. Şi eu, care‑l crezusem total 
«înţelepţit»!” Desenul fiinţei de pe simezele amintirii e superb.

Însă acestui portret de despărţire nu i se poate opune, poate, 
decât un alt portret, viu şi plin de viaţă, pe care tot Monica Lovinescu 
i‑l făcuse lui Sergiu Celibidache, în 1962, deci la a doua sa tine­
reţe, portret pe care îl găsim în paginile memorialistice ale acele­
iaşi autoare39; aceasta relatează despre vacanţele petrecute alături de 
Marie‑France Ionesco şi de soţii Celibidache, la Cadaquès şi 
împrejurimi: „Celibidache ne‑a primit cum cerea tradiţia: cu puţină 

37 Monica Lovinescu, Jurnal 1996-1997, Ed. Humanitas, 2005, p. 173.
38 Paşaportul Nansen era eliberat, la cerere, celor care doreau să fie consideraţi 

apatrizi, celor care nu mai recunoşteau apartenenţa lor la o ţară, la o naţiune. 
Dezaprobarea şi dezgustul pentru regimul politic şi viaţa din ţara de origine a 
făcut ca nume mari ca Igor Stravinsky, Marc Chagall, sau Anna Pavlova să fie 
posesori ai câte unui paşaport Nansen. Şi nu numai ei, ci aproape jumătate milion 
de persoane, în general refugiaţi politici, autoexilaţi de conştiinţă, mulţi dadaişti, 
medici, arhitecţi, ingineri, artişti, filozofi (Radu Costin Ştefănescu)

39 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, 1999, p. 219.



„fenomenologie” şi cu descoperirea lui esenţială din acel moment –
Tristan Tzara este cel mai de preţ poet modern! Să discuţi un asemenea 
non‑sens estetic? Nu discuţi! Laşi să treacă valul entuziasmului, aproape 
juvenil, şi preferi să priveşti la bunătatea şi generozitatea lui, sau să‑l 
vezi înotând în larg cu o pălărie mexicană cât o roată pe cap. Are faţă 
de lucruri şi fiinţe un fel de bunăvoinţă ce va deveni, pe măsură ce va 
trece timpul, precumpănitoare. Din pricina ei poate va şi îmbătrâni 
atât de frumos, cu părul alb ca o coamă leonină şi cu un surâs de pe 
care vremea a şters orice rid al ironiei. Când nu teoretizează, când uită 
de fenomenologie, contemplându‑şi tăcerea, sau când dirijează, îm­
plinirea împăcată cu sine pare a‑şi afla sălaş pe faţa luminată de apus. 
Nimic nu lăsa însă să se întrevadă o astfel de evoluţie spre marea linişte 
în anii când tinereţea sa năvalnică avea încă nevoie să‑şi facă gamele. 
Ca atunci când îl cunoscuse pe Virgil, la Madrid: o vitalitate atât de 
dezlănţuită probabil că‑i pria lui Virgil, venind după discuţiile testa­
mentare cu Busuioceanu (din 1961, n.n.). Virgil fusese sedus de tem­
peramentul muzical al lui Celibidache, amuzat de umorul şi supremele 
sale insolenţe, dar infinit mai puţin sensibil la „fenomenologia” sa 
aparte, pe care o punea în acelaşi plan – şi spera s‑o impună – cu harul 
său muzical”.

Undeva, în întâlnirile şi dialogurile acestor titani exilaţi, sur­
ghiuniţi de regimurile totalitare, se ţesea fără încetare o muzică spe­
cială a nostalgiei, un sunet unic al dorului de ţară, o fenomenologie 
a tuturor înstrăinaţilor faţă de ţara lor. Nu o dată, ci mereu, fie şi 
inconştient, România era sudoarea minţii şi a sufletului lor: „Dorul 
de România era ancorat în inimile noastre. În ţară nu se găseau de 
nici unele, dezastru, mizerie economică, mizerie morală, mizerie în 
suflet. Trimiteam necontenit pachete, la rude şi la prieteni. Le grenier 
de l’ Europe, cum fusese botezată de către străini, ţara noastră deve­
nise cea mai nenorocită şi săracă din Occident”40.

40 Ioana Celibidache, Sergiu, altfel…, Ed. Domino, 2000, p. 45. 
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� Cu cât trece timpul, cu atât pierdem teren… 
Portretul din cioburi al Ecaterinei B\l\cioiu

…de ce pentru mine mama şi tata trebuiau neapă‑
rat să fie eterni şi, subînţeles, neapărat, împreună şi 
nu separaţi. 

Monica Lovinescu

O, scumpa mea, toţi cei care îşi închipuie că trecu‑
tul se va întoarce exact cum a fost sunt orbi, obtuzi, 
inconştienţi. N‑au habar de uriaşa muncă de propa‑
gandă ce se desfăşoară aici.

Ecaterina Bălăcioiu

Ecaterina Bălăcioiu ex‑Lovinescu (1887‑1960) a fost mama 
Monicăi Lovinescu, profesoară de limba franceză și traducătoare. 
Azi, e descoperită și ca o scriitoare notabilă. O nouă Atlantida lite­
rară feminină se ridică, dar abia în anii 2000. Autoarea murea în 
chinuri și nedreptate în închisorile comuniste, pe când noi eram 
copii. Nimeni în România nu pomenise un cuvânt, căci adevărul 
era ferecat în doctrinele epocii și în strictețea dictatului bolșevic‑sta­
linist ce pusese stăpânire pe țară.

În ultimii ani, în România, au apărut mai multe cărți care aduc 
în prim plan această scriitoare excepțională, soție devotat‑roman­
tică, mamă cu totul specială și martiră a închisorilor comuniste. 
Arestată la 71 de ani, trece prin câteva penitenciare politice româ­
nești, unde e eutanasiată lent prin privare constantă de tratament 
medicamentos. Scopul a fost dublu: întâi, scopul politic urmărea 
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ca presiunile asupra mamei arestate să domolească elanul critic an­
ticomunist, al fiicei, Monica Lovinescu, jurnalist critic al regimului 
la Radio Europa Liberă (la Paris, – unde o surprinsese bolșevizarea 
țării). Dar a mai existat și scopul de jaf, care urmărea, însă, interesele 
procurorului de caz, cel ce pusese ochii pe apartamentul din Bucu­
rești al familiei Lovinescu și cu obstinație a acționat împotriva Eca­
terinei Bălăcioiu; lipsită de apărare, mama Monicăi Lovinescu nu a 
făcut față presiunilor sistemului și procurorului, iar acesta din urmă 
a reușit să‑și însușească apartamentul ei, în mod ilegal, prin proce­
duri de naționalizare mafiote, specifice regimului comunist. El a 
intervenit direct pentru a accelera asasinarea proprietăresei, Ecate­
rinei Bălăcioiu, aruncată pe nedrept și ucisă în închisoare, apoi fiind 
grabnic abandonată într‑o groapă comună. Printr‑un proces de du­
rată, după Revoluția din 1989, Monica Lovinescu a recuperat casa 
părinților, donând‑o ulterior benevol statului român, împreună cu 
toate celelalte proprietăți. În chip de mulțumire, statul român, prin 
numeroșii săi reprezentanți de la diverse foruri tutelare, a refuzat să 
declare zi de doliu național la repatrierea urnelor funerare ale Moni
cilor (guvernul Tăriceanu), administrând și orchestrând în schimb 
numeroase campanii și operațiuni de distrugere a memoriei Moni­
căi Lovinescu.

În 1943, la puţin timp distanţă de data morţii tatălui, Monica 
Lovinescu, încă aflată la București, notează cum acasă, pentru ea 
semnifica, pe atunci, strada Wilson, „părinţii mei erau divorţaţi, 
stăteam cu mama, dar mergeam şi la tata zi de zi, experienţă ce nu 
m‑a traumatizat de fel. Despărţirea lor petrecându‑se fără scene, ca 
între oameni nefiresc de civilizaţi”. Autoarea crede că, redându‑i 
libertatea – după ce îi fusese o statornică admiratoare, prietenă de­
votată şi susţinătoare în activitate –, „de fapt, mama îl redase com­
plet pe E. Lovinescu literaturii, dezbărându‑l de obligaţiile cotidiene 
ale unei banale vieţi de familie”. Este nota care asumă, o dată în 
plus, excepționalitatea acestei soții și mame, fiică de boier și per­
soană cu totul elegantă în stil antic și clasic, dar și altruistă până la 
sacrificiul suprem de iubire.
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Conacul boieresc de la Cruşeţ – de care sunt legate copilăria 
mamei şi vacanţele Monicăi Lovinescu – e plasat între Craiova şi 
comuna aparţinătoare, Mierea Birnicii. E un Eden al scriitoarei. 
O singură fotografie cunoscută a Ecaterinei Bălăcioiu, alintată Titi 
în familie, promite încă de la vârsta de 18 ani o frumuseţe de epocă: 
„un chip rotund, gingaş, frumuseţea puternic marcată a anilor trei­
zeci, un surâs vag, distant şi o privire care evită obiectivul aparatului, 
lăsându‑ne să citim în ea o uşoară adiere de orgoliu şi, sub aparen­
ţele gingăşiei şi fragilităţii, o neclintită voinţă şi siguranţă de sine”.

Tânăra Ecaterina, fiică de boier oltean, pleacă la Paris pentru 
specializare în limba şi literatura franceză. „Aici l‑a întâlnit pe Eugen 
Lovinescu, venit pentru diverse studii, şi s‑au plăcut. Căsătoria s‑a 
oficializat în 1919. Au locuit pe strada Ion Câmpineanu, în Bucu­
reşti ”, unde, la 19 noiembrie 1923, s‑a născut Monica. Se ştie că 
Ecaterina Bălăcioiu moştenise douăzeci de pogoane de pământ la 
Cruşeţ(i) şi a cultivat o parte din lotul ei (care era egal cu loturile 
moştenite de fraţi tot de la părinţi) cu floarea‑soarelui, „ca să aibă 
mereu sub ochi galbenul lor crud, dacă tot nu‑şi poate oferi un Van 
Gogh”. Cum preluase de la părinţi multe însuşiri pedagogice şi pro­
gresiste, profesoara Ecaterina Bălăcioiu se va îngriji ca toţi copiii satu‑
lui să meargă la liceu, iar mai târziu, când va avea putere şi influenţă 
la Bucureşti, copiii Cruşeţului vor primi, mai toţi, burse. Aceste gesturi 
aristocrate umaniste, la care se adaugă elanurile princiare pline de 
compasiune şi de eleganţă, veneau să încununeze virtuţile Ecaterinei 
Bălăcioiu nu numai pe linia paternă, de moştenitoare a boierului pro­
gresist Gheorghe Bălăcioiu. În amintirile de familie, mama Ecaterinei 
Bălăcioiu domină nu numai poveştile eroice de pe vremea năvălirii 
turcilor ci, mai târziu, şi cele iscate de haiduci (care încă mai apăreau 
la drumul mare, în interbelic, cu o vagă promisiune de îndreptare a 
spiritului de dreptate, spre a iluziona cu promisiunea justiţiei soci­
ale o clasă din ce în ce mai pauperă), iar acest filon memorialistic 
charismatic se va transmite către nepoţi, inclusiv către fiica ei 
Monica Lovinescu, alimentând un imaginar narativ de familie alo­
cat cultului eroilor şi actelor lor de bravură în numele unor idealuri 
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de familie, de neam şi de ţară. E de presupus că acest spirit de isto­
ricizare şi de tezaurizare a memoriei, venit pe filiera bunicilor materni, 
se va asocia în mod benefic, la fiica Monica, scriitoarea şi jurnalista 
de mai târziu, cu ştiinţa detaliului memorialistic şi a literaturii de 
memorie, a jurnalului şi a consemnării cotidiene oneste, preluate 
de la E. Lovinescu.

Amintirile de mai sus despre Ecaterina, mamă, sunt ale Monicăi 
Lovinescu. Din păcate, jurnalul de adolescentă al profesoarei Ecate­
rina (Titi) Bălăcioiu, care a trăit la Cruşeţ – înconjurată de o familie 
pitorească, excentrică, înlesnită şi generoasă –, nu s‑a păstrat. Dar mar­
torii spun că „jurnalul ei de adolescentă şi de tânără fată era o piesă 
interesantă sub toate aspectele, dar şi ca „obiect de artă”: era un jurnal 
ilustrat cu desene, autografe, vignete ale iluştrilor artişti” prieteni, 
între care Cella Delavrancea, Margareta Sterian, Pica Dona…

Discretă, misterioasă şi foarte ermetică, Ecaterina Bălăcioiu nu 
a reuşit să‑şi salveze propria memorie scrisă, dar a dat dovadă de 
eroism pentru a salva, aproape riscându‑i viaţa, opera soţului, E. 
Lovinescu, din mâinile şi de sub ochii celor veniţi, în bolșevism, să 
o confişte. L‑a divinizat pe E. Lovinescu şi a crezut cu nedezminţită 
admiraţie în opera lui, care s‑ar fi putut pierde în absenţa curajului 
şi devotamentului ei. „A depus‑o apoi la o ambasadă străină, de 
unde a luat drumul unei pribegii care a durat mai bine de patruzeci 
de ani”, povestește fiica. Iubirea profesoarei Ecaterina Bălăcioiu faţă 
de E. Lovinescu a constat mai ales din puterea de a înţelege vocaţia 
pentru viaţa de cuvinte care însoţise destinul omului de hârtie; acesta 
nu rămăsese vieţii dator nici măcar cu un rând: „murise cu teribila 
datorie de a nu fi trăit‑o, pur şi simplu, decât pentru a o transforma 
în cuvinte”. Monica Lovinescu a fost martorul acestei devoţiuni, 
fapt care, la rândul său, va marca propria personalitate cu un instinct 
de sacrificiu aparte, izvorât din capacitatea de a substitui o idee 
nobilă oricărui alt ţel mundan.

… într‑o marţi dimineaţa de 17 ianuarie 1950, Ecaterina Bălă­
cioiu îi scrie de la București, Monicăi la Paris, încărcată de resemnare 



şi de luciditatea bunului român ce asistă fără putere la „invadarea şi 
la mutilarea ţării sale”41:

„O, scumpa mea, toţi cei care îşi închipuie că trecutul se va în­
toarce exact cum a fost sunt orbi, obtuzi, inconştienţi. N‑au habar 
de uriaşa muncă de propagandă ce se desfăşoară aici. Ca şi cum ai 
vrea să redai un ten ca crinul celor care au suferit de vărsat de vânt. 
Aş vrea, draga mea, să te pun în gardă împotriva speranţelor deşarte. 
Cu cât trece timpul, cu atât pierdem teren…

La voi, mordibezza, hiperestetism – faţă de forţa asta, de avalanşa 
care s‑a pornit şi n‑o să mai poată fi oprită de nimeni şi de nimic: asta 
nu din cauza justeţei „geniale” a marxismului, ci fiindcă poporul s‑a 
ridicat, e în plin marş şi are să distrugă totul. „Proşti, dar mulţi” 
(Alexandru Lăpuşneanu). Că vor fi păcăliţi şi că‑şi vor da seama prea 
târziu, asta‑i altă poveste; dar forţa s‑a dezlănţuit şi, ca o erupţie de 
lavă inepuizabilă, are să culce la pământ şi are să pârjolească tot ce 
întâlneşte în cale” (citat din volumul42 Bălăcioiu‑Lovinescu, Ecate­
rina: „Scrisori către Monica”, 1947‑1951, Ed. Humanitas, 2012).

Îndemnul mamei, rămasă prizonieră în țara invadată de sovietici, 
către fiica sa, rămasă de cealaltă parte a Cortinei de Fier, e pătruns 
de un autentic patriotism nobil și liberal:

„chiar şi dacă se întâmplă ce e mai rău, tu trebuie să fii o fiinţă 
raţională; va trebui să trăieşti, nu pentru răzbunare, ci pentru cei care 
te‑au iubit şi care poate au murit, căci, dulcea mea copilă, dragostea 
mea e atât de mare, încât am să‑ţi urmăresc de dincolo, din ceruri, 
paşii, faptele, ascensiunea…” (28 decembrie 1949, Ecaterina Bălă­
cioiu Ex‑Lovinescu, mama, către fiica sa Monica Lovinescu43).

41 Monica Lovinescu. Est-etica. Geneze de Angela Furtuna, cu două desene de 
Maestrul Devis Grebu și 13 fotografii de Maestrul Dinu Lazar, sub egida Biblio­
tecii Bucovinei, Ed. Vinea, 2013, București. Carte distinsă cu Premiul Convorbiri 
Literare pentru 2013.

42 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951, Ed. Huma­
nitas, 2012

43 Ibid.
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1958: `nc\ o dat\ sub semnul Sublimului

Pacea va deschide Porțile închise ale Cerului

*
N’être pas né, rien que d’y songer, quel bonheur, 

quelle liberté, quel espace!
(Emil Cioran)

Sărbătoarea pascală din 1958 a căzut în data de 13 aprilie. Cerce­
tând documentele, aflăm că Monica Lovinescu și mama sa, Ecaterina 
Bălăcioiu ex‑Lovinescu, își scriu reciproc în 1958, de la Paris și, respec­
tiv, de la București, scrisori pascale sfâșietoare, care aveau să anunțe: 
pe de o parte intuiția arestării iminente a mamei, pe de altă parte, 
dorul fără sfârșit, după despărțirea de mai bine de un deceniu.

Cu o săptămână înainte de Paște, mama îi scrie, din București, 
fiicei, aflată după cum se știe la Paris:

„Duminică dimineața, 6 aprilie, 1958,
Scrisoarea asta așa de tristă, fără motiv, nu admite nici un co­

mentariu, nici un răspuns. Este ca și când n‑aș fi trăit simțământul 
ăsta dureros. Să nu mai stăruim. Sfială în ceasul din urmă. Să ne 
întoarcem la viață, la momentul actual, la primăvara care pare a avea 
drept soli plopii de pe malul stâng, aliniați ca santinelele, uscați, 
zvelți, cafenii, tăcuți, părând îndărătnici și inaccesibili. (…) Vă trimit 
gândurile mele cele mai nobile și generoase, dragostea mea maternă: 
esența cea mai fină, cea mai subtilă, a dragostei materne. Prinos de 
Paște, prinos afectiv omenesc, umil, fierbinte și curat.

A trecut de amiază. Stau aplecată asupra hârtiei albastre de aproape 
trei ore; când și când, mă întorc la geam. Sub cerul de opal, fără 
irizări, strada și trotuarele par frământate din lumină și din cenușă 
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măruntă: o dâră lungă de lumină mată, fără soare (…) Cum zicea 
cântecul, „în seara asta sunt singură cu durerea mea”? Chiar așa, 
există dureri fără vindecare: moartea celor dragi, dispariția lor neaș­
teptată, îndoiala care te cuprinde; dar există și viața, vitejia ome­
nească; dacă te părăsește speranța, există cei pe care îi iubești44. 
Zâmbetul lor, chiar de la distanță, luminează sufletele neliniștite; 
surâsul vostru demn, nițel mâhnit, va deschide cerurile în noaptea 
aceea, când mă voi gândi la mânuța pe care am ținut‑o într‑a mea, 
cu fervoare și extaz, timp de atâția ani, dar mai ales la vremea când, 
micuță de tot, se cuibărea acolo încrezătoare și sigură că este la adă­
post de primejdie, de rău, de pericol. Vom fi, iată, încă o dată adu­
nați sub semnul Sublimului45, omenesc și dumnezeiesc. Există în 
lumea asta și alte inimi de mamă care vor sângera în noaptea fer­
mecată a Învierii. Să îngenunchem, toți trei, alături de ele. Să vă 
țineți de mână și să vă rugați pentru toți, cu umilință, creștinește. 
Iar eu, dragii mei, sunt lângă voi, rugându‑mă pentru fericirea voas­
tră, pentru fericirea tuturor, pentru Pacea care are să deschidă Por­
țile închise ale Cerurilor. Cum sunt bătrână, pentru mine, ca și pentru 
voi, un singur cuvânt îmi poate cuprinde și durerea, și binecuvân­
tarea: Christos a Înviat!

Mama”
Monica Lovinescu nu primise încă acest mesaj la Paris, când, 

vorbind și în numele soțului Virgil Ierunca, îi scrie, la rândul ei, o 
scrisoare mamei sale, chiar în noaptea de Înviere:

„Sâmbătă, 12 aprilie, 1958
Îți scriu scumpă mamă, în profunzimea acestei nopți de Paște, 

pentru a te simți aproape de mine și pentru a fi alături de tine. Cele 
două voci ale noastre unite au îndreptat spre tine un «Hristos a 
înviat ! » și în același timp noi știm că tu ne‑ai răspuns. (…) În 
această noapte îmi amintesc de anii copilăriei, de pământul Olteniei 
pe care îl îndrăgesc tot mai mult, de poporul și oamenii care l‑au 

44 Evident, Ecaterina Bălăcioiu Ex-Lovinescu avea presimțirea că se apropia 
momentul când va fi arestată, și își pregătea fiica pentru șocul ce avea să urmeze.

45 Majusculă, în original.
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locuit în toate timpurile. (…) Amintirile acestea sunt un izvor de 
viață nesecat pentru mine. Mai este oare nevoie să‑ți spunem că am 
trăit această seară cu gândul la tine și la tot ce ne e drag? (…) Te 
iubim mult, mult de tot, te iubim…”

*

Tragedia relației curmate între mamă (Ecaterina Bălăcioiu ex‑Lo­
vinescu) și copii (fiica, Monica Lovinescu și, prin alianță, ginerele, 
Virgil Ierunca) a devenit emblematică pentru poporul român. Me­
morialistica și arhiva epistolară dintre cele două ilustre femei repre­
zintă un model de anatomie a suferinței și de etică a neuitării. Ele 
trebuie studiate și aprofundate cu asupra de măsură, pentru a înțe­
lege cum se poate pierde identitatea, în cursul războaielor de dez­
naționalizare și a genocidului mascat.

La șaptezeci de ani după începuturile bolșevizării țării, se poate 
afirma cu îndreptățire că această tragedie geopolitică a adus cu sine 
o schimbare colosală a României, care a produs civilizației românești 
mutații rupturale imense și ireversibile. Atât Cortina de Fier, cât și 
despotismul politic impus de regimul ocupant în România, au ge­
nerat un nesfârșit exil, fie extern, fie interior, o diasporă la rândul ei 
traumatizată, fisuri profunde pe orizontală și pe verticală, dezuma­
nizare și atacuri fără precedent la sufletul și mintea populației. După 
bolșevizare și comunism, care au lăsat în urmă cinism, corupție și 
multiple mecanisme totalitare și autoritare, în România au urmat 
diverse etape de post‑comunism, care însă nu au inventat energii 
de coagulare pozitivă a unui destin de țară ce renaște. Resentimen­
tele, vendetele și mafiotismul oligarhic subminează din nou, astăzi, 
capacitatea poporului român de a se folosi de pârghiile democrației 
pentru a‑și construi un viitor și a‑și salva țara. Tema fundamentală 
a României profunde de azi a rămas tot reunirea familiei – risipite 
pe toate meridianele ‑, din ce în ce mai rar ca prezența fizică, dar mai 
ales cu gândul, în jurul icoanei de Paște sau de Crăciun. Un război care 
nu se mai termină își cerșește Pacea. De la mari distanțe, românii 



își scriu, într‑o limbă românească din ce în ce mai precară: te iubim 
mult, mult de tot, te iubim…Iar imaginea lor depinde de toanele 
webcam‑ului. Patria și casa, părinții și copiii, toți s‑au mutat mai 
ales în virtual, în mesaje și scrisori pline de lacrimi și de nenoroc. 
Uneori, internetul nu funcționează.
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� Despre dreptul la Cetate `n lumea  
literelor române[ti: documente  

despre o scriitoare‑martir

Pentru noi două, cuvintele „nu mă uita” n‑au niciun 
rost. Noi două nu ne vom da uitării niciodată; pe lumea 
cealaltă – deşi, sper, la mare distanţă în timp – am să te 
aştept, credincioasă şi cu inima plină de tine. Iar tu, dul
cea mea dragă, fii îndrăzneaţă, fii vitează: trăieşte, fii 
fericită şi astfel să împlineşti, mai presus decât am visat, 
fericirea de a fi avut, al meu, un copil ca tine.

Ecaterina Bălăcioiu către Monica Lovinescu

Editura Humanitas a editat recent (noiembrie 2016)46 cel de‑al 
doilea volum de corespondenţă Ecaterina Bălăcioiu‑Lovinescu, Scri‑
sori către Monica (1951‑1958) – Traducerea scrisorilor din limba 
franceză de Gabriela Creţia, Selecţia şi îngrijirea textelor, postfaţă, 
tabel cronologic şi note de Astrid Cambose. Este, acesta, al doilea 
mare eveniment, după cel din 2012, când aceeaşi importantă edi­
tură publicase primul volum al corespondenţei dintre Ecaterina 
Bălăcioiu‑Lovinescu şi fiica sa47, Scrisori către Monica, 1947‑1951. 
Ambele ediţii se datorează doamnei Astrid Cambose, care a selecţi­
onat cu acribie textele, le‑a adnotat şi prefaţat cu competenţă. A fost 
o muncă remarcabilă, la finele căreia literatura română s‑a îmbogăţit 

46 Ecaterina Bălăcioiu-ex Lovinescu, Scrisori către Monica (1951-1958), Edi­
tura Humanitas, București, 2016.

47 Ecaterina Bălăcioiu-ex Lovinescu, Scrisori către Monica (1947-1951), Edi­
tura Humanitas, București, 2012.
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cu o contribuţie imensă la cunoaşterea acestui episod de istorie li­
terară, culturală şi social‑politică. Traducerea din franceză a unor 
scrisori, mai numeroase decât cele în română, aparţine tot doamnei 
Gabriela Creţia. O parte din bogata informaţie necesară înţelegerii, 
atât a textului, cât şi a contextului, provine din sursa cea mai credi­
bilă, anume din cartea consacrată de doamna Doina Jela mamei 
Monicăi Lovinescu48 şi din culegerea de documente alcătuită de 
Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu şi Armand Goşu în prelungirea 
Raportului Tismăneanu, volumul întâi, tot de la Humanitas. Nico­
lae Manolescu observa: „Apariţia celui de‑al doilea volum al Scriso‑
rilor către Monica înseamnă încheierea unei munci de arheologie 
culturală prin mijlocirea căreia, sperăm, vocea Ecaterinei Bălăcioiu‑ 
Lovinescu, renăscută din suferinţă şi învingând mai mult de o jumă­
tate de secol de tăcere care s‑a aşternut asupră‑i, va recâştiga drept 
de cetate în lumea literelor româneşti”.

Pe 19 iulie 1960, o misivă de la Viena, semnată Nae Marin (care 
îi scria din partea Rodicăi Mureşan), îi aducea Monicăi Lovinescu 
vestea neagră: „Mama D‑voastră a decedat în jurul zilei de 28 iunie 
a.c., ziua precisă nu se ştie. Corpul scumpei defuncte a fost cerut, 
însă n‑a fost dat afară” (arhiva familiei Lovinescu‑Ierunca). Pe 23 
iulie 1960, Virgil Ierunca, aflat la Freiburg, unde frecventa biblio­
teca vechii universităţi, a primit o telegramă de la Christiane Fournié: 
„Mama Monicăi moartă. Luat Monica la mine” (trad. A.C.). Pe 7 
august, ajutată de buna sa prietenă, fiica îndoliată organiza o slujbă 
religioasă în memoria mamei, iar pe 9 august pleca, luată mai mult 
pe sus de către Christiane, într‑un aşa‑zis concediu. Perioada respec­
tivă este astfel evocată în memoriile Monicăi Lovinescu: „Mă târam. 
Alertat în aceeaşi zi, Virgil revine cu primul tren, de la Freiburg, unde 
studia la Biblioteca română. În absenţa lui, Christiane mă trans­
portă acasă la ea. Sunt moale şi absentă. Nu pot înghiţi nimic. Doar 
apă. Cum Virgil trebuie să fie prezent la Radio, Christiane este aceea 

48 Jela, Doina. Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, 
Editura Humanitas, Colecția Procesul Comunismului. București, 1998.



care, în chip de infirmieră, mă ia la Menton într‑o pensiune ţinută 
de un prieten al lui Panait Istrati, ale cărui istorisiri mă lasă rece…
Aici înmărmuresc şi‑mi pierd efectiv somnul” (La Apa Vavilonului, 
ed.cit., pp.274‑275). Pe 8 octombrie 1960, după ce vestea morţii 
mamei se dusese peste tot, Dora Litany completa portretul pe care 
i‑l creionase anterior (într‑o scrisoare pe care Monicii o numiseră 
„scrisoare zguduitoare”): „Deşi orice cuvânt de consolare e inutil, 
într‑o asemenea încercare, vreau totuşi să‑i amintesc Monicăi că – în 
memoria martirajului Mamei sale – ea trebuie să învingă durerea şi 
să‑şi păstreze seninul sufletesc, aşa cum însăşi Doamna Lovinescu 
i‑a cerut în mesajul ce i‑a transmis, mesaj ce astăzi îmi apare ca un 
testament: «O rog pe Monica şi pe ginerele meu să‑şi vadă mereu 
de drumul lor înainte şi de datoria lor, fără să se lase intimidați de 
ceea ce mi s‑ar putea întâmpla»”.

Pentru ca și cititorul să ajungă la acest deznodământ, lectura 
scrisorilor e obligatorie. Cele două volume scoase la Humanitas sunt 
o cale regală. Sunt circa 2500 de scrisori păstrate, majoritatea în 
limba franceză. Ca profesoară de limba franceză, Ecaterina Bălăcio­
iu‑Lovinescu citise, în epocă, scrisorile scrise în secolul al XVII‑lea 
de marchiza de Sévigné către fiica sa, iar recursul la aceste epistole 
perfecte reprezenta evident o dorinţă a mamei de a pune în scenă 
şi pentru relaţia sa cu fiica aflată în exil acelaşi plan de comunicare 
epistolar. Scrisorile sunt excepţionale, atât ca document sufletesc şi 
moral, intelectual şi filosofic, cât şi ca valoare literară. Ecaterina 
Bălăcioiu primise o educaţie îngrijită, vorbea câteva limbi; ştia, în 
afară de franceza studiată la Paris, greacă, latină şi germană, cânta 
la pian, ca mai toate fetele provenite din familii bune. Cu aceste 
Scrisori pentru Monica, se confirmă o nouă valoare notabilă a lite­
raturii române: Ecaterina Bălăcioiu‑Lovinescu.
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� Trei modele pentru o ]ar\ aflat\ `n deriv\: 
Monica Lovinescu, Ecaterina B\l\cioiu,  

Ani]a Nandri[‑Cudla

Memoria a comis abateri excentrice de la istorie.
Timothy Snyder

În anul 2015, când Monica Lovinescu ar fi împlinit 92 de ani, 
în România deja de trei ani era stare de asediu împotriva Monicăi 
Lovinescu. În loc de flori şi evocări oneste, imaginea autoarei e fă­
cută praf prin solidaritatea în tăceri viclene, prin campaniile multor 
reviste, între care revista Contemporanul excela, dar și prin concer­
tatele atacuri dirijate de la vârful unor universități și al Academiei. 
Imaginile și iconul de respect câștigate prin demnitate de către scri­
itoare încep să fie alungate din manuale și din memoria colectivă, 
la fel ca şi gesturile de recunoştinţă sau asumpţiile critice ori istorice 
binemeritate. Se instituie omerta. Şcolile de umanioare româneşti 
o înlătură pe Monica Lovinescu din paginile de curs. Unul dintre 
puţinii critici români cu adevărat liberi din perioada dictaturii e 
făcut, astfel, să «dispară», în urma presiunii supravieţuitorilor, indi­
ferent de etica supravieţuirii acestora. Se agregase o solidaritate între 
restaurați și era prea puternică dorinţa acestora de a‑și șterge urmele 
incomode ale unor colaboraționisme din trecut, dar și de a nu pierde 
monopolul asupra discursului public. Nu doreau să admită discuții 
libere și critice, care ar legitima oficial relecturile şi revizuirile făcute 
cu bunăcredinţă şi profesionist în literatura română. Iar principala 
susținătoare a acestui curent, Monica Lovinescu, murise de șapte ani. 
Destul, au sărit restaurații!
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Monica Lovinescu, din exil, a ţinut în viaţă elitele neamului ro­
mânesc sub dictatură, exercitând timp de decenii o benefică acţiune, 
prin informare şi analiză, în spaţiul public, iar astăzi uitarea ameninţă 
amintirea ei, în timp ce toată propaganda fostului regim totalitar a 
reocupat brutal media şi vectorii ce fabrică temele publice…

Lumea românească duce lipsă de modele reale (inclusiv femi­
nine) – la joncţiunea dintre valoare autentică şi etic –, deşi nu s‑ar 
putea spune că nu le are. Însă la noi valorile continuă să fie margi­
nalizate, chiar repudiate, din nou în aceste timpuri. Presiunile po­
litice şi mafiote ţin prima pagină. Media şi pepinierele universitare 
sau culturale din care emană camarilele de modă nouă sunt atașate 
la industriile de lideri, nicidecum la idealuri deontologice, morale 
sau civice. Atunci când sunt feminine, modelele sunt repudiate, o 
dată în plus, din cauza misoginismului ce defineşte România activă. 
Bunăoară, scriitoarele Monica Lovinescu şi mama sa, Ecaterina Bă­
lăcioiu ex‑Lovinescu, alături de o altă scriitoare, ţărancă exilată de 
sovietici în Siberia, Aniţa Nandriş‑Cudla, rămân, de aceea, uitate şi 
alocate unei lumi devenite aproape periferice, prin evitare sistema­
tică. Asta, în ciuda exemplarei lor existenţe şi lupte pentru supravie­
ţuirea societăţii româneşti şi a culturii naţionale. Ne putem gândi, 
peste timp, de ce nu?, la reproşul făcut de Mărgărita Miller‑Verghy49 
(cea care era pe vremuri o prezenţă stabilă la cenaclul Sburătorul 
condus de E. Lovinescu); aceasta îi spunea mustrător, cândva, ilus­
trului critic că „a făcut din literatură un soi de Muntele Athos, picior 
de femeie nu pare a fi călcat pe acolo”, referitor la absenţa femeilor 
din tabloul literaturii române pe care îl face E. Lovinescu în primul 
volum al Memoriilor, pentru perioada 1900‑1916. Dar lucrurile au 
continuat şi mai târziu, cu un interbelic ce îşi face o onoare din a 
menţine literatura feminină în regim de marginalizare. Recent, tâ­
năra cercetătoare Bianca Burţa‑Cernat 50 remarcă, în studii dedicate 

49 Mărgărita Miller-Verghy, Revista scriitoarelor şi scriitorilor români, an. IV, 
nr.12, decembrie 1930.

50 Bianca Burţa-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Polirom, Cartea 
Românească, 2011.
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interbelicului, „diabolicele” mecanisme de excludere a femeilor scri­
itoare, evident pe criterii de gen51, cât şi eşecurile feminine exemplare 
ce au la bază inclusiv ignorarea cu bună ştiinţă a unor mari autoare, 
cum sunt, în epocă: Ticu Archip, Sanda Movilă, Henriette Yvonne 
Stahl, Lucia Demetrius, Anişoara Odeanu, Cella Serghi, Ioana Pos­
telnicu, Sorana Gurian52. Cercetătoarea vede drept cauze ale acestor 
politici misogine operaţionale, în primul rând revolta scriitoarelor 
sus‑pomenite împotriva lipsei de libertate (revoltă insuficient ges­
tionată), urmată de, a doua cauză, instalarea regimului comunist în 
România, ca şi conjunctură istorică nefavorabilă53 ce a condamnat 
şi aceste femei, „mic‑burgheze”, precum şi alte elite interbelice, la 
destinul de marginalizare urmat de eforturi de adaptare şi de supra­
vieţuire printr‑un „decadentism dizolvant”.

Venind din aceeaşi lume aşa‑zis decadentă a „mic‑burghezilor”, 
lume repudiată până azi de comuniştii instalaţi la putere după al 
doilea război mondial şi după invazia distrugătoare a U.R.S.S. asupra 
României, fiind în plus femei, dar şi militante anticomuniste, Monica 
Lovinescu, Ecaterina Bălăcioiu şi Aniţa Nandriş Cudla au intrat, o 
dată în plus, în maşinăria de subminare a propagandei comuniste, 
ce a adăugat grade suplimentare de marginalizare a acestor eroi­
ne‑model. Deşi literatura femeilor în epoca acestor autoare încetase 
de a mai fi un fenomen izolat, şi deşi a trecut, între timp, încă un 
sfert de veac după căderea comunismului, prejudecăţile şi acţiunile 
răuvoitoare asupra destinului lor nu slăbesc. Multe vin din zona 
confraţilor colaboraţionişti, care nu vor să piardă monopolul asupra 
culturii şi vocilor oficiale, nici locurile deţinute în taxonomiile lite­
rare, dar nu întotdeauna prin metode morale. Însă există şi sufici­
ente categorii de cititori şi analişti care se solidarizează cu modelul 
lor etic, existenţial, literar şi cultural, prin care aceste femei şi scri­
itoare s‑au opus cu demnitate societăţilor totalitare. Mărcile genului 
nu sunt prezente în discursul lor literar şi memorialistic, dar opţiunea 

51 Ibid., p.9.
52 Ibid., p.9.
53 Ibid., p.10.
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discursului identitar minimalizator aparţine mediului critic şi ana­
litic românesc, puternic impregnat de stereotipuri misogine.

Vindecătoare în faţa morbului clişeistic pot fi numai relecturile 
operelor. Monica Lovinescu: Unde scurte, La apa Vavilonului, Jur‑
nale, Cuvântul din cuvinte. Ecaterina Bălăcioiu: Această dragoste care 
ne leagă (Doina Jela), Scrisori către Monica (1947‑1951). Aniţa Nan­
driş Cudla: 20 de ani în Siberia (Amintiri din viaţă). Despre cartea 
Aniţei Nandriş Cudla, care a primit în 1992 Premiul Lucian Blaga 
al Academiei Române, Monica Lovinescu scria: „după o asemenea 
carte, orice complex de inferioritate a noastră ca neam ar trebui să 
dispară”. Discreţia, stilul elegant şi forţa unei sensibilităţi unice dau 
amprenta acestor scrieri. Pare că Virginia Woolf avea dreptate, atunci 
când, în eseul său A Room of One’s Own din 24 octombrie 1929, 
scria despre literatura scrisă de femeile secolelor trecute: „anonima­
tul le‑a intrat în sânge. Dorinţa de a se deghiza încă le domină”.

În Unde scurte, Monica Lovinescu a făcut o radiografie neiertă­
toare a răului public care nu ne dă pace nici azi: „la noi, se lucra cu 
migală la cuvânt, se încerca saltul în contemporaneitate nu prin 
tematică, ci prin forme. Din zbuciumul intelighenţiei răsăritene se 
năştea o contestare radicală (după bolşevizare). Şi doar câteva opere 
de valoare universală prin simbol mai mult decât prin şlefuire de 
imagini. Soljeniţîn, Pasternak, kafkaismul integrat în universul comu­
nist de către Tibor Dery, umorul negru al lui Mrożek, interminabila 
procesiune de îndoieli la un Andreievski. În acest timp, la noi, nicio 
operă cu astfel de dimensiuni deoarece marile accente nu se obţin 
prin ignorarea unei obsesii. Şi cine poate tăgădui că noaptea adâncă 
a stalinismului reprezintă obsesia majoră atunci când te întrebi asu­
pra condiţiei omeneşti şi te înfiori de treptele pe care a coborât în 
acest miez întârziat de secol. Nici o operă majoră deci. În schimb 
generalizarea talentului. Pluralul acesta înlocuind singularul repre­
zintă originalitatea cazului românesc. În uitarea astfel pogorâtă peste 
trecut, morţii mor a doua oară”. Într‑o ţară dominată de stalinism, 
totul venea de sus: dreptul la un nume, dreptul la vizibilitate (omerta 
stalinistă funcţionează şi azi în lumea literară românească), dreptul 



85~napoi la Monica Lovinescu

la memorie. De sus se decidea, prin mecanismele cenzurii, ce era rea­
litate şi ce nu. Deci şi ce avea dreptul că intre în atenţia fabricantului 
de estetică şi ce nu 54 (nu este, de aceea, întâmplătoare, graba multor 
confraţi de azi, din literatura şi din critica românească, de a anihila 
eforturile mnezice de bună credinţă prin care operăm asupra trecu­
tului nostru cultural recent, ce scoate la iveală abdicări deopotrivă 
estetice şi etice neaşteptate, n.m.): „În uitarea astfel pogorâtă peste 
trecut, morţii mor a doua oară. Nu li se dă un nume sau un statut 
de victime decât atunci când se hotărăşte de sus. Şi, fiind aleşi de sus, 
nu poate fi vorba decât de morţi cu carnet de partid. Ceilalţi, care 
n‑au avut legat de fiinţa lor firul roşu, al supunerii comuniste, putre­
zesc mai departe în uitare. Poate că niciodată nu s‑a mai întâmplat 
aşa ceva în istoria României fertilă totuşi în încercări şi nefericiri de 
tot felul: România nu mai are morţi. Cimitirele reale sunt acoperite 
de giulgiul tăcerii. Fiecare a murit de două ori, odată în celula de 
închisoare sau pe pământul umed de la canal, a doua oară în amin­
tirea care i se refuză”. Prezentul îi dă dreptate autoarei care deplânge 
efortul multora de a institui amnezia şi asupra generaţiilor de după 
198955: „Cât despre supravieţuitori, ei se pot întoarce dacă acceptă 
aceeaşi lege a uitării: pocăiţii de inocenţa lor, muţi asupra trecutului, 
punându‑se pe ei înşişi între aceleaşi paranteze ale camuflării. E ca 
o convalescenţă care n‑ar fi fost precedată de boală. Ca un sanatoriu 
transformat în vilegiatură. Ca ceva nefiresc şi ameţitor în care raţi­
unea îşi pierde drepturile ei elementare de a porni de la cauză pen­
tru a ajunge la efect. Trecutul e absorbit de neant, iar condeiul fuge 
în acest timp pe hârtie spre a umple neantul de vorbe”…

Monica Lovinescu a crezut în capacitatea literaturii de a funcţi­
ona pe un registru larg, nu numai în arhipelagul estetic, ci într‑o 
universalitate desemnată de vastele paradigme deopotrivă descrise – 
parafrazând arta terapeutică –, de logicile anamnezei şi catamnezei; 
a mizat pe autorii capabili să identifice bolile realităţii şi să nu se 

54 Lovinescu, Monica, Unde scurte, Editura Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 10.
55 Ibid., p.10.



ataşeze numai de realităţile canonice privilegiate, dar vetuste, înţe­
legând, primii, că literatura urmează, ca epifenomen, traseul irepre­
sibil de schimbare urmat de lumea însăşi, iar literaritatea şi ordinea 
morală nu se exclud, ci dimpotrivă. În fond, curentul filosofic de 
problematizare a literaturii şi de gândire critică asumat de Monica 
Lovinescu a pledat în mod constant pentru abordările transdisciplinare 
care reconciliază domeniile nonficţionale cu cele ficţionale, evacuând 
orice limitare a conştiinţei literare ca şi orice rigoare ce subminează 
expresia liberă şi suma tuturor discursurilor alternative.
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Al cui este Universul? A cui e[ti tu?

Poate fi istoria scrisă numai de învingători?
Atunci când memoria este păstrată, în orice caz isto

ria nu va fi scrisă numai de învingători, care adeseori 
falsifică esenţa.

Monica Lovinescu

Între feminitate și cerneala de tipar există legături enigmatice și 
enigmistice. Moda de lux interferează cu snobismul vieții de scan­
dal, boema cu revoluțiile, manifestul cu jurnalul intim, reveria filo­
zofardă cu poezia de ocazie, tentațiile de emancipare politică și de 
gen cu exprimarea sufletului ferecat în colivie, revoluția socială cu 
revanșa de castă, globalizarea eliberărilor economice cu auto‑hipnoza 
de supraviețuire.

Dintre toate meseriile artistice practicate și de femei, cea de scri­
itoare este mai periculoasă, prin înarmarea ei cu discurs anti‑sistem. 
În ultimul secol a sporit și numărul de femei actrițe, regizoare, com­
pozitoare sau interprete de operă.

Dar ar fi o greșeală să credem în succesul lor evident: numărul de 
scriitori bărbați copleșește pe acela al femeilor, recunoașterea ofici­
ală a valorii este cât se poate de sexistă, și e una masculină, iar pe de 
altă parte politica de marginalizare a scriitoarelor nu mai este un 
secret. Honoré de Balzac îi scrisese cândva celei ce semna Străina, 
adică iubitei sale Evelina Hańska, despre faptul că „adoră ca femeile 
să scrie, însă le recomandă să‑și ardă numaidecât scrierile”. Urmând 
acest model, multă vreme, scriitoarele au fost considerate de către 
bărbați ca fiind un fel de vrăjitoare sau poate chiar niște monștri, 
atunci când se cramponează de operele lor literare, căci prin pretinse 
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tentații de cerebralitate le‑ar fi afectate însușirile funcționale, decorative 
și ornamentale: nurii, grația, parfumul pielii și limpezimea ochilor.

Să devenim actuali. Într‑o societate dată, o femeie scrie la fel 
cum scrie și un bărbat, folosind vopseaua simpatică a sufletului moș­
tenit, adică zestrea de la părinți, o mamă și un tată, datorită cărora 
copilul reproduce și incrementează niște principii și clișee. De la 
mamă a învățat să împartă lumea în norocoși și nefericiți, de la tată 
a învățat că pe lume nu există decât privilegiați și dezmoșteniți. 
Indiferent de dozajul de asumpții psihologice și socio‑istorice con­
știente, de determinări subconștiente și de fixații inconștiente, esen­
țială nu este lupta reală dintre bărbați și femei pentru monopolul 
simbolic, cât lupta dusă în interiorul fiecărei personalități umane, 
indiferent de gen, între creierul său feminin și cel masculin. Niciuna 
dintre aceste încleștări nu modifică, însă, relația actantului cu scri­
sul său, adică literatura.

Și cercetarea recentă asumă categoric faptul că nu există o scriere 
specific feminină. Totuși, oglinda criticii și cea a percepției publice 
a literaturii sunt în general masculine. Ce‑i de făcut? Cauzele aces­
tui fenomen se găsesc într‑o istorie structurantă și inconturnabilă, 
în care scrisul femeilor a fost exclus timp de secole, dacă nu de mile­
nii, de la orice acceptare în taxinomiile criticii oficiale, mai târziu 
fiind plasat discriminativ, în nișe rar vizitate. Pentru a învinge acest 
obstacol politic, scriitoarele încă mai publicau, în Europa secolului 
al XIX‑lea, sub pseudonim masculin, fiind obligate sa ducă o exis­
tență camuflată, pentru a nu‑și divulga adevărata identitate. E de 
notorietate, bunăoară, cazul poetei și prozatoarei Marie de Heredia 
(1875‑1963), care a dus o viață extrem de liberă și a publicat sub 
pseudonimul Gérard d’Houville, obținând în 1918, ca „bărbat”, 
Premiul pentru Literatură al Academiei Franceze pentru întreaga sa 
operă. Asta în condițiile în care doar 1 % din membrii Academiei 
franceze înregistrați de‑a lungul timpului au fost femei (7 din 721), 
iar din 648 de premii literare decernate până în 2011, numai 16%, 
adică 104 premii, au fost atribuite femeilor. Mai puțin tradiționalistă, 
Academia Goncourt a cooptat 5 femei de‑a lungul timpului, adică 
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9% din membrii săi, din care 55 au fost bărbați. Nici Academia 
Română nu se poate lăuda că a prețuit cum se cuvine toate resursele 
geniului românesc.

Spre deosebire de secolul al XIX‑lea, când femeile erau excluse 
cu brutalitate de către bărbați din câmpul literelor și al intelectua­
lității (dacă nu se autoexcludeau chiar else însele, intimidate de pre­
siuni și șantaj), situația s‑a îmbunătățit oarecum. Din ce în ce mai 
puține femei se tem să mai asume astăzi că scrisul este profesiunea 
lor de credință, desi acum un veac, Georges Sand își declara groaza 
de a o face, de teama mecanismelor excluziunilor sociale, care ar fi 
plasat‑o degrabă în zonele ghettoizante sau în clasamentele simbo­
lice punitive. Noi știm că și la ora actuală, în țări mai periferice, 
cum e România, ori în culturi puternic patriarhale, autodetermina­
rea femeilor ca scriitoare este văzută drept un eșec, dacă nu de‑a 
dreptul ca o maladie spirituală bizară.

Cu toate că există atât de multă informație despre cazuri de ar­
tiste și scriitoare care au schimbat lumea, nu putem vorbi, totuși, 
despre oficializarea deplină a statutului femeilor în artă și literatură: 
nu există studii științifice care să valorifice cercetarea sistematică a 
traiectoriei sociale și a destinului operelor create de scriitoare, im­
punând normalitatea iară nu excepționalitatea. Numai asupra origi­
nilor autoarelor, fie ea nobiliară sau burgheză, se poate conveni că 
există acum un punct de pornire, istoric mai consistent, și acela plasa­
bil în vecinătatea Luminilor europene ori a proiecțiilor lor în oglin­
zile unor istorii literare aferente. Judecățile de valoare se obiectivează 
greu și însoțesc evoluția literaturii făcută de femei prin criterii ce 
privesc calitățile fizice ale autoarelor, aptitudinile lor „feminine”, 
protectoratul masculin și, uneori, corectitudinea politică. Problema 
reală rămâne, însă, nu feminizarea unui câmp cultural stăpânit prin 
tradiție de bărbați, cât înțelegerea zbuciumului unui corp ce are rău 
de limbaj, în sensul suferinței celei ce este oprită de la schimbările 
simbolice ale societății din cauză că este supusă restricțiilor impuse 
tuturor minoritarilor, deci și femeilor, ca niște cetățeni de mâna a 
doua. Scriitoarele au fost specia care cutează a intra în spațiul interzis 
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lor, anume spațiul public, escaladând domeniul exclusiv privat în 
care fuseseră ferecate timp de secole pentru ca societatea să‑și poată 
conserva feminitatea – prin izolare și negare –, ca pe un aliment și 
uter, nu și ca pe o conștiință.

Poarta de intrare a femeilor în lumea literaturii rămâne și azi 
tabu, având adesea o cheie de alcov, de afaceri, de hoinăreală prin 
cotloane exotice, de diplomație culturală ori de algoritm politic, dar 
din păcate prea rar una de respect critic și de empatie onestă. Istoria 
și teoria literară au rămas multă vreme blocate în fața genului care 
bate cu delicatețe în blindaj, obișnuit să mai ceară și permisiunea 
de a exista. Cu atât mai mult astăzi lucrurile sunt mai rapid decela­
bile, căci istoriile literare contemporane nu mai constituie doar un 
mijloc de a investiga literatura și de a încerca să găsească matca cea 
mai convenabilă diverselor fenomene literare. Supra‑reprezentate, isto­
riile literare de azi selecționează drastic și, nu o dată, foarte misogin, 
rigidizează pedagogiile și deservesc scopuri de inițiere sau de globa­
lizare a unor idei. Orice efort de sinteză efectuat în magma istoriilor 
literare recente a afectat în primul rând literatura minorilor, a mino
ritarilor cu ștaif, printre care deja scriitoarele figuraseră de la bun 
început drept capitol de nișă, abordat cu rețetă sexistă și cu meto­
dologii exclusiviste. În aceste condiții, șansele scriitoarelor de a fi 
luate în serios și de a figura în noile istorii literare, care seamănă 
uimitor de mult cu ghidurile turistice, scad și mai vizibil. De ce este 
important să ne gândim la istoriile literare? Evident, pentru că ele 
fixează și conservă pentru posteritate un traseu, un anumit filament 
de memorie a prezentului, precum unul de ADN care va structura 
o posibilă nouă mentalitate, o legitimitate lărgită, în cadrul unei 
specii care va supraviețui prin mituri, robotică și celule stem. În acest 
sens, Nicolae Manolescu în Istoria literaturii române pe înțelesul celor 
care citesc face o vivisecție la fel de utilă ca și Jean‑Joseph Julaud în 
La littérature française pour les nuls, operând cu atâtea bisturie sistema­
tice și taxinomice, încât finalmente nereprezentarea scriitoarelor își 
găsește mereu un rost profilactic și terapeutic major: salvarea, totuși, 
a ideii de literatură, de către forța scrisului. Care e… preponderent 
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masculină. Nu degeaba, aprecierea făcută unei scriitoare: „doamnă, 
scrieți ca un bărbat” este echivalența excelenței, adică: „doamnă, 
scrieți bine”.

Cu toate acestea, creația este elaborarea unui univers singular și 
personal, prin care artistul își exprimă viziunea asupra lumii, iar 
această operațiune nu este condiționată de gen. În fond, cât este 
natură, și cât este cultură, în acest stadiu al civilizației, în care plas­
ticitatea creierului uman devine arbitrul decisiv al ostilității dintre 
modelul social și individ? Totuși, creația recurge la valențele limba­
jului, chiar și acelea foarte volatile. Or, după cum știm, influența 
istoriei asupra limbii – care este un instrument de putere – nu poate 
fi negată, căci e aidoma unui proces de retrocogniție subtil.

1997 e anul când am fost invitată la Tg. Jiu, în Amarul Târg al 
lui Gheorghe Grigurcu (pe vremea aceea, criticul fiind interzis la el 
„acasă”, așa cum aveam să devin și eu, la mine acasă, după 2003). 
Avea loc decernarea Marelui Premiu Tudor Arghezi, ce‑mi fusese 
oferit de juriu pentru debut cu volumul Metonimii de word‑trotter. 
La șapte ani după Revoluție, când aveam deja 40 de ani, și când cole­
gii mei de generație își scriseseră deja opera, sau o mare parte din ea, 
sub ceaușism, eu îndrăzneam doar să debutez, dar în lumea liberă. 
Cu două luni înainte, avusese loc și debutul meu oficial, în revista 
România literară, nr. 42/1997 (Poșta redacției) și, respectiv, nr. 46/1997 
(pagina Poemul cu scrisoare), sub îngrijirea doamnei Constanța Bu­
zea și a domnului Nicolae Manolescu. Coborând în sud tocmai din 
izolarea mea bucovineană, nu cunoșteam personal pe nimeni dintre 
cei prezenți, dar le recunoșteam figura după fotografiile din enci­
clopediile, ziarele și revistele culturale de vârf sau de la televizor, de 
la emisiunile culturale, căci ei reprezentau elita oficială, și 99% dintre 
ei erau bărbați. După ce mai mulți invitați din țară ne‑am primit 
emoționați trofeele pe podium, un impunător (da, era cel mai înalt) 
conducător de revistă literară din Capitală s‑a apropiat de mine. Mă 
așteptam să mă invite să‑mi formulez crezul estetic și etic, afilierea 
la un curent, asocierea sau disocierea de vreo grupare. Dar nu. As­
cuns sub o corolă de sprâncene proeminente, impozantul critic m‑a 



întrebat doar atât: A cui ești tu?, așteptând un răspuns care, în vizi­
unea sa, e clar că ar fi motivat succesul meu. Oricât de mult m‑am 
străduit să‑i zăresc ochii sub streașina de stuf, nu am reușit. Dar omul 
aruncase deja asupra mea un fel de năvod fin și lipicios. Cu primul 
tren, am fugit. Înapoi, în biblioteca și sala mea de muzică, acasă și 
nicăieri, printre cărțile citite și scrise de mine.

Majoritatea criticilor români gândesc ca Marius Tupan. Dar, la 
polul opus, nu toate scriitoarele rezistă la invitațiile tentante ale 
celor ce fac legile, premiile și ierarhiile literare.

După atâtea pățanii și istorii, e limpede de ce în clipa când pătrund 
într‑un text scris de o autoare, bărbații nu pot domoli instinctul 
proprietății și impulsul teritorializării. Lectura lor va fi întotdeauna 
însoțită suav de dominanta subconștientă: Al cui este Universul? 
versus A cui ești tu?
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Scriitorul român: `ntre proscris [i pro‑scris?

Lipsa de critică, pe de o parte, dar şi atitudinea 
hipercritică faţă de valorile româneşti, pe de altă parte, 
au adus mereu mari prejudicii culturii şi limbii ro‑
mâne, iar în prezent pot fi considerate cei mai mari 
inamici pe termen lung şi cu consecinţe incalculabile 
pentru cultura românească.

Eugeniu Coșeriu

Recitindu‑l pe Mircea Eliade, nu se poate să nu ne pară rău că 
diagnosticul pus de el acum mai bine de 70 de ani redevine atât de 
actual, fiind vorba, de acum, de o anumită ciclicitate specific româ­
nească: tinerii s‑au săturat până în gât de destinul acesta de a fi şi a 
rămâne român. Şi caută prin orice fel de argumentare (istorică, fi­
losofică, literară) să demonstreze că românii sunt o rasă incapabilă 
de gândire, incapabilă de eroism, de probleme filosofice, de creaţie 
artistică, şi aşa mai departe. Unul dintre ei se îndoieşte atât de mult 
de realitatea unui neam românesc războinic, încât îşi propune să 
citească Istoria Imperiului Otoman a lui Hammer, ca să verifice dacă 
într‑adevăr s‑au luptat vreodată românii cu turcii, şi i‑au învins!

Altul crede că orice creier care contează în istoria şi cultura „ro­
mânească” nu e de origine română: Cantemir, Kogălniceanu, Emi­
nescu, Haşdeu, Conta, Maiorescu, Iorga, Pârvan etc. etc. – toţi, dar 
absolut toţi, sunt străini. De fapt, prin această analiză, Eliade atrăgea 
atenția asupra unui fenomen ce devenise emblematic în perioada 
interbelică: o parte a tinerimii, alimentată de dezgustul față de po­
litica românească a epocii, migra spre Occident, căci astfel se putea 
îndepărta de toxicitatea excesului de valori tradiționale dogmatice, 
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care erau abuziv folosite în cadrul discursului public populist. Iar 
ulterior, ca într‑o balanță ce‑și căuta fragilul echilibru, se adăugau 
pe talerele opuse, grupuri‑grupuri de tineri în care spiritul patriotard 
zornăia ca un armament greu pe frontul naționalist de paradă. Evi­
dent, contextul istoric joacă, în toate, un rol notabil.

Eliade se întâlnea, aici, cu analiza făcută, mult mai târziu și prob, 
de lingvistul și filosoful culturii Eugeniu Coșeriu, care, într‑unul din 
ultimele sale interviuri acordate în România (căci, decedat în 2002, 
savantul afirmase în 2001, într‑un dialog realizat de mine la Suceava56, 
la Colocviul de Științe ale Limbajului): „Lipsa de critică, pe de o parte, 
dar şi atitudinea hipercritică faţă de valorile româneşti, pe de altă 
parte, au adus mereu mari prejudicii culturii şi limbii române, iar în 
prezent pot fi considerate cei mai mari inamici pe termen lung şi cu 
consecinţe incalculabile pentru cultura românească”.

Câtă dreptate avusese, deci, Eliade, când analiza, cu cincizeci de 
ani înaintea lui Coșeriu, fenomenul ce măcina România: tinerii au 
descoperit o întreagă literatură europeană de metafizică şi etică a 
disperării. Şi pentru că disperarea este un sentiment necunoscut 
românului (care a rămas, în pofida atâtor erezii şi culturalizări, drept 
credincios Bisericii Răsăritene), tinerii intelectuali au dedus stupi­
ditatea iremediabilă a acestui neam. Tot ce nu se găseşte în Pascal, 
în Nietzsche, în Dostoievski şi Heidegger – şi toate aceste genii au 
elaborat o gândire impenetrabilă structurii gândirii româneşti – tot 
ce nu se găseşte în nebunia unui biet om din Germania, în viziunile 
unui rus şi în meditaţiile unui catolic în veşnică îndoială nu în­
seamnă nimic, nu are valoare filosofică, nu are valoare umană.

Dar oare nu la fel constatase, mult prea îngroșat, însă, dar nu 
greșit totalmente, și Constantin Rădulescu Motru (în Revizuiri și 
adăugiri, 1944)? Că nu apare ceva pe lume de natură uşoară, idei 
metafizice, speculaţii mistice, şcoli literare sau artistice de originalitate 
dubioasă, care să nu aibă numaidecât admiratori şi imitatori în România. 

56 http://angelafurtuna2008.over-blog.com/pages/_Eugeniu_Coeriu_in_dialog_ 
cu_Angela_Furtun-1009451.html
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Nu valoarea reală, ci condiția apartenenței la o marcă neapărat stră­
ină, constituia, în fapt, un izvor perpetuu de snobism și de superfi­
cialitate, ce atrăgea ca un magnet pe români, mai ales pe cei tineri.

În toate aceste mecanisme de relaționare, dar și în resorturile pro­
funde pe care le va releva mai târziu paradigma comparatistă, e un 
adevăr ineluctabil. Care duce la eșecul perpetuu al culturii și al lite­
raturii române, sau, cum ar spune azi (în ciuda criticilor săi) Eugen 
Negrici, în Iluziile literaturii române: La primul semnal al unei primej‑
dii majore, ne va fi dat să auzim vuietul magmatic al miturilor ce urcă 
din nou din adâncuri și vom dori să ni se pară că zărim lumina încura‑
jatoare a rugului reaprins.

Atitudinile paseiste sunt normale și ciclice într‑o literatură ca a 
noastră, care oferă soluții de evadare psihismului colectiv. Tot firești, în 
condițiile date, sunt și accelerările de ritm, modernizările rapide, bine 
intenționate, dar precare, recuperările viforoase, imitațiile superficiale, 
dar cool, fițele de tot soiul se repetă, tot simetric, în anumite faze ale 
tranzițiilor în care se activează impulsul compensator. Ele dau, la noi, 
un prestigiu nemeritat încropelii și noului, amânând efortul de apro‑
fundare. În vremea recuperării, grabnice, a întârzierilor, spiritul critic 
se află sub anestezie, contribuind la atenuarea sentimentului vacuită‑
ții și al frustrării.

Mișcările ideo‑literare de tip sămănătorist și protocronist (cum a 
fost cel din anii ’70‑’80, confiscat de partid) par durabile în literatura 
română, fiind motivate strict de împrejurările evoluției societății ro‑
mânești. Ele întruchipează atât impulsul ocrotitor, cât și pe cel com‑
pensator. Ele se întâlnesc și astăzi, vor fi și în viitor, ori de câte ori 
literatura română va suporta traume și va avea complexe.

Însă și miturile literaturii au modelat mentalul românesc, într‑o 
proporție uriașă. Exemplu: ele au întărit discursul politicienilor, 
care, la noi, ca și în alte țări latine, apelează la literatură, la figurile, 
gesturile și simbolurile literaturii, pentru a da lustru demagogiei și 
populismului.



În România, demersul istoriografic și ideo‑politic e structurat în 
jurul mitului cetății asediate. Ca replică, omologul acestuia în lite­
ratură este paradisul pierdut.

Amândouă aparțin constelației de mituri antropologice ale pri‑
mejdiei care a reușit să producă mentalitate.

Oh, și e atât de adevărată observația făcută de Mircea Cărtărescu: 
E uimitor să vezi câţi critici trăiesc în lumi paralele, fără nicio legătură 
cu literatura română actuală sau cu literatura în general (…) Condiţiile 
în care s‑a făcut literatură în ultimul deceniu în România au fost – şi sunt 
mai departe – atât de vitrege, încât e de mirare că s‑au mai scris cărţi.

În contextul unei realități istorice în care brusc teoriile lui Eliade, 
Coșeriu sau Negrici anunță din nou efecte devastatoare asupra cul­
turii românești și a imaginii României, exact mecanismele criticii și 
ale normării s‑au defectat iremediabil. Nu se știe, încă, și cu ce con­
secințe. Căci, iată, sunt deja cincizeci de ani de coșmar al neadec­
vării și al taxinomiilor șubrede.

Iona al lui Sorescu visa în fiecare noapte doar peşti. Scriitorii 
români, doar o literatură vie. Pendulând între proscris și pro‑scris.
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Despre iluzii [i Efectul Matei

Si l’on dit que les hommes oppriment les femmes, le 
mari s’indigne, mais le fait est que c’est le code masculin, 
c’est la société élaborée par les mâles et dans leur intérêt 
qui a défini la condition féminine sous une forme qui 
est à présent pour les deux sexes une source de tourments. 

Simone de Beauvoir

De la bun început: o privire, oricât de simplă, aruncată fie asupra 
condiției femeilor în general, dar mai ales asupra condiției femeilor 
scriitoare din România acestui mileniu, nu trebuie să fie un exerci­
țiu gratuit. Pentru că în astfel de minimalizări sau abordări gratuite, 
minimalizatoare, futile ori lipsite de taxinomii valabile și de soluții 
viabile rezidă adesea demersuri energofage și cronofage care nu fo­
losesc nimănui. Mai ales într‑o lume în care discriminarea este încă 
la ea acasă, cu toate că și‑a rafinat mijloacele, retorica și logistica.

În România, ca peste tot în Uniunea Europeană, discriminarea de 
gen este ilegală, dar tolerată, acceptată și chiar abil marchetată prin 
aplauze cu surdină, succese de editură. Misoginismul este încurajat, ca 
produs cosmetic bărbătesc de elită, la fel ca și virtuțile bahice naționale. 
Vezi cazul universitarului și scriitorului Sorin Lavric57, care își expune 
nu numai ideile rasiste și antisemite (vândute ca naționalism util), ci 
și doctrina misogină, sub privirile binevoitoare ale criticii58. 

57 Lavric, Sorin. Decoct de femeie. Editura Ideea Europeană, București, 2019.
58 Ibid. „Sub unghi liric, rostul femeii e să fie muză, după ce a încetat să mai 

fie amantă”; „Cum n-am de gând să menajez vanitățile, e firesc să afirm că chinul 
gândirii abstracte e prerogativa cuvenită intelectului masculin”; „Nu sunt un ad­
mirator al sexului frumos. Admirația cere recunoașterea ab initio a unei relații de 
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Ajuns în mod dubios parlamentar în 2020, Lavric are o insidi­
oasă carieră de ideolog șef și lider de senat al partidului extremist 
AUR , fiind multă vreme susținut în afirmare de către zonele oculte 
ale serviciilor acoperite. Conduce Senatul partidului considerat legio­
nar AUR - alături de alți cunoscuți scriitori, ca Magda Ursache, 
Adrian Dinu Rachieru sau Ion Papuc și alții, sau alături de senato­
rul antisemit sculptor Mircea Dăneasa, captat de AUR din zona lui 
Gheorghe Flutur –, remarcându-se cu toții prin continua radicali­
zare a gândirii și a scrisului, dar și prin asidua promovare în spațiul 
public a gândirii  violente, cu accente neonaziste. Și mai ales pentru 
faptul că, prin prezența lor la vârf, girează politic și intelectual ascen­
siunea unor noi forme de extremism politic în România, cu vădite 
expresii misogine, xenofobe, antisemite, șovine, ortodox fundamen­
taliste. Pe de altă parte, mult timp, ascensiunea lui s‑a produs prin 
promovarea sa asiduă ca scriitor, profesor și critic, formator de con­
științe și de opinii, membru de vază în structuri de conducere și în 
jurii ale Uniunii Scriitorilor din România.. Girul i‑a fost dat siste­
matic de gruparea critică de la România literară, revista fanion a 
Uniunii Scriitorilor din România, unde Lavric a avut o rubrică de 
autor, timp de aproape două decenii. Este de presupus că Lavric a 
profitat de încrederea și prietenia redacției, deși cecitatea ei sistema­
tică față de extremismul autorului ar fi trebuit să le dea de gândit 
intelectualilor din grup. 

Oficial, de dragul recentei integrări în UE, nimeni nu mai este 
misogin, cel puțin în zona publică. Însă distanța de la declarativi­
tatea de drept, formală, și aplicabilitatea în fapt, deosebit de pertur­
bată, este imensă. Lumea scriitorilor români e dominată de grupuri 
de influență, de autoritate și de presiune masculine și masculocrate, 

superioritate: admiri pe cineva pe care îl bănuiești a fi deasupra ta, pe când femeia 
poate fi cel mult dorită, dar în nici un caz admirată”; „Nici un bărbat nu caută în 
femeie deșteptăciunea, profunzimea sau luciditatea. Cine vrea filosofie, nu o va găsi 
în capul femeii, dar în schimb va găsi cufundarea în athanorul labios”; „Sunt trei 
împrejurări când priveliștea unei femei culminează în dezgust: când își face toaleta 
intimă, când își probează hainele în oglindă și când stă pe masa ginecologică”.
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care exercită controlul și coerciția, influența economică și morală, 
administrativă și juridică, adesea în mod discreționar și nu în puține 
cazuri de‑a dreptul neostalinist, producând victime, chiar în anii 
recenți. Aceste grupuri preponderent masculine sau/ și misogine 
domină, cu rare excepții – și nu în urma unor selecții riguros meri­
tocrate, ci prin strategii de control politic și oligarhic și prin apro­
priere sălbatică a puterii politice, administrative și oculte –, viața 
(când violentă, când vegetativă a) breslelor literare, a majorității 
mediilor universitare, a celor mai multe dintre edituri sau reviste 
ori cluburi, cenacluri și cercuri de literați, chiar și a societății civile 
și a timidelor ONG‑uri. Nivelul actual real este dominat în România 
de expresii și modele instituționale, politice, profesionale și morale 
care nu respectă principiul de egalitate a șanselor de afirmare a fe­
meilor scriitoare.

Ceea ce intervine adesea și în Uniunea Europeană în chestiunea 
inegalității dintre genuri, nu numai în România, este efectul cunos­
cut sub numele de Efectul Matei și care acționează și asupra femeilor 
scriitoare din lumea românească, plecând de la cuvintele Evanghe­
listului: „Celui ce are i se va mai da, celui ce nu are i se va lua și ceea 
ce are”. Extrapolând, cei ce au dreptatea și puterea de partea lor își 
vor consolida puterea și mai mult, iar cei ce nu le au, vor fi supuși 
eternei damnări. De aici, deducem mecanismele de definire a vulne­
rabilității și a statutului de etern persecutat produs de aceste vulne­
rabilități: acești „cei mai slabi și etern expuși exceselor tiranice și 
totalitare” sunt antropologic desemnați culturalicește, printr‑o igno­
bilă tradiție de clișee și de etichete. Există, astfel, în lumea de azi, o 
binecunoscută scală aflată la baza excluziunilor sociale: mai întâi 
femeile, în al doilea rând evreii, urmați de persoanele cu dizabilități 
sau cei cu discernământ redus, bâtrâni ori copii. Rezultatele unor 
cercetări sociologice de autoritate precum cele semnate de Judith 
Lorber (Professor Emerita of Sociology and Women’s Studies at The 
Graduate Center and Brooklyn College of the City University of 
New York) semnalează și reconfirmă – general valabil, y compris 
pentru spațiul românesc și cu privire specială și la condiția femeilor 
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scriitoare –, faptul că atunci când femeile pierd firul conducător al 
evoluției în carieră (cel mai adesea din cauza maternității), ele încep să 
acumuleze (în cascadă, n.m.) dezavantaje majore și nu mai pot ieși decât 
foarte rar și în mod dificil din acest cerc vicios. Excluse din cercul de 
prestigiu și de putere, ele se regăsesc adesea în poziția de a‑și asuma un 
nou început de viață profesională și publică, însă de data aceasta în chip 
de funcționari subalterni prea puțin respectați și oricum prost remunerați.

Există și în lumea scriitoarelor din România (la fel cu lumile 
altor categorii profesionale unde se dau lupte între genuri, fie în 
țară, fie în străinătate) cazuri evidente în care femeile au încercat să 
supraviețuiască discriminărilor și politicilor de anulare a șanselor 
personale. Dorința femeilor a fost atât pentru a se afirma profesional, 
dar și de a învinge oferta de condiții precare, de marginalizare, de 
condamnare la eșec în carieră și de sărăcie. Ele au îmbrățișat, uneori, 
ca strategie profesională, adoptarea necritică a modelului masculin 
și masculocrat, model care își asumă prea des și primordial lipsa de 
scrupule, competitivitatea imorală și agresivitatea. Majoritatea feme­
ilor scriitoare din România, însă, formează o lume tăcută și decentă, 
încă intimidată de lipsa de garanții morale și valorice a competiții­
lor oficiale: ele formează un relief social și profesional cvasi‑invizibil, 
o matrice literară a civilizației în expansiune, un zăcământ bogat și de 
o concentrație intelectuală ridicată, prin care literatura română și viața 
literară – variantele feminine, fără rating prea mare, însă având cris­
talizări și valori autentice – merg, totuși, fie și tăcut, mai departe.

Peisajul adaptativ e bogat și original. De la statutul de femei 
etichetate ca furioase și non‑conformiste, trecând prin variațiunile 
oferite în mod bizar de stadiile de sociologie dada (ale libertății 
difuze), de psihologie domestică barocă și de modernitate atitudi­
nală sau de clasicitate morală, ajungând până la femei resemnate, 
femei deconstruite de post‑modernitate și reîncarnate apoi prin sofis­
ticate metempsihoze sau devenind femei pur și simplu înțelepte, 
oraculare, mergând cu pași mici și îmbrățișând lumea cu privirea plină 
de gratitudine a celui desemnat să fie, invariabil, învinsul iar nu 
învingătorul, multe din femeile scriitoare din România mileniului 
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actual duc războaie importante pentru democrația românească, aduc 
victorii esențiale pentru literatura română, instituie stări de pace 
acolo unde nimeni nu mai vede soluții, și, ca element de progres, își 
asumă libertatea împotriva tuturor spiritelor totalitare. Monica 
Lovinescu a fost, ca și Regina Maria, o astfel de femeie excepțională, 
foarte vizibilă și foarte eficientă pentru domeniul ei, despre care am 
scris59: „Dacă Regina Maria a inspirat și ctitorit România Mare, 
Monica Lovinescu a însuflețit și apărat România Liberă. Aceste două 
simboluri feminine sunt arhetipurile curajului, inteligenței, forței 
și sacrificiului ce au salvat Patria”.

Poarta de intrare a femeilor în lumea literaturii rămâne şi azi 
tabu, având adesea o cheie subterană, de alcov, de rudenie, de afa­
ceri, de hoinăreală prin cotloane exotice, de diplomație culturală ori 
de algoritm politic, totuși, din păcate, prea rar una de respect critic 
şi de empatie onestă sau de valoare reală. Relativismul aplicat lumii 
masculocrate este mult exagerat în nișa lui feminină. Istoria şi teo­
ria literară au rămas multă vreme blocate în fața genului care bate 
cu delicatețe în blindaj, obişnuit să mai ceară şi permisiunea de a 
exista. Cu atât mai mult astăzi lucrurile sunt mai rapid decelabile, 
căci istoriile literare contemporane nu mai constituie doar un mij­
loc de a investiga literatura şi de a încerca să găsească matca cea mai 
convenabilă diverselor fenomene literare. Suprareprezentate, istori­
ile literare de azi selecționează drastic şi, nu o dată, foarte misogin, 
rigidizează pedagogiile şi deservesc scopuri de inițiere sau de globa­
lizare a unor idei. Orice efort de sinteză efectuat în magma istoriilor 
literare recente a afectat în primul rând literatura minorilor, a mi­
noritarilor cu ștaif, printre care deja scriitoarele figuraseră de la bun 
început drept capitol de nişă, abordat cu rețetă sexistă şi cu meto­
dologii exclusiviste. În aceste condiții, şansele scriitoarelor de a fi 
luate în serios şi de a figura în noile istorii literare, care seamănă 
uimitor de mult cu ghidurile turistice, scad şi mai vizibil.

59 Furtună, Angela, Monica Lovinescu – Tezaurul secret, Editura Integral, Bucu­
rești, 2020.



Există un prim beneficiu cucerit deja de aceste luptătoare cu morile 
de vânt: feminitatea purtătoare de armură, resimțită acum ca un femi­
nism romantic, drapat în voal, e en vogue, e seducătoare până și pentru 
unii misogini plictisiți care dau tonul în geotectonica masculină.

Toată lumea simte nevoia unei schimbări. Sau măcar a unei iluzii 
noi. Toată lumea știe că fauna literară e una în care manipularea 
asupra monopolului de gen funcționează, fie și cu sacrificarea temei 
supraviețuirii în chip de cultură eroică și universală.

Coroborat cu alte cauze, misoginismul puternic prezent în viața 
publică românească nu poate fi neglijat, atunci când analizăm obiectiv 
campaniile lipsite de onestitate derulate împotriva Monicăi Lovinescu.



103~napoi la Monica Lovinescu

Despre Omul Uitat

Destinul conduce jumătate din viața unui om. 
Pe cealaltă o conduce caracterul.

Alfred de Vigny

Pe termen lung, caracterul este decisiv pentru des‑
tinul unui om.

Theodore Roosevelt

De mai multe ori în viață m‑am aflat la punctul de întâlnire al 
unor evenimente și evoluții fatale sau potențial letale. Spre deosebire 
de alții, eu am supraviețuit, deși post‑traumatic. Ca și cum a fi în 
viață, întreg la trup și la minte, nu ar fi destul, am început să mă 
cam întreb de ce. De ce, după atâtea șocuri, fie ele personale, fami­
liale, profesionale, naționale etc., mai sunt în viață. Viața spiritului 
fiind, desigur, mai importantă decât ceea a trupului, sau măcar egală 
în însemnătate. Aflarea răspunsului la o astfel de întrebare nu este 
ușoară. Dar este o vocație a intelectualului, aceea de a crede, adesea 
poate prea orgolios!, că în toate există și o cauză bine determinată. 

În chestiunea crizelor majore prin care am trecut, se aflau, con­
jugate, atât elemente de istorie personală ori ale unei familii de 
idealuri, precum și detalii de istorie națională, est‑europeană, chiar 
euroatlantică ori globalistă. Și tot așa, lucrurile se complicau în mod 
accelerat și atât de sofisticat – în ultimul timp –, încât a devenit 
oarecum previzibil faptul că, în curând, fie nu voi mai ști cine sunt, 
fie nu voi mai fi cine știu că ar fi trebuit să fiu. O rezultantă, sau un 
accident? Un caz emblematic, sau o anomalie? O structură coerentă, 
sau o stare de entropie incontrolabilă?
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Motivația de a fi în viață se restrânge, odată cu vârsta, la un set 
minim de valori și de consecvențe, care devin principiile esențiale și 
definitorii pentru fiecare individ. Ele vor descrie cu acribie, printr‑un 
portret robot, pe omul care a fost forjat de câțiva factori determi­
nanți să ajungă ceea ce este, nu ceea ce își imaginează el că ar putea 
deveni. Unii doresc mereu să acumuleze valori materiale. Pentru a 
le avea, ei adună și strâng sau investesc toată viața. Alții doresc să 
știe și să înțeleagă. Pentru a atinge acest scop, învață mereu, se docu­
mentează și nu încetează să fie studioși. Nu puțini, însă, luptă pen­
tru idealuri colective, pe care le pun mai presus de trebuințele personale. 
Sunt marii egofobi, militanții și apărătorii drepturilor omului. Câte 
ceva din toate aceste trebuințe umane intră și în descrierea pirami­
dei mele personale de valori și necesități. Deasupra tuturor, însă, eu 
așez, ca fiind statornică în timpul vieții mele, nevoia de a rămâne 
ceea ce se numește un om de caracter, precum și nevoia de a desco­
peri și în ceilalți omul de caracter. Un om care, în mod sistematic, 
se plasează deasupra tendințelor românești ce au devenit însușiri 
colective de grup: lașitate, toleranță la corupție, oportunism greșit 
și aptitudinea de a trăda cu nonșalanță. Caracterul, cred eu, este 
anestezia prin care o personalitate bine alcătuită se poate apăra față 
de orice eșec, dar și stimulentul pentru orice nou început. El te ajută 
să extragi din înfrângere, povața, iar din succes, avertismentul.

Încrederea că aceste valori, ce țin de caracter, au meritat sacrifi­
ciul a 65 de ani de viață a început, relativ recent, să‑și piardă nimbul 
eroic. În lumea cea nouă, primii care pierd iremediabil orice com­
petiție imediată sunt exact ceea ce numim oamenii de caracter, pe când 
gloria o culeg ariviștii, carieriștii, imoralii, histrionicii. Iar strategiile 
acestor forme de parvenire – altădată definite ca antisociale, căci 
necinstite –, care stau la baza afirmării cu succes, sunt văzute ca mij­
loace etice permise, iară nu ca modalități de a periclita natura umană. 
După capitalismul post‑modern, în civilizația post‑umană, lumea 
pare că s‑a răsturnat. Ceea ce a fost sus azi e jos, iar ceea ce a fost 
inside azi e outside.



De ceva timp, chestiunea caracterului nici nu se mai pune. Omul 
de ieri, omul clasic care a evoluat continuu timp de câteva secole și 
din a cărui istorie face parte și istoria mea personală, a devenit omul 
uitat. Chiar omul negat. Și nu e vorba de avatarurile memoriei, cât de 
vidarea civilizației de conținuturile axiologice care au produs‑o60. În 
mod strategic, astăzi, definirea omului real nici nu se mai bazează pe 
predictibilitate evolutivă sau pe prezență, ci pe abilitatea de a fi avatar, 
sugestie derivată dintr‑o absență motivantă, justificatoare. Ceva mai 
mult interes este arătat, însă, omului virtual. Pentru că omul virtual 
poate fi inventat, re‑inventat și răs‑inventat – după legitățile propa­
gandei și ale reclamei – ori de câte ori o entitate politică are nevoie 
de un pretext nou pentru a deghiza o famiglie de hiene într‑o turmă 
de oi sau într‑un șir de fantome de circ. Despre caracter nu se mai 
face vorbire în societatea standard; la caracter se mai recurge doar în 
circumstanțe extrem de speciale, anume cele militare, de război, pen­
tru că multiplele teatre de operațiuni ce se activează mai aproape sau 
mai departe de noi încep să facă victime, deci este nevoie de eroi care 
le glorifică rolul. Or, a mai văzut cineva eroi fără caracter?

Nu o singură dată în viață, m‑am aflat la punctul de întâlnire al 
unor evenimente și evoluții fatale sau potențial letale. Spre deosebire 
de alții, eu am supraviețuit, deși post‑traumatic. Caracterul a fost, 
de fiecare dată, cauza care m‑a salvat în final, motivul pentru care 
orice bătălie bună și dreaptă merită dată. În această epocă a omului 
uitat, când umanitatea pare să‑și submineze propria istorie și să fi 
ales calea sinuciderii colective, lipsa globală de caracter oferă indi­
vidului forța de a câștiga ilegal orice joc și de a nu fi excomunicat 
din societate, dar numai caracterul îl ridică pe om deasupra condi­
ției de inamic al propriei specii.

60 Pe măsură ce timpul trece iar criteriile de validare a valorilor suferă mutații 
accelerate, înțeleg că despre Monica Lovinescu este vorba atunci când medităm 
la omul de caracter și la omul uitat. (n.a.)
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� Martiriul laic [i martiriul religios:  
despre eroismul `n fa]a Sfintei Frici

Rugaţi‑vă toţi cât de puţin pentru mine, (…) ca 
să nu fiu mai prejos de nivelul cerut, ca om, ca român, 
ca şi creştin, ca preot şi ca „martor al lui Dumnezeu” 

Monseniorul Vladimir Ghika

După Jurnalul Aniței Nandriș din Mahala, orice 
complex de inferioritate a noastră ca neam ar trebui 
să dispară. 

Monica Lovinescu

Regimul impus României de URSS a produs două tipuri de mar­
tiri. Cei cărora ateismul comunist le interzisese credința și practicile 
religioase au pătimit din rațiuni pur religioase. Dar a existat și mar­
tirajul laic, la care au fost supuși anticomuniștii și pro‑democrații 
mai puțin religioși, asumați explicit sau tacit. Mulți opozanți ai 
regimului au suferit din ambele vini: ca anticomuniști, dar și ca 
doritori și practicanți de libertăți religioase. Pentru toți acești vino‑
vați pentru dorința de libertate, regimul totalitar avea alternativa 
persecuției, a asasinatului, a închisorii, a excomunicării, a margina­
lizării. Mai ales în perioada bolșevizării României persecuțiile de­
clanșate de regimul bolșevic‑stalinist condus de ocupantul străin au 
fost apocaliptice. 

Era bolșevizării și a dictaturii a produs numeroși eroi, dintre care 
două figuri de martir devin emblematice: Monica Lovinescu și Mon­
seniorul Vladimir Ghika. Amândoi s‑au sacrificat și au slujit, dar cu 
instrumente diferite, într‑o Catedrală Culturală a Neamului Românesc, 
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deopotrivă laică și religioasă. Ei nu au fost unici, ci vârfuri de lance 
și modele ce au luptat cu devotament pentru apărarea Adevărului 
și a Drepturilor Omului în România ocupată, dar și pentru susți­
nerea culturii românești, a moralului cetățenilor supuși torturii – în 
închisori dar și în societatea confiscată – de către regimul condus, 
la București, direct de la Moscova, prin PCUS, NKVD, KGB și 
Armata Roșie.

Cu puțin timp înainte de izbucnirea pandemiei, numele Sfân­
tului Vladimir Ghika a ocupat mai mult atenția mediilor publice. 
Prințul, Preotul creștin (și Ortodox, și Catolic), Martirul și Precur­
sorul iluminat al unui ecumenism salvator pentru omul religios sub 
dictatură, Vladimir Ghika devenea un nume sonor, pe plan intern 
și internațional, și atingea, în sfârșit, o cotă satisfăcătoare de promo­
vare prin media, edituri și periodice, așa încât acest model veritabil 
să poată urca în conștiința publică, la fel ca acelea ce beneficiaseră 
de o popularizare mult mai mare (deși, adesea, nu la fel de meritată). 
Cum multă vreme m‑am alăturat cercurilor – religioase și cultu­
rale – ce promovaseră pe plan internațional numele Msg. Vladimir 
Ghika în vederea beatificării sale, am susținut o nouă conferință 
chiar în anul când se împlineau 145 de ani de la naștere – 5 ani de 
la Beatificare – 10 ani de la apariția excepționalului document epis­
tolar și memorialistic61 „Fratelui meu din exil – Epoca stalinistă în 
România în scrisorile Monseniorului Vladimir Ghika. Un film. O 
expoziţie. O corespondenţă inedită, semnată de Vladimir Ghika şi 
adresată fratelui său Dimitrie, în Elveţia, în perioada 1948‑1952”. 
Regăseam în memoria afectivă și spirituală, bine conservate, emo­
țiile de la apariția albumului, editat la Editura „Galaxia Gutenberg”, 
2008. Bilingv – în franceză şi română –, albumul a fost editat de 
Silviu Hodiș, realizat de Anca Berlogea; transcrierea scrisorilor: Luc 
Verly, traducerea în limba română: Ana Boariu în colaborare cu 

61 Fratelui meu din exil –- Epoca stalinistă în România în scrisorile Monsenioru‑
lui Vladimir Ghika, prinț, preot și martir. O corespondenţă inedită, semnată de 
Vladimir Ghika şi adresată fratelui său Dimitrie, în Elveţia, în perioada 1948-1952, 
Editura Galaxia Gutenberg, 2008.
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Francisca Băltăceanu, Monica Broşteanu, Emanuel şi Mihaela Cos­
movici, traducere în limba franceză: Luc Verly, introducere, redac­
tarea notelor şi documente de arhivă: Emanuel Cosmovici, postfaţă: 
Tereza‑Brînduşa Palade – fusese una din cele mai bune apariții lansate 
în acel an (apariție rămasă notabilă și peste ani), pe 21 noiembrie 
2008 la Târgul Internațional de Carte „Gaudeamus” din Bucureşti, 
bucurându‑se de binecuvântarea Arhiepiscopiei Romano‑Catolice 
de Bucureşti, personal IPS. dr. Ioan Robu (pe atunci, se împlineau 
135 de ani de la nașterea Prințului, Preot, Martir).

Cartea a fost prezentată, ulterior, și bucovinenilor, prin inițiativa 
mea, pe 23 decembrie 2008, evenimentul fiind inițiat și organizat 
de mine (sub egida Consiliul Judeţean Suceava, Biblioteca Bucovi­
nei „I.G.Sbiera” şi Parohia Romano‑Catolică). În aceeaşi zi, la bi­
serica romano‑catolică Sf. Ioan Nepomuk din localitate, după un 
recviem în memoria monseniorului Vladimir Ghika, am susținut o 
conferință în care am prezentat volumul și implicațiile lui, în timp 
ce memoria preotului creștin deopotrivă ortodox și catolic martir – a 
cărui cauză de beatificare se afla, la data aceea în curs de desfăşurare 
la Vatican – a fost evocată de regretatul părinte Ştefan Babiaş, decan 
de Bucovina şi de preotul și universitarul, dr. Vasile Demciuc.

 Monseniorul Vladimir Ghika a fost beatificat în cadrul unei slujbe 
religioase internaționale solemne desfășurată la pavilionul Rom‑Expo. 
Astfel, în 31 august 2013, la Bucureşti, în prezenţa a 10.000 de 
oameni, cu participarea extraordinară a trimisului Papei Francisc, 
Cardinalul Angelo Amato, prefectul Congregaţiei pentru Cauzele 
Sfinţilor, Monseniorul Vladimir Ghika a fost beatificat. Detalii despre 
acest moment, dar şi despre multe altele care îl au în prim plan pe 
acest extraordinar om al creştinătăţii, aici: www.vladimir‑ghika.ro/.

Monseniorul Ghika a fost cel de‑al patrulea român beatificat de 
Vatican. Primul fericit a fost călugărul franciscan capucin din Mol­
dova Ieremia Valahul, al doilea – episcopul romano‑catolic auxiliar 
Szilard Ignaţiu Bogdanffy; al treilea – episcopul romano‑catolic Janos 
Schefller. Ulterior beatificării Monseniorului Vladimir Ghika, 
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Vaticanul a anunţat că beatifică şi un al cincilea român, episcopul 
catolic de la Iaşi, Anton Durcovici.

Monseniorul Ghika a fost unul din rarii preoţi hirotoniţi şi or­
todocşi şi catolici, având dezlegare să slujească în orice catedrală 
catolică din lume. Au rămas celebre cuvintele sale: „am devenit şi 
catolic, spre a fi un şi mai bun ortodox”…

Peste numai un an, NARPA, presa nord‑americană, îmi oferea, 
pentru al doilea an consecutiv, titlul de Journalist of The Year in 
Culture – Jurnalist al Anului, Secțiunea Cultură, pentru promovarea 
valorilor româneşti, prin studiile dedicate Sfântului Vladimir Ghika 
(„In Memoriam Monseniorul Vladimir Ghika – 140”). 

Pilda vieţii sale predică despre felul cum omenia, acest suport al 
valorilor sufleteşti, depăşeşte culturile, istoriile, fiind izvorâtă din rela‑
ţia cu Creatorul, că libertatea interioară precede libertatea socială sau 
politică, că libertatea şi omenia pot fi mărturisite în cele mai dure 
închisori, că sunt garanţia respectului între persoane şi se află la baza 
unei societăţi democratice.

Două sunt documentele culturale excepţionale ce merită să stăruie 
în atenţia marelui public şi a celor ce vor să descopere povestea Mon‑
seniorului Ghika, ambele apărute încă de acum câţiva ani: filmul 
documentar al regizoarei Ana Boariu, intitulat Fratelui meu din exil 
(Producţie SIGNIS România – KTO, 2007) – dovedind că povestea 
vieţii Monseniorului ar trebui să devină repede una din operele de 
seamă din epopeea națională privind cumplitul secol al douăzecilea 
românesc bântuit de dictaturi care au rupt ființa națională în două și 
au produs multă vărsare de sânge românesc nevinovat –, precum şi 
albumul Fratelui meu din exil – Perioada stalinistă în România în 
scrisorile Monseniorului Vladimir Ghika, prinț, preot și martir, Ed. 
Galaxia Gutenberg, editor pr. Silviu Hodiș, text stabilit de Luc Verly, 
volum realizat de Anca Berlogea, traducerea în limba română de Ana 
Boariu, Emanuel și Mihaela Cosmovici, tehnoredactare Dan Holban 
și Emanuela Arteni (Vizual Graph Roumanie), postfață de Theo­
dora‑Brândușa Palade, 2008. Proiectul a fost finanţat de Institutul 
Cultural Român prin Programul Cantemir. Tot în 2008 începea să 
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se intensifice efortul militanţilor şi lobiştilor români ce au contribuit 
decisiv la Beatificare, după ce, mai devreme, propunerea fusese făcută 
la Vatican de Arhidieceza Bucureşti, urmată de întocmirea unui Dosar 
amplu, ce avea să fie examinat de Congregația pentru Cauza Sfinților 
de la Vatican. Urmând logica timpului, miercuri, 27 martie 2013, 
Papa Francisc a semnat decretul prin care Biserica recunoaște „mar­
tiriul slujitorului lui Dumnezeu Vladimir Ghika, preot diecezan 
[…] ucis din ură față de credință […], la 16 mai 1954”. Miercuri, 
8 mai 2013, s‑a anunțat de la Vatican că Monseniorul Vladimir 
Ghika va fi beatificat sâmbătă, 31 august 2013, în cadrul unei Sfinte 
Liturghii solemne, ce va fi săvârșită la Romexpo, de la ora 11. Sfânta 
Liturghie va fi prezidată de Eminența Sa Cardinalul Angelo Amato, 
Prefectul Congregației pentru Cauzele Sfinților. Conform anunţu­
rilor, în faţa a 10 000 de oameni, la Bucureşti s‑a săvârşit minunea ce 
păruse a fi profeţită încă de la Crăciunul de acum 145 de ani, când 
pruncul Vladimir venea pe lume ca nepot al ultimului principe al 
Moldovei, Grigore Alexandru Ghika al X‑lea (1807‑1857), şi al cărui 
tată, Ioan Grigore Ghika, fusese multă vreme diplomat, ministru de 
externe şi al apărării României.

Albumul Fratelui meu din exil‑Perioada stalinistă în România în 
scrisorile Monseniorului Vladimir Ghika, prinț, preot și martir s‑a 
bucurat de binecuvântarea Arhiepiscopiei Romano‑Catolice de 
București, personal IPS. dr. Ioan Robu. Cele 176 de pagini ale căr­
ții conțin 30 de scrisori și cărți poștale precum și documente diplo­
matice franceze legate de Monseniorul Ghika. Prezentarea cărții la 
Târgul Gaudeamus a fost făcută de nepoții lui Dimitrie Ghika, 
Geneviève și Daniel de Briey, alături de Anca Berlogea, Emanuel 
Cosmovici și Tereza Brândușa‑Palade.

Volumul conține o colecție inedită de scrisori, scrise în limba 
franceză și trimise de Monseniorul Ghika în perioada 1948‑1952 
fratelui său, Dimitrie, fost ambasador și ministru de externe al Ro­
mâniei, plecat în exil în Elveția. Scrisorile au fost trimise în principal 
prin ambasada Franței la București și descriu instalarea progresivă a 
regimului totalitar, a stalinismului și persecuția declanșată la comanda 
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Moscovei împotriva Bisericii Catolice din România. Această cores­
pondență a constituit unul din motivele condamnării lui Vladimir 
Ghika la trei ani de temniță grea, așa cum reiese, mai jos, din sen­
tința tribunalului militar.

Epistolele au fost redescoperite în 2007 în arhiva familiei lui 
Dimitrie, mai exact a nepoților acestuia, și au fost publicate în fac­
simil, transcriere în limba franceză și traducere în limba română. 
Scrisorile Monseniorului Vladimir Ghika, cel puțin 30, rămăseseră 
multă vreme ascunse. Geneviève d’Hoop, născută Briey a descope­
rit împreună cu frații ei și cu Anca Berlogea, în mai 2007, aceste 
scrisori, bine păstrate în arhiva familiei – în cutiile cu documente 
și fotografii ale Elisabetei Ghika, soția lui Dimitrie Ghika, și apoi 
ale Manolei, fiica lor.

Scrisorile dezvăluie un univers întunecat și tainic, rămas multă 
vreme necunoscut, al supraviețuirii Bisericii Unite și a unor ordine 
și congregații catolice interzise în România după 1948, univers din 
care s‑a desprins ulterior un adevărat calvar ce a continuat până la 
căderea comunismului. Ele mărturisesc, uneori cu accente tragice, 
și despre atașamentul Monseniorului față de Fiicele Carității Sfân­
tului Vincent de Paul, aduse chiar de el în România în 1906 și îm­
preună cu care fondase un serviciu de ambulanță și sanatoriul „Sf. 
Vincențiu de Paul”, devenit ulterior Spitalul C.I. Parhon. De la 
colaborarea cu aceste surori s‑a trasat drumul spiritual și uman al 
lui Vladimir Ghika, el luptând ulterior pentru tot restul zilelor sale 
împreună cu surorile pentru ca sanatoriul creștin Sf. Vincențiu de 
Paul să nu fie rechiziționat de stat, lucru care, în final, s‑a petrecut 
totuși. În final, statul comunist impunând laicizarea societății, surorile 
sunt alungate pe nedrept la Oradea, apoi sunt obligate să intre în 
viața civilă și să accepte ofertele făcute de societatea totalitară co­
munistă. Alături de alte mărturii, și acestea vorbesc despre persecu­
ția îndreptată împotriva Bisericii catolice, dar abil camuflate sub 
diferite pretexte și tactici de manipulare.
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Monseniorul Vladimir Ghika, „prinț în această lume, dar, prin­
tr‑o chemare mai înaltă, preot al lui Isus Hristos”, s‑a născut pe data 
de 25 decembrie 1873, la Constantinopol. După absolvirea școlii 
de drept din Toulouse și după urmarea cursurilor de științe politice 
la Paris, el își urmează chemarea înalt spirituală și renunță la cariera 
diplomatică, urmând studii de teologie la Roma, alegând calea ac­
tivității umanitare, dublată de cea a vieții religioase, printr‑o devo­
țiune apostolică excepțională. Devine, la vârsta de 50 de ani, preot 
și este hirotonisit la Paris (unde a stat între 1923‑1938), după care 
se întoarce și rămâne în România. Născut ortodox, convertit la cato­
licism „pentru a deveni un și mai bun ortodox”, Monseniorul îi cere 
Papei privilegiul de a putea celebra în cele două rituri, latin și bi­
zantin, privilegiu care i se acordă la scurt timp după hirotonire, 
devenind astfel primul preot român bi‑ritual, care obținuse împu­
ternicirea papală de a oficia în rit latin în orice biserică catolică a 
lumii. După abdicarea regelui Mihai, fratele Dimitrie Ghika și soția 
lui, Elisabeta Ghika, doamnă de onoare a reginei Elena, aleg să plece 
în exil, în Elveția, în timp ce Msg. Vladimir Ghika refuză să pără­
sească țara. În 1952, din pricina corespondenței cu Vestul, devenită 
prohibitivă, este arestat și condamnat de regimul comunist, pentru 
spionaj, chipurile, în favoarea Vaticanului, pentru complicitate la 
crimă de înaltă trădare, la 3 ani de închisoare. Moare pe data de 16 
mai 1954 la Jilava, la vârsta de 80 de ani. Unii supraviețuitori po­
vestesc cum, înainte de a fi murit, prințul Vladimir Ghika a fost 
torturat, batjocorit, spânzurat de optzeci de ori în semn de umilință 
supremă, însă nici un semn de supunere nu a venit din partea dem­
nei sale făpturi și conștiințe. 

Ultimul Domnitor al Moldovei a fost Grigore Ghika al X‑lea 
(1807‑1857). Nu s‑a despărțit de lume fără a lăsa urmași de nădejde, 
deși aceia au suferit enorm – sub comunism – de pe urma moște­
nirii nobiliare, ce va fi repudiată de regimul de la Moscova care va 
pune stăpânire pe România după 1945. Un diplomat, Dimitrie Ghika, 
și un preot, Vladimir Ghika, frați, fiind și nepoții Domnitorului 
Ghika, au traversat două războaie mondiale și multe tragedii naționale 
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și naționaliste, pătimind într‑un mod special, mai ales după înce­
perea Războiului Rece. Tragedia lor este însăși tragedia poporului 
român expus fratricidului și consecințelor bolșevizării și regimului 
totalitarist. Povestea vieții lor este una din acele povești cu miez 
creștin autentic, cu tâlc martirial și cu miză sacrificială cristică. Des­
părțiți de Cortina de Fier, frații își scriu din când în când și resimt 
durerea de a nu se mai putea revedea, de a fi pe nedrept condamnați 
la ruptură de un regim străin și ostil preceptelor creștine în special, 
și potrivnic tuturor libertăților confesionale, în general. Vladimir 
Ghika rămâne prins în gheara stalinismului românesc dintre anii 
1948‑1952, iar Dimitrie Ghika petrece patruzeci de ani în diplo­
mația românească, apoi se exilează în Elveția unde, între 1948 și 
1952, își scrie memoriile de carieră. În aceste pagini, Dimitrie no­
tează undeva: „Ultimii ani ai acestui război care a dus la prăbușirea 
nazismului și a fascismului i‑am petrecut la București, ca simplu 
pensionar, asistând pe ruinele unei Europe tăiate în două, la renaș­
terea unui totalitarism cu atât mai periculos ce încerca, prin cele mai 
oribile mijloace, să domine lumea.

În fața formulelor acestor neguțători de falsă fericire, care spe­
culează pe distrugerile, pe mizeria și pe disperarea maselor, ce spe­
ranță mai poate nutri omenirea împinsă la ananghie? Cineva a spus 
odată în termeni lapidari că «războaiele se nasc în mintea oamenilor, 
iar pacea este, înainte de toate, ca și războiul, o stare de conștiință». 
Există valori morale care rămân deasupra forței brute și brutale.”

Daniel de Briey, nepotul direct al lui Dimitrie Ghika, își amin­
tește de perioada copilăriei, petrecută alături de bunici, când Dimi­
trie aștepta nerăbdător veștile din țară și încerca să găsească o soluție 
de a‑și salva fratele arestat și torturat. Acesta, rămas în România 
pentru „a avea grijă de Iisus”, salvează credința și îi sprijină în în­
cercări pe credincioșii din jurul său, persecutați pentru libertatea 
credinței lor. Scrisorile pe care Vladimir i le trimite din închisoare 
fratelui său Dimitrie conțin mărturii despre experiența represiunii 
staliniste a anilor 1948‑1952, ca și o adevărată cronică indirectă a 
acelor ani teribili. Tonul reținut și încurajator al Monseniorului 
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Ghika acoperă scrisorile sale trimise către fratele din exil cu o me­
lodie sotto voce dominată de temele predilecte ale Martirului, așa 
cum observa în Postfața albumului și Tereza Brîndușa Palade: „Cu­
rajul nobil și pasionat al credinței trebuie să triumfe, atunci când 
creștinii și toți oamenii în general sunt supuși persecuțiilor.”

La pagina 38, în cartea poștală datată 22.04. 1948, există o de­
scriere dramatică a situației din România aflată în curs de comu­
nizare: „ceea ce cărțile poștale nu‑ți pot transmite este starea de 
nedescris din țară, mai ales din ultima lună și jumătate, de când au 
început arestări nesfârșite. Nu există familie cunoscută fără cineva 
închis. Plecările clandestine formează o parte din efectiv (…), dar 
când sunt stupid realizate se soldează cu cel mai mare prejudiciu al 
fugarilor și al familiilor lor. Cealaltă parte se leagă de tot felul de 
denunțuri sau de relații cu «conspiratorii» urmăriți”.

Acțiunile personale de caritate și sprijin moral, ca și vorbele de 
încurajare pentru muribunzi sau cei bolnavi și suferinzi, au avut 
întotdeauna un miez adânc și sincer în simțirea Monseniorului, care 
se dăruia pasiunii religioase cu un total devotament: „Niciodată nu 
suntem inutili și nici nu suntem o povară, atâta timp cât Dumnezeu 
ne lasă să avem aici un teren al meritelor, de care îi putem face să 
beneficieze pe ceilalți, achitându‑ne de minunata noastră profesiune 
de fiu iubitor și iubit, în lucrarea Tatălui nostru. Comunitatea sfin­
ților nu este lucrul cel mai consolator, cel mai multiform și cel mai 
eficace care există.(…) Spuneți‑i lui Dumnezeu: «Ceea ce vrei Tu, 
cum vrei TU, când vrei Tu și atâta timp cât vrei Tu».” (Cartea poș­
tală nr. 8 din 02.06.1948, Către Doamna Charles Lardy).

Atât de mult se rafinase spiritul apostolic al Monseniorului, în­
cât acesta ajunge să rostească, după cum mărturisește în scrisoarea 
din 7.11.1951, „rugăciuni fără cuvinte“ căci liber prin iubirea față 
de persoanele treimice: „Mi s‑a spus și mi s‑a repetat că‑i fac pe 
oameni să plîngă și asta‑i face să vină tot mai numeroși atunci când 
mă produc. […] «Făcându‑i pe oameni să plângă» am avut și satis­
facția să văd cu ochii mei aceasta, ceea ce mi‑a dat curaj și vine la 
timp, deoarece avem prea mult de plâns în alt fel. Suferințele de 
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toate tipurile au ajuns la limita suportabilului, cu un fel de caracter 
ipocrit, subteran și progresiv. O poveste de Edgar Poe, cu pereți de 
fier acționați printr‑o mișcare de ceasornic, care se apropie unul de 
altul cu o viteză aproape imperceptibilă și constantă de o jumătate 
de milimetru pe minut și care nici măcar în momentul strivirii finale 
și fatale nu se vor mișca nici mai repede, nici mai încet pentru as­
fixierea și zdrobirea definitivă”.

Monseniorul s‑a pus în slujba intereselor bune și drepte ale comu­
nității chiar și atunci când sănătatea îl țintuise la pat. Astfel relatează 
în Scrisoarea din 18 iunie 1948 „Am fost transportat mai deunăzi la 
foarte amabilul ministru al Franței pentru a apăra capela Sfântul Vin­
cențiu împotriva unei a doua ofensive a regimului – și, alaltăieri, tot 
transportat de alții, am ținut să iau parte, pe estradă, la distribuirea 
premiilor de la Liceul Francez, cu obișnuita încoronare a Titularului 
premiului instituit de Mouton și purtând numele meu.”

Nu renunţă niciodată. Astfel, într‑o altă scrisoare, datată 15.11.1948, 
povestește că, deși încă bolnav, vindecarea decurge bine și credința 
îl întărește, așa încât Monseniorul participă la slujbă și slujește „seară 
de seară, cu biserica plină” și participă „chiar la o reculegere foarte 
emoționantă (veghea Girondinilor), cu o energie care m‑a surprins 
și cu o voce care a surprins pe toată lumea, atât se auzea de bine: de 
marți până sâmbătă, dimineața și după‑amiaza.”

Viața plină de zbucium şi de evenimente surprinzătoare este du­
blată de frământări interioare. În Cartea poștală din 26. 08.1948, 
scrie: „Ceea ce mă lasă fără vlagă, de trei luni încoace, este pendu­
larea neîntreruptă între Ahasverus și Latude (Ahasverus – nume 
atribuit evreului rătăcitor, iar Latude a fost închis pe nedrept la 
Bastilia și în alte închisori timp de 35 de ani), fără să pot lucra în 
mod constant la aceeași treabă în asemenea condiții”. Iar mai de­
parte, la data de 6 octombrie 1948, în ajunul sărbătoririi jubileului 
a 25 de ani de preoție, îi scrie fratelui Dimitrie: „Evenimentele te 
năucesc prin brutalitate, rapiditate și amploare. Suntem, pe toate 
planurile, în plină revoluție. N‑ai mai recunoaște nimic, și lucrurile 
se schimbă de la o zi la alta. Nu am timp să‑ți povestesc mai nimic. 
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Ultima lovitură este infama comedie a Bisericii Unite, suprimată, 
dar, slavă Domnului, mai vie decât oricând, în persecuție. Totul se 
naționalizează în acest moment, de la micii comercianți, până la 
culte, trecând prin industrie, comerț, proprietăți. Trebuie să spun 
că, dacă totul tinde a fi un ciclon, rămâne în același timp o impre­
sie de debandadă: ceea ce, în afara optimismului meu congenital și 
supranatural, mă face să aștept cu speranță sfârșitul apropiat al în­
cercării.” Deja, în aceste momente ale istoriei, Monseniorul fusese 
alungat din casa lui, scăpase pentru a treia oară cu bine de evacuare 
și se mutase la Dra. Sutzu, în vechea casă a Dnei. Arion Pâcleanu. 
Între timp, își face rost de câteva cutii de la Ajutorul American, „în 
care am vârât cărțile rămase, ca să mă pot muta în cel mult o oră la 
următoarea evacuare”. Așadar, ceea ce era important în viața lui erau 
numai cărțile, amintind de vorbele lui Montaigne: „Nu călătoresc 
fără de cărți nici pe timp de pace, nici pe vreme de război […] Ele 
sunt cea mai buna muniție pe care am găsit‑o pentru această călă­
torie omenească” (Michel de Montaigne, Essais, livre III, 2). Hărțuit 
în permanență, Monseniorul notează la 15.11.1948 că „partea me­
dicală se poartă mai bine decât administrația, unde domină «parti­
dul», cu toate arbitrariile.”

Mărturiile privind starea personală și unele reflecții domestice sau 
spirituale alternează cu descrieri ale situației din țară. La pagina 123, 
în Scrisoarea din 10 august 1951, regăsim un tablou social politic ce 
avea să constituie pentru multe decenii canavaua societății triumfaliste 
a stalinismului impus României: „În acest moment, suntem în toiul 
pregătirilor unui bluff monstru pentru 23 august, defilare militară de 
proporții mari, mai mari decât anul trecut, și cu noutăți aeriene care 
fac un zgomot asurzitor, zburând la sol cu o viteză nebună. Vor să 
trezească teama în toate felurile, fiind și ei îngroziți și nemaiîndrăz­
nind să se încreadă în nimeni și nimic. Până una‑alta, expoziția asta 
de dispozitive de război și de trupe, chiar și numai prin cantitatea și 
natura lor, nu mai are nimic de a face cu acordurile internațio­
nale. – Dacă e de la români, e interzis, dacă e de la ruși, nu e nici 
admis, nici admisibil. Iar pe de altă parte, cum pot oare crede aliații 
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că toate acestea pot servi cuiva (…) Jalnica orbire a presei străine, care 
tot enumeră efectivele pe hârtie ale sateliților Moscovei și le descrie 
ca fiind chipurile periculoase pentru Occident, ar fi comică, dacă nu 
în mod tragic dăunătoare. (…) Orașul este pe cale să fie acoperit de 
pancarte și de portrete de dimensiuni colosale. Nu se poate vedea ceva 
mai urât. Orașul însuși nu mai are magazine, nu există decât depozite 
de stat și câteva cooperative, rare.”

Tragedia stalinizării sugrumase cu totul România. Un document 
emis de Legația Franței în România (la p. 143 din carte), cu Nr. 
660 / EU, București, 6 iulie 1949, menționa o intervenție scrisă de 
Dl. Philippe de Luze, Însărcinat cu afaceri al Franței în România 
către Excelența Sa Domnul Robert Schuman, Ministrul Afacerilor 
Externe, Direcția Europa, cu privire explicită la Întoarcerea în Franța 
a Monseniorului Ghika, atât de dorită de francezi: „Printr‑o depeșă 
Nr.137 / EU din 27 aprilie 1949, ați binevoit să‑mi transmiteți o 
scrisoare prin care Eminența Sa Cardinalul SUHARD, Arhiepiscop 
al Parisului, a cerut Dlui. M. CHARPENTIER să faciliteze întoar­
cerea în Franța a Monseniorului Ghika. M‑ați însărcinat să intervin, 
în acest sens, pe lângă autoritățile române (…).” Însă Dl. Philippe 
de Luze aflase de la Regentul Nunțiaturii că și acela făcuse un de­
mers asemănător cu un an înainte, la cererea expresă a Vaticanului. 
Ambele demersuri rămăseseră, din păcate, fără rezultat.

Ultima scrisoare conținută în colecția de documente a cărții este 
trimisă de Monseniorul Vladimir Ghika la data de 10 martie 1952. 
Ea mărturisește bucuria sinceră a Monseniorului de a avea o sănătate 
acceptabilă pentru a sluji oamenii aflați în necaz: „Sunt, din plin, 
profesor de speranță, în ciuda a toate, și sunt foarte frecventat, dato­
rită, mai ales, unui optimism supranatural. Stabilizarea nebunească 
ce tocmai s‑a făcut este o formă stranie de sinucidere pentru Regim, 
ruinând Statul, devenit singurul proprietar și capitalist. În ceea ce 
mă privește, falimentul general nu m‑a atins prea tare în viața de zi 
cu zi. Cum ar putea falimentul să‑L atingă pe Dumnezeu?”

Scrisorile ne arată că autorul se știa Ambasadorul lui Dumnezeu 
în România bolșevizată și încerca să îmbărbăteze pe cei mai slabi: 
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„Oamenii înfruntă mai bine pericolele înseși, decât eventualitățile 
sau iminențele amenințătoare”. Închisoarea i‑a apropiat pe martiri 
ca Monseniorul Ghika și tovarășii săi de suferință de Iisus, pentru 
că, așa cum spunea discipolul lui Vladimir Ghika, Părintele Tertu­
lian Langa, „diavolul îndeplinește tot planul lui Dumnezeu”, care 
este victoria credinței și a speranței.

La 18 noiembrie 1952, Monseniorul Ghika este arestat și, un an 
mai târziu, este condamnat la trei ani închisoare.

În sentința nr.1234 din 24 octombrie 1953, în dosarul nr. 2278 
/ 1953 al lotului Menges, Tribunalul Militar Teritorial București a 
pus în sarcina inculpatului fapte grave, condamnându‑l la „trei ani 
de temniță grea pentru complicitate la crimă de înaltă trădare”.

Din ordinul şi directa comandă sovietică, sub presiunea comi­
sarilor sovietici staliniști, guvernul comunist avea să lichideze în­
treaga conducere a Bisericii Catolice, pentru a elabora o Biserică 
schismatică „a păcii, patriotică, democratică, progresistă” ruptă de 
Roma și supusă Statului Român. Lotul Menges, din care a făcut 
parte Monseniorul Ghika, a fost eliminat fie pentru faptul că unii 
reprezentau ierarhia clandestină a Bisericii Catolice „rezistente”, fie 
pentru apartenența altora la categoria de laici, preoți și călugări ce 
sprijiniseră „activ și intens” această ierarhie.

O analiză atentă a martiriului Monseniorului Ghika mărturisită 
prin scrisorile către Dimitrie, fratele din exil, relevă secretul rezis­
tenței sale: pasiunea credinței, așa cum o întâlnim în opera Frică și 
cutremur de Kierkegaard, sau așa cum o întâlnim la isihaștii români, 
ca pe pasiunea paradoxală care i‑a permis lui Abraham să devină pă­
rintele credinței: „a te confrunta cu frica insidioasă a stalinismului, 
care distrugea treptat toate mecanismele psihice de rezistență ale 
omului, presupunea o nobilă și curajoasă frică de Dumnezeu, hră­
nită de o pasiune supranaturală. Frica aceea nu putea fi dominată 
decât de puterea lui Dumnezeu.”

Născut în aceeași zi cu Iisus, Monseniorului Ghika i‑a revenit și 
destinul de a‑l perpetua prin purificarea omenescului și prin căutarea 
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și slăvirea îndumnezeirii: „În fiecare chip care suferă se ascunde Iisus”, 
ne spune Msg. Ghika. În suferință, oamenii sunt doar oameni și sunt 
egali între ei în fața Domnului; nu există durere mai mică sau durere 
mai mare, nu există durere superficială și durere profundă, fiindcă 
toate o conțin pe singura adevărată durere de a fi viu și Fiu aflat în 
iluminarea treimică: „În același timp, «adevărații ortodocși», îngroziți 
de ceea ce se întâmplă, se convertesc tot mai mult, cu toate riscurile 
și primejdiile (trecând mai ales la ritul latin, în acest moment). Cel 
puțin, în toată această persecuție, nu mai există măcar vreun pretext 
politic și ai conștiința că suferi doar pentru Dumnezeu”.

Există o latură profund umană, simplă ca o icoană și un senti­
ment religios pur și autentic prin excelența sa, care ni se dezvăluie 
în scrisori; ele sunt trăsături de personalitate pline de haruri, stră­
lucind în lumina crucii, în numele căreia trăiește și se jertfește Mon­
seniorul Ghika. Povața cea mai consecventă cu care apostolul își 
conduce spiritual discipolii duce către rugăciune infinită și medita­
ție, căci numai astfel s‑a putut rezista în România acelor ani teribili: 
„Noi aici avem mare nevoie de rugăciuni… Rugăciuni pentru noi 
și rugăciuni pentru voi (…)”. Obsesia cea mai puternică a Monse­
niorului a fost aceea de a rezista misiunii încredințate de Dumnezeu 
și de a fi până la capăt folositor poporului său, bisericii sale, drept­
credincioșilor și sufletelor încercate ale românilor supuşi stalinizării: 
„Rugaţi‑vă toţi cât de puţin pentru mine,(…) ca să nu fiu mai pre­
jos de nivelul cerut, ca om, ca român, ca şi creştin, ca preot şi ca 
«martor al lui Dumnezeu».“ 

Martiriul Monseniorului Vladimir Ghika din mai 1954 de la Jilava 
reprezintă unificarea finală a Omului cu dragostea lui Dumnezeu. Ace­
eaşi unificare finală se petrecuse în cazul celor şase episcopi catolici morţi 
în închisorile comuniste: Episcopul Alexandru Rusu (1884 ‑1963), 
Episcopul V. Traian Frentiu (1875‑952), Episcopul Tit Liviu Chinezu 
(1904‑1955), Episcopul Vasile Aftenie (1899‑1950), Episcopul Ioan 
Suciu (1907‑1953), Episcopul Anton Durcovici.

Numeroasele ilustraţii conţinute în album fac parte din arhivele 
următoarelor instituţii: Arhiepiscopia Romano‑Catolică din Bucureşti, 
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Academica Civică Bucureşti, Consiliul Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii, Ministerul Afacerilor Externe din Franţa, fon­
durile private ale familiilor de Briey, d’Hoop, Seceleanu, Cosmovici, 
Sbiera, Niculae Burada, Andrei Murgescu, Elena şi Augustin Petre, 
Eugenia Mihailovici (Hélène Danubia).

Catalogul scrisorilor s‑a făcut prin strălucitul proiect sprijinit de 
Institutul Cultural Român prin Programul Cantemir şi s‑a dorit a 
fi un eveniment de seamă franco‑român, atât pe linie culturală, cât 
şi pe linie diplomatică. El reprezintă primul pas pe linia unui par­
teneriat de durată şi va stimula cercetările istorice, sociale, literare, 
culturale, sociologice, psihologice ş.a. ce privesc acea tristă perioadă 
din istoria României. În acest scop, au fost folosite şi o serie de 
documente diplomatice, acte şi înregistrări, importante mărturii 
deosebit de explicite, toate fiind emise în acei ani de Legaţia Franţei 
în România şi de Ambasada Franţei pe lângă Sfântul Scaun. Un alt 
scop, revelat deja, al acestei cărţi este acela de a permite re‑descope­
rirea unei mari personalităţi spirituale româneşti, europene şi mon­
diale: Monseniorul Vladimir Ghika, comunicând astfel lumii încă 
un fascinant şi titanic prin credinţă model uman creştin, al cărui 
destin este acela de a întări credinţa omului în puterea lui Dumne­
zeu, pe calea acestui veac frământat ce se aşterne în faţa umanităţii 
cu noi primejdii şi încercări.

Msg. Ghika nu a fost numai un martir al credinţei, al creştinis­
mului, al spiritului ortodox şi mai cu seamă al spiritului catolic, dar 
a fost şi un precursor iluminat al ecumenismului.

La finalul cărţii, la p.174‑175, se face referire la filmul Les fils 
spirituels témoignent… dedicat memoriei Monseniorului Vladimir 
Ghika şi a fratelui său Dimitrie. În acest film depun mărturie cu amin­
tirile lor din perioada arestării şi a martirizării: doamna Elisabeta 
Postolache‑Kastel (încă trăitoare, la vremea aceea, la Suceava, vă­
duva doctorului Postolache, între timp decedată), supravieţuitoare 
a Lotului Menges, domnul Niculae Burada, domnul Idmar Hatzak, 
părintele greco‑catolic Tertulian Langa cu soţia Doina şi doamna 
Emilia Sbiera. Turnarea filmului a fost susţinută de Monseniorul 
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Ioan Robu, Arhiepiscop de Bucureşti şi de P. Ioan Ciobanu, preot la 
Parohia Sacré‑Coeur din Bucureşti. Filmul a avut drept consultant 
pe Emanuel Cosmovici şi a avut în distibuţie actorii: Dan Condu­
rache, Andreea Bibiri, Gabriel Spahiu, Constantin Drăgănescu, Sorin 
Cociş, Florin Kevorkian, Constantin Cojocaru şi Alexandru Repan. 
Realizat de Ana Boariu, Director Anca Berlogea. Filmul a fost realizat 
cu susţinere din partea Fundaţiei RENOVABIS, dar şi cu susţinere 
venită de la Arhiepiscopia Catolică Bucureşti, Parohia Sacré‑Coeur 
Bucureşti, Fundaţia Chiese del Est, Fundaţia de Arte Vizuale, prin 
Programul Phare – Media Support. Versiunea franceză a fost reali­
zată cu susţinere din partea Institutului Cultural Român‑Programul 
Cantemir. O producţie SIGNIS ROMANIA 2008.

Într‑o Românie bolşevizată prin sălbăticie şi cruzime, tortura cea 
mai eficace a stalinismului a fost reprezentată, aşa cum demonstrează 
Monseniorul Ghika în Scrisori, de proclamarea universală a Sfintei 
Frici faţă de idolii regimului. În scrisoarea din noiembrie 1951, 
Monseniorul Ghika relatează cum Sfânta Frică devenise patroana 
oficială a României. Acestei frici, Monseniorul i‑a răspuns cu virtutea 
fricii de Dumnezeu, care poate oferi un privilegiu supranatural: 
curajul de a nu te teme de nimic, încredinţându‑I‑te în totalitate 
Domnului. Această alegere este posibilă, ni se spune ca un îndemn, 
numai prin saltul interior al credinţei absolute, prin încredinţarea 
întru totul către Dumnezeu, prin speranţa vie în Împărăţia Ceruri­
lor: „Dacă stii să‑L pui pe Dumnezeu în tot ceea ce faci, o să‑L re­
găseşti în tot ceea ce ți se întâmplă.” 

Aceasta este povaţa cărţii de faţă, pe care o recomand lectorului 
ca pe o mărturie vie despre felul cum a pătimit omul născut în ace­
eaşi zi cu Mântuitorul şi despre taina unui Sfânt creştin al secolului 
al XX‑lea: Monseniorul Vladimir Ghika, Prinţ, Preot şi Martir Ro­
mân. Spre aducere aminte şi drept mulţumire, adresate acestui popor 
care a dat pe unul din sfinţii recenţi cei mai curaţi şi demni. El este un 
adevărat model al umanităţii care, în absenţa omeniei, ar putea să se 
transforme într‑un tărâm pândit de întunecate primejdii: Sfântul Vla‑
dimir Ghika.



Scrisorile Ecaterinei Bălăcioiu către Monica Lovinescu, Scrisorile 
trimise fratelui său din exil de către Monseniorul Vladimir Ghika 
și cartea 20 de ani în exil de Anița Nandriș Cudla constituie cele 
mai importante mărturii directe din literatura noastră, în stil epis­
tolar, privind epoca stalinistă și nenorocirile aduse României de 
instalarea sub ocupație armată a regimului politic sovietic de teroare 
și a dictaturii URSS.
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�Despre vie]ile tr\ite `n adev\r. Interogatorii `n 
dep\rtare: Monica Lovinescu [i Vacláv Havel (I)

Slujeşti cu adevărat viitorul numai dând totul 
prezentului. 

Albert Camus

Dispariţia prematură a lui Vacláv Havel, la doar 75 de ani, i‑a 
reunit în jurul său, în decembrie 2011, pe preşedinţii tuturor ţărilor 
care au trăit tragediile Europei criminale a secolului XX: Holocaus­
tul şi Gulagul. Havel a (re)generat, post‑mortem, un fel de Curte 
filozofică şi politică a Neamurilor, un Sfat Global al liderilor unor ţări 
în care suferinţa indusă de regimurile totalitare sutelor de milioane 
de oameni a fost crâncenă. Pentru generaţiile noastre, această sufe­
rinţă nu a dispărut încă. Personalităţile contemporane cu Războiul 
Rece au avut, astfel, din nou ocazia să reviziteze temele lui Havel, 
devenite contribuţii esenţiale la gândirea politică şi filosofică, la etica 
şi la atitudinea civică de referinţă a timpurilor noastre. Vom folosi 
acest prilej pentru a observa că între Monica Lovinescu şi Havel au 
existat mari afinităţi, datorate educaţiei şi formaţiei apropiate (în 
spiritul liberalismului european de secol XIX‑XX şi în spiritul cul­
turii Europei Centrale: refuzul cântecului de sirenă al ideologiilor, 
repudierea tentaţiilor tribaliste, respingerea mitului politic şi a proiec‑
telor utopice, asumarea unui spirit de prevedere în faţa entităţilor su‑
pra‑individuale, ca partid, stat, clasă, rasă sau naţiune).62

62 Vladimir Tismăneanu, Mizeria utopiei, Criza ideologiei marxiste în Europa 
Răsăriteană, Ed. Polirom, Iaşi, 1997, p. 147.
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Una din problematicile esenţiale care îi învecinează pe Havel şi 
Monica Lovinescu constă din răspunsurile oferite la tema tiranofi­
liei moderne, adică la ceea ce Mark Lilla căutase a explica în Spiritul 
nesăbuit. Intelectuali în politică63. Amândoi veneau din filiera inte­
lectualilor liberali neo‑tocquevillieni (și aronieni), iar acest lucru îi 
făcea să aibă logistica morală necesară pentru a respinge, prin scrie­
rile şi atitudinile lor, tentaţiile iliberale în Occident, ştiind că gândi
rea liberală avea o relativă lipsă de impact asupra mediilor occidentale: 
partidele liberale sunt mici, cele mai puternice obţinând în jur de 10% 
din votul popular, de regulă graţie unor concesii doctrinare64. Şi Mo­
nica Lovinescu, şi Havel, observaseră, în epocă – deşi nu s‑au predat 
în faţa acestor realităţi – că gândirea liberală se bucura de impopu­
laritate în rândul intelectualilor (la cei occidentali din vremea tine­
reţii lui Havel şi a Monicăi Lovinescu, să adăugăm şi pe cei de astăzi, 
din ţările teoretic eliberate de comunism în 1989, n.m.); întrebarea 
corectă: de ce sunt intelectualii atraşi mai curând de tiranie decât de 
libertate?65. Răspunsul lui Havel sau al Monicăi Lovinescu la această 
întrebare‑cheie a filosofiei politice avea să vină după multe secole 
de încercări asumate, pe rând, de Platon, Xenofon, Simonides, Hi‑
eron – sau Tyrannicus, Etienne de la Boétie (1530‑1563) (Discours de 
la servitude volontaire, ou le Contr’Un)66, sau Montaigne în Essais, şi 
atâţia alţii. Înşişi clasicii liberalismului din secolul al XX‑lea au fost 
atraşi, ca şi Havel sau Monica Lovinescu, de înţelegerea cauzelor lip­
sei de fascinaţie a libertăţii pentru intelectuali: este vorba, desigur, de 
Hayek67 sau Mises, de Schumpeter 68. Şi lista nu este foarte lungă.

63 Mark Lilla, Spiritul nesăbuit. Intelectuali în politică, Ed. Polirom; Iaşi, 2005.
64 Id., Sorin Antohi, Pentru o istorie intelectuală a tiranofiliei moderne, p. 19.
65 Id., Sorin Antohi, Pentru o istorie intelectuală a tiranofiliei moderne, p. 19. 
66 Etienne de la Boétie era convins de faptul că omul este predispus la servitute 

voluntară.
67 Vezi Friedrich A. Hayek, Intellectuals ad Socialism.
68 Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism, Democracy, Harper and Row, 

New York, 1975 (vezi cap. Growing Hostility).
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Dacă, la toate acestea, adăugăm observaţia că în România dejistă 
şi ceauşistă a funcţionat cu succes o intoxicare a propagandei comu­
niste ce acredita ideea conspiraţionistă conform căreia liberalismul 
postbelic nu a fost decât o maşinaţiune a serviciilor secrete ameri­
cane69, e de înţeles de ce realitatea liberalismului occidental în se­
colul al XX‑lea, aşa cum a trăit‑o Havel sau Monica Lovinescu, este 
atât de puţin cunoscută şi înţeleasă la noi, după cinci decenii de 
izolare de Occident, urmate de alte trei decenii de confuză revenire 
la o Europă aflată, azi, ea însăşi, într‑un accelerat şi suspect metabo­
lism ce nu este străin nici după 1989, nici înainte, de catalizele 
stângiste şi de eternele inginerii marca Kremlin.

Gânditorii politici de azi şi o mare parte din intelectualitatea 
contemporană românească sunt tentaţi să se îndepărteze din nou 
de ceea ce era atât de important pentru Monica Lovinescu şi Havel; 
aceştia clamau, în epocă, rolul vieţii în adevăr („Adevărul şi dragos­
tea trebuie să prevaleze asupra minciunilor şi urii”), pe urmele Hannei 
Arendt70, când aceasta spunea „nu ne mai putem permite să luăm 
doar ceea ce a fost bun în trecut şi să considerăm pur şi simplu ceea 
ce luăm astfel ca reprezentând moştenirea noastră, după cum nu ne 
mai putem permite să dăm la o parte răul şi să‑l privim efectiv doar 
ca pe o greutate moartă pe care timpul o va îngropa de la sine în 
uitare. Curentul subteran al istoriei occidentale a răzbit, în sfârşit, 
la suprafaţă şi a uzurpat demnitatea tradiţiei noastre. Aceasta e rea­
litatea în care trăim. Şi din această cauză toate eforturile de a evada 
din oroarea prezentului în nostalgia unui trecut încă intact sau în 
uitarea pe care o anticipăm într‑un viitor mai bun sunt zadarnice”. 
Arendt definise, de fapt, atât de corect, pilonii de rezistenţă ai or­
ganizării totalitare prin mistica utopică, sacralizarea ideologiei, me­
canismele distrugerii ego‑ului reflexiv. Pe urmele ei, Havel şi Monica 
Lovinescu s‑au manifestat plenar, sub jugul regimurilor totalitare, 

69 Mark Lilla, Spiritul nesăbuit. Intelectuali în politică, Ed. Polirom; Iaşi, 2005. 
Vezi cap. introductiv semnat de Sorin Antohi, p. 23.

70 Hannah Arendt, Originile totalitarismului, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p. 9, Prefaţă la prima ediţie, 1950.
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de partea salvării sufletului omenesc, aşa cum au făcut‑o şi Michnik, 
Leszek Kolakowski, Vladimir Tismăneanu, Norman Manea, Viorel 
Padina, Virgil Ierunca, Paul Goma, Dorin Tudoran, Jacek Kuron, 
Milovan Djilas, Agnes Heller, Liviu Cangeopol, Ferenc Fehér, Miklós 
Haraszti, George Konrád, Andrei Zinoviev, Andrei Siniavski, Lev 
Kopelev, Danilo Kiš etc. 

Dacă Vacláv Havel s‑a declarat un intelectual derutat, fiind per­
ceput totuşi drept adevărata conştiinţă a ţării sale, încercând să re­
cupereze pentru spaţiul politic, civic şi etic ceh fructele Primăverii 
de la Praga, Monica Lovinescu l‑a precedat, jucând un rol similar 
pentru cultura română, cu menţiunea că, totuşi, gânditoarea şi jur­
nalista română a Europei Libere a fost sistematic blocată de aparatul 
de propagandă ceauşist, iar imaginea sa a continuat să fie atacată, 
drastic deformată şi demonizată, atât înainte de 1989, cât şi după 
1989, până azi, de fidelii organului Săptămâna, de autorii politicii 
regimului ceauşist, de aparatul de propagandă sovietică al lui Ion Iliescu 
(acelaşi, în fond, cu cel al lui Nicolae Ceauşescu, şi rămas la post, 
sub diferite cosmetizări), de culturnicii români marcaţi de maladiile 
misoginismului, de oligarhia neocomunistă filorusă şi anti‑NATO, 
de numeroşi scriitori resentimentari, ostili conceptului est‑eticii, 
pentru că ostili şi ideilor revizuirii aplicabile criticii şi istoriei literare. 
Deviza acestora, din urmă, rămâne: „Să se revizuiască totul, primesc, 
dar să nu se schimbe nimic.” Nu în cele din urmă, intelectualitatea 
românească suferă aproape în bloc de un viciu al stângismului de facto, 
în ciuda multor asumări teoretice dubioase, histrionice şi degrabă 
trădate, cu prima ocazie oportunistă, clientelară sau traseistă. Feno­
menul şi‑a exercitat constant presiunea în ultimii cincizeci de ani.

În opera Monicăi Lovinescu, invocarea lui Havel a fost întot­
deauna pretextul unor dialoguri imaginare cu acesta, desfăşurate în 
registru etic şi politic, din care gânditoarea extrăgea concluzii şi 
extrapolări valabile mai ales pentru cultura română, căreia îi deplân­
gea lipsa de personalităţi autentic verticale care să se opună dicta­
turii. Astfel, în filele de jurnal din Unde scurte, Jurnal indirect, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 1990, la data de 27 aprilie 1968, Monica 
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Lovinescu stăruie în meditaţie asupra magnetizării conştiinţei publice 
cehe de către Havel, în timpul Primăverii de la Praga: „sunt din ce 
în ce mai mulţi călători spre Praga. Mai ales printre scriitori. Şi e nor­
mal să fie aşa. În ce capitală a Europei se măsoară mai exact ca în 
Praga clipei de faţă, rolul pe care un scriitor îl poate juca în clipa de 
faţă în conştiinţa unei societăţi?” (p.276) În Răsărit, scriitorii reve­
neau la momentele‑cheie, ieri la Varşovia şi Budapesta, astăzi la Praga, 
tinzând spre ceea ce Monica Lovinescu numea un fel de 1848 al 
spiritului, prin contrast cu ceea ce însemnase pe planul culturii co­
munismul din Est, care reprezentase o revenire spre trecut, o aruncare 
înapoi.71 Deplângând ravagiile produse literaturii române de saltul 
înapoi, prin păşunizarea realist socialistă, autoarea oferă o analiză de 
mare acribie a fenomenului, remarcând că întoarcerea nu a fost spre 
izvoare, fiindcă îi lipsea acea sinceritate care dădea până şi păşunis‑
mului un accent de autenticitate. Ce fel de întoarcere înapoi produ­
sese bolşevizarea? O catastrofă, desigur, una din cele mai mari catastrofe 
ce afectase cultura românească, în ansamblu, pentru că era o întoar‑
cere însoţită de prostie, de rea‑credinţă, de cea mai adâncă ipocrizie 
din câte au prezidat până acum la aplicarea doctrinelor în istorie. Este 
de înţeles, de aceea, faptul că reacţia intelectualului, atunci când s‑a 
produs, a îmbrăcat şi ea o haină vetustă, o haină din secolul al XIX‑lea. 
În deplin acord cu paradigma istorică asumată, intelectualul cu dis­
curs civic şi etic al epocii lui Havel şi‑a inserat, aşadar, revolta după 
una revoluţionară de tip 1848, şi nu după una plasată în social, 
conform schemei marxiste.72 Interesantă este, în acest context, ob­
servaţia Monicăi Lovinescu asupra intelighentsiei de la Moscova, ce 
are o evoluţie separată: dacă, din acest moment „1848” am exclus 

71 Monica Lovinescu, Unde scurte, Jurnal indirect, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1990. p. 276: „N-a fost forţată, de pildă, literatura română, din ultimii douăzeci 
de ani (deceniile al patrulea-al şaselea, n.m.) să se întoarcă spre un trecut în care 
Maiorescu nu intervenise încă, să se «păşunizeze» realist socialist?”

72 Ibid. p. 277. „În ciuda unor îndelungate aparenţe, nu marxismul a dominat 
vremea noastră. Marxismul a îngăduit doar să se verifice profeţia lui Nietzsche 
care afirma că secolul al XX-lea va fi acela al fenomenului naţional”.
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Rusia, nu este pentru că intelighentsia de acolo n‑ar da semne de revoltă 
asemănătoare cu cele din Estul Europei, ci numai pentru că prototipul 
„1848” este înlocuit la Moscova cu un altul, un fel de decembrism al 
spiritului, al sacrificiului exaltat pentru el însuşi, devenit o mistică.

Absolut memorabile sunt reflecţiile autoarei asupra rolului inte­
lectualului Primăverii de la Praga, cel din faza de erupţie către liber­
tate: oricine ar fi intelectualul acesta din Răsărit, în clipele de izbucnire, 
reabilitează o cinste de mult pierdută a intelectualului în general. Îl 
citează pe Havel, care se afla în drum spre New York, unde i se va 
juca piesa Garden Party, şi care declara, cu prilejul unei conferinţe 
la Paris: „Cea mai mare problemă pe care partidul comunist o are 
de înfruntat astăzi stă în faptul că ideologia sa ridică o barieră între 
om şi realitate”. Monica Lovinescu observă că pentru intelectualii zişi 
de stânga din Occident, pierderea cinstei a coincis cu această barieră 
şi această ideologie. Bariera rămânea intactă pentru oamenii de stânga 
din Vest, în timp ce la Praga din 1968 sau mai devreme la Buda­
pesta, bariera fusese sfărâmată. 

Nicăieri ca în această pagină dedicată lui Havel nu scrie Monica 
Lovinescu atât de profund despre toxicitatea ideologiei marxiste. 
Căci ideologia, aşa cum s‑a extins şi a proliferat printre intelectualii 
de stânga, nu a reprezentat numai o epidemie, ci şi o frivolitate73: pentru 
aceleaşi idei, în Est se murea, dar la revista pariziană Tel Quel – adică 
acolo unde se împleteau în mod bizar structuralismul, noul roman 
şi leninismul – se cădea în transă în mod snob şi frivol. În timp ce 
la Paris, marxismul era la modă pentru tinerii cu gusturi excentrice, 
la Praga se murea pentru libertate, iar un filosof ca Ivan Svitak de­
clara că scriitorii nu vor democratizare şi democraţie, iar alţii cereau un 
partid de opoziţie, în timp ce Havel clama: „Trebuie însă să punem 
la ucenicia adevărului un întreg popor care a fost îmbâcsit de pro­
pagandă sistematică, timp de douăzeci de ani”. 

73 Ibid. p. 277: „Caznă şi ipocrizie în comunismul instaurat, ideologia devenea 
frivolă pe malurile Senei sau ale Tamisei, deoarece nu presupunea nici presiune, 
nici risc, ci numai o siluire a propriei tale conştiinţe pentru a o transforma într-o 
«bună conştiinţă».” 



Uimirea încercată astăzi de orice cetăţean răsăritean – care mai 
are memoria comunismului autentic, totalitar –, în faţa occidenta­
lului de stânga amator de umanisme frivole fusese, poate, declanşată 
în 1968 de celebra uimire afişată de un student ceh în faţa unui gaze­
tar occidental: „Cum e cu putinţă ca un scriitor francez să fie co­
munist?” La Praga, în 1968, se striga: Singurul comunism cu putinţă 
este cel din cimitire.
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�Despre vie]ile tr\ite `n adev\r. Monica Lovinescu 
[i Václav Havel: pentru a evolua,  

România ar fi avut nevoie de un Havel (II)

Adevărul aşteaptă. Numai minciuna e grăbită. 
Alexandru Vlahuță

Între anii 1990 şi 1997, Jurnalul Monicăi Lovinescu (vezi volu­
mele Jurnal 1990‑1993, Jurnal 1994‑1995, Jurnal 1996‑1997, Ed. 
Humanitas, 2002, 2002 şi, respectiv, 2005), mărturiseşte o preocu­
pare constantă a autoarei pentru Havel, care rămâne un marker de 
referinţă la care autoarea face apel pentru judecăţile estetice, est‑etice 
dar şi, simplu, etice; neîndoielnic, pentru autoare, politicul nu pu­
tea fi conceput în alt mod, la ieşirea din Europa criminală (ce re­
clama cu urgenţă, în anii ’90, necesitatea lustraţiei postcomuniste, 
a delimitărilor şi a asumărilor). Pe de altă parte, prezenţa constantă a 
lui Havel în judecăţile Monicăi Lovinescu reflectă opţiunea antico­
munistă nedezminţită: Havel este, în acelaşi timp, un simbol şi un 
sistem de referinţă în cadrul căruia se mişca, pe background‑ul Răz­
boiului Rece şi al etapei confuze de după, combatantul Monica Lovi­
nescu, devenită ea însăşi, ca disident anticomunist, un simbol şi un 
sistem de referinţă pentru milioanele de ascultători şi de cititori. În 
fond, acest aspect – al Războiului Rece – este premiza istorică esen­
ţială pentru corecta înţelegere a relaţiei dintre Monica Lovinescu şi 
Havel: viaţa lor şi opera lor sunt marcate de istoria relaţiilor inter­
naţionale dintre Europa, Rusia şi Statele Unite ale Americii din 
secolul XX. Dacă Europa dominase lumea la începutul secolului, 
după primul şi al doilea război mondial această hegemonie este 
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înlăturată74, apoi forţele militare fac jocul, începând cu Rusia, ce 
devenise în 1945 forţa militară majoră în Europa, iar America do­
mina lumea în acelaşi mod ca Europa la 1900, ulterior devenind 
puterea mondială ce trasează noua ordine. Rememorând, pentru 
etapa dintre 1900 şi 1991, sunt esenţiale două delimitări: prima 
jumătate, până la 1945, nu a pus niciodată Rusia şi America în situ­
aţia de a‑şi ameninţa reciproc securitatea. A doua jumătate, din mai 
1945 până în decembrie 1991, a fost plină de ostilitate şi aproape s‑a 
ajuns la situaţia izbucnirii unui război nuclear. Războiul Rece, aflat 
în plină desfăşurare în 1947, a durat până la era Gorbaciov, dar, în 
forme discrete, încă un deceniu.75

Formele aberante ale comunismului născuseră în Europa reacţia 
anticomunistă, susţinută de o parte din intelectualitate, la care aderă 
Havel şi Monica Lovinescu. Dar calea ideologică a celor două state 
aflate acum într‑un antagonism extrem (Rusia şi America) devenise 
sursă radicală de ostilitate politică mutuală: amândouă considerau 
că destinul lor este acela de a remodela lumea după chipul şi ase­
mănarea lor, alimentând incongruenţe majore.76

Plasate pe limita lucidităţii critice a sistemului comunist care 
făcuse în Europa de Est peste o sută de milioane de victime, rapor­
tările Monicăi Lovinescu la Havel cresc, în perioada de după 1990, 
şi din cauza lipsei de etică după care evoluează realitatea românească 
post‑comunistă, intrată cu sprijinul Moscovei pe mâna fanaticului 
comunist Ion Iliescu – ce întemeiază un curent neostalinist crescă­
tor în România de după 1990 –, faţă de realitatea post‑comunistă 
cehă gestionată de Havel, care, disident anticomunist fiind, devine 
ultimul preşedinte ale Cehoslovaciei (1990‑1992) şi primul preşe­
dinte ale Republicii Cehe (1993‑2003). Monica Lovinescu a preluat 
şi continuat cu aplicaţie, după modelul Havel, teoria post‑totali­
tarismului, crezând în puterea celor fără de putere, în lupta împotriva 

74 Martin McCauley – Rusia, America şi războiul rece (1949-1991), p. 131, 
Editura Polirom, 1999 

75 Ibidem, p. 132
76Ibidem, p. 136
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minciunii comuniste şi a utopiei totalitare, iar calea adoptată de ea 
este, tot pe urmele lui Havel, care o preluase din Mahatma Gandhi, 
rezistenţa non‑violentă, care se manifestă constant prin scrisul de 
jurnal, protestul scris, critica şi jurnalismul cultural, atitudinea pu­
blică, denunţarea abuzurilor puterii totalitare, neodihnita pledoarie 
în Agora pentru drepturile omului şi cetăţeanului, dezvoltarea spi­
ritului est‑eticii în literatură şi artă, ca un corolar al libertăţii în epocile 
totalitare. 

De pildă, faptul că lumea românească se zbătea în cruciade po­
litice dubioase iar metehnele comuniste persistă în Uniunea Scrii­
torilor şi după 1990 face obiectul unei relatări din Jurnal 77, în care 
Havel este evocat din nou ca un standard moral şi intelectual, de ne­
atins în România. Astfel, marţi, 9 ianuarie 1990, atunci când Monica 
Lovinescu notează că Grupul pentru Dialog Social s‑a instalat pe 
Calea Victoriei, cooptând şi trei români din străinătate (pe Botez, 
pe Mihai Dinu Gh., şi pe Sorin Alexandrescu); apoi faptul că vor 
scoate un ziar intitulat 22; în aceeaşi zi află că Doinaş refuzase postul 
de director al Teatrului Naţional, că Ion Brad e încă în post, dar tare 
înfricoşat; că D.R. Popescu şi Hobana merg la Uniune dar „stau în 
banca lor” (asta ar mai trebui, să‑şi dea cu părerea); că Maurer a 
dezamăgit la televiziune, încercând „recuperarea marxismului”; me­
morează întoarcerea Annettei Laborey la Bucureşti, unde se vede cu 
Pleşu (care o găzduieşte pentru două zile), Şora, Paleologu, Mircea 
Dinescu şi Maşa, Dan Petrescu… ei bine, toată lumea (din acest flanc, 
n.n.) e furioasă pe E. Simion cu poveştile lui împotriva exilaţilor. Ceva 
mai încolo, Monica Lovinescu notează cum Marie‑France Ionesco 
a afirmat că, atât Eugen Ionescu, dar şi Cioran, vor refuza să fie mem­
bri de onoare ai Uniunii, dacă nu vor fi numiţi şi Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca… Eugen Ionescu era pur şi simplu dezgustat de 
atitudinea ostilă a Uniunii faţă de exilul românesc, invocând faptul 
că, în timp ce în Cehoslovacia Havel devine preşedinte al Republicii, 

77 Monica Lovinescu – Jurnal 1990-1993, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2002, 
p. 16-17



133~napoi la Monica Lovinescu

la noi, Goma nici nu e numit.78 După treizeci de ani, vedem cum 
lucrurile acestea nu s‑au modificat foarte mult, iar Uniunea, dar mai 
ales critica literară, au abandonat în mod constant obiectivitatea 
faţă de exilul anticeauşist şi anticomunist. Sâmbătă, 13 ianuarie 
1990, Monica Lovinescu află că e numită, alături de Virgil Ierunca, 
membră de onoare a Uniunii. Dar protestează şi reproşează Uniunii 
că nu l‑au cooptat şi pe disidentul între disidenţi, pe Goma.79 Îl încu­
rajează pe Liiceanu să dezvolte la editura pe care o va conduce (fosta 
Editura Politică) proiectul de publicare a literaturii disidenţei (de la 
Havel, la Soljeniţîn, inclusiv Goma, care are manuscrisele gata, în­
cepând cu Culoarea curcubeului ’77 – cutremurul oamenilor). În aceste 
perioade de început, rolul Monicăi Lovinescu în susţinerea proiec­
tului Editurii Humanitas avea să fie covârşitor.

Joi, 18 ianuarie 1990, Monica notează în Jurnal, exasperată de 
Frontul Salvării Naţionale, care e restaurator, şi e din ce în ce mai 
penibil: el declară ne‑dizolvarea partidului comunist (sigur e ideea lui 
Brucan, care mai are şi tupeul s‑o revendice)… În Cehoslovacia totul 
se petrece lin, cu Havel preşedinte, pe când la noi…80 În perioada 
tumultuoasă din ianuarie‑februarie 1990, situaţia devenise explozivă 
la Bucureşti, unde, bunăoară luni, 5 februarie, după manifestaţia 
din faţa Televiziunii, pentru numirea lui Paler ca director al Ra­
dio‑Televiziunii, pe unele ziduri ale oraşului apăruseră inscripţii cu 
„Paler‑Preşedinte” sau „Paler = Havel”81. Decepţiile privind destinul 
politicii de la Bucureşti se ţin lanţ: duminică 10 iunie, notează unele 
gânduri după conversaţia cu Ana Blandiana, care o sunase de la 
Mămăligă şi care se afla în drum spre Canada, la Congresul ARA 
(unde va primi un premiu). „O felicit îndelung: luările ei de poziţie 
pentru „golani” au făcut din ea ţinta unei campanii de genul celei 
împotriva Doinei Cornea. Îmi confirmă că primeşte, după Doina 
Cornea şi Coposu, cel mai mare număr de scrisori de insulte şi 

78 Ibidem, p.18
79 Ibidem, p. 23.
80 Ibidem, p. 30.
81 Ibidem, p. 52.
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ameninţare. A scris împotriva ei şi Eugen Simion, în Adevărul. În­
tâlnindu‑l pe stradă, a vrut să‑i întindă mâna. Simion a roşit şi a 
luat‑o la fugă. Deşi pe noi nu ne‑a atacat încă, mai bine ar fugi şi 
de noi: ne‑ar simplifica viaţa”.82 Eugen Simion o atacă pe Monica 
Lovinescu mult mai perfid și eficient: post-mortem. Cu mijloacele 
unui agent operativ Humint din lumea academică. Toate aceste 
laşităţi, manipulări, trădări şi frământări ce aveau loc în societatea 
românească, din anul 1990, nu reflectă dorinţa de democraţie au­
tentică şi de etică a Monicăi Lovinescu (ştiuse că un Nürnberg al 
comunismului nu era posibil în România, cum nici în Est, dar nu se 
aştepta nici la o restauraţie atât de victorioasă a comuniştilor), de 
aceea tot pe 10 iunie notează cu amărăciune, văzând cum şansele 
României se risipesc: „Alegerile din Cehoslovacia: triumf pentru 
Forum‑ul lui Havel. Bineînţeles… În Bulgaria, campania electorală 
s‑a desfăşurat – ca la noi – după acelaşi tipic comunist. Dar cum 
cele 16 partide de opoziţie au avut ideea bună şi elementară să se 
unească şi ele într‑un forum, s‑ar putea să avem surprize plăcute. În 
orice caz, mai plăcute decât la noi, singurii care dăm înapoi.”

Havel şi lecţia Forum‑ului ceh rămân, pentru Monica Lovinescu, 
reperele unei democraţii care în România, cu Iliescu şi cu Moscova 
în curte, nu se pune în operă.

În altă parte, autoarea menţionează rolul decisiv pe care Havel l‑a 
jucat în destinul postului Radio Europa Liberă după 199083: „Shafir 
ne‑a telefonat de la FE pe la sfârşitul anului. Raportul pentru Europa 
Liberă e neaşteptat de bun. În urma insistenţelor lui Havel, america­
nii s‑au hotărât să prelungească cu vreo zece ani postul de radio. Se 
vorbeşte chiar de înfiinţarea unei secţii spre Asia (Free Asia)”.

Havel rămâne pentru Monica Lovinescu şi reperul discursurilor 
politice publice, care în România nu au fost niciodată posibile, mai 
ales în anii ’90, continuând să se lase aşteptate şi azi. Astfel, pe 1 
decembrie 1992, consemnează cu amărăciune în Jurnal rezultatele 

82 Ibidem, p. 121
83 Ibidem, p. 206.



unui exerciţiu comparatist84: „Mihnea ne aduce o casetă cu clipurile 
Convenţiei din campania pentru alegeri – aşa cum au trecut la tele­
viziune. Cu toate că sunt repetitivă, ne spunem că nu sunt chiar atât 
de proaste, că aşa trebuie pentru un electorat „de bază”. În aceeaşi 
seară, însă, vedem la Televiziunea Franceză (de data asta) un film al 
lui Forman despre Havel. Surprins şi el în „campanie electorală”, 
vorbeşte simplu, intelectual şi nu aruncă nici un porumbel în aer…”

Stolurile de porumbei care au maculat şi dirijat spaţiul public 
românesc în deceniile post‑decembriste au adăugat o toxină letală 
peste cantităţile imense de discurs public (politic şi media) de proastă 
calitate, de limbaj de lemn şi de destructurare intelectuală, cu care 
a fost infestată societatea românească încă din perioada comunistă. 
Deşi atât de dorit şi de aşteptat şi de Monica Lovinescu, un autentic 
Havel românesc nu s‑a născut. Mulți, însă, au considerat că Monica 
Lovinescu a fost un Havel al românilor.

84 Ibidem, p. 296. 
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Despre câteva maladii totalitare occidentale

Într‑o lume a amăgirii universale, a spune adevărul 
e un act de curaj.

George Orwell

Monica Lovinescu a scris adesea despre diverse forme ale totali­
tarismului occidental, despre ideologia sovietică în Europa Războ­
iului Rece şi după, despre amprenta puternică a stalinismului asupra 
intelectualilor occidentali europeni; istoricii aveau să o reconfirme, 
atât în timpul vieţii ei, cât şi mai târziu. Între aceştia, Stéphane 
Courtois sau Marc Lazar au scris pe larg – nu fără scandal, pentru 
că subiectul îi deranjează şi astăzi pe naivii gaucharzi – despre gra­
vele maladii ale stângii occidentale (îl citez, în cele ce urmează, pe 
cel din urmă): Războiul Rece(1947‑1991, n.m.) a fost sinonim cu un 
apogeu al mişcării totalitare comuniste în realitatea franceză (Marc 
Lazar, Partidul Comunist Francez în Războiul Rece, publicat în cule­
gerea Apogeul Regimurilor Totalitare în Europa, 1935‑1953, coord. 
Stéphane Courtois. Ed. Vremea, 2008, p. 560). De menţionat şi 
faptul că „temerarul Curtois” (cf. Doina Jela Despois) – coordona­
torul faimoasei Cărţi negre a comunismului – a avut curajul, alături 
de doar câţiva alţi cercetători contemporani (între care Monica Lovi­
nescu, Alain Besançon sau Vladimir Tismăneanu, n.m.), de a pleda 
pentru necesitatea studierii împreună, în tot cazul cu egală îndreptă­
ţire, a celor două totalitarisme care au însângerat secolul XX: nazis­
mul şi comunismul. Curentul totalitar care a fascinat stânga europeană, 
mai ales cea franceză, nu se stinge nici în anii ’80, nici astăzi, iar 
autoarea consemnează adeseori toate acestea în memorii (reconfir­
mându‑şi mereu îngrijorarea în faţa conştiinţei nefericite a barbariei, 
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de care vorbise altădată şi Hegel, dar și, la noi la români, un Barbu 
Fundoianu), precum o face şi în acea zi de duminică, 4 octombrie, 
1981: „Socialiştii francezi încep să semene într‑adevăr cu comuniş­
tii: aceeaşi dezinvoltură în minciună, demagogia acoperind realul şi 
neţinând seama de el. Diferenţele – din fericire – mai există şi sunt 
mari, în primul rând: libertatea. Ameninţată? Mi‑e greu a crede, dar 
cum faptele se încăpăţânează să le contrazică teoriile, mai ştiu ce se 
poate întâmpla cu aceşti doctrinari înguşti care dispun de toată pu­
terea? În orice caz, suntem invadaţi de institutori, trăim sub domnia 
lor de cap pătrat.” (Unde scurte, Ed. Humanitas, 1990). 

Critic constant al radicalismului totalitar, Monica Lovinescu 
parcurge toate registrele, de la Hannah Arendt până la un Olavo de 
Carvalho. Cum era de aşteptat, vindecarea Occidentului de aceste 
fascinaţii ideologice întârzie să apară în timpul vieţii autoarei, şi cu 
atât mai mult în zilele noastre, dominate de revenirea pulsiunilor 
totalitare ale Rusiei (pulsiuni care nasc, la rândul lor, reacţii de apă­
rare, cum a fost cea proiectată de miniştrii apărării din Grupul de 
la Vîşegrad – Cehia, Ungaria, Slovacia şi Polonia –, de a crea o 
structură militară comună care să contracareze ameninţarea unei 
Rusii din ce în ce mai active în fostele ţări comuniste). Militarizarea 
V4 era un tip de răspuns la noile efecte colaterale ale ideologiilor 
totalitare. Dar nevoia de utopie reîncepe, în mod evident, să ame­
ninţe mecanismele de comunicare şi securitatea Europei. Totul este 
reciclat, şi chiar extins (vezi Orientul Mijlociu ) din epoca Răz­
boiului Rece: de la strategiile militare, la războiul informaţional şi 
propagandă sau ideologie. Nevoia şi recursul la utopie sunt din nou 
văzute drept strategie politică sau măcar de programare mental‑ling­
vistică, ideologică şi militară prin discurs politic. Reflecţiile pe seama 
comunismului ale Monicăi Lovinescu, sau ale lui Arthur Koestler, 
Manès Sperber, Danilo Kiš sau Leszek Kolakowski redevin actuale 
şi interesante, cu tot cu radiografia aventurilor intelectuale şi politice 
privind ascensiunea, degradarea urmată de refacerea contemporană 
a radicalismului utopic în Estul şi Centrul Europei (v. şi, updates, 
Vladimir Tismăneanu, Mizeria Utopiei, Ed. Polirom, 1997).



138 ANGEL A FURTUNĂ

Trăind la Paris şi cunoscând bine fascinaţiile intelighentsiei fran­
ceze pentru stânga, fie ea şi totalitară – şi pe care, dacă nu o scuză, 
lumea franceză doar o mustră de ochii lumii –, Monica Lovinescu 
amintește de atâtea ori, cum şi în 9 iunie 1968, la câteva săptămâni 
după revolta din mai (pe care unii francezi o aşteptaseră ca pe un 
irepresibil 1848), câteva din cauzele ce nutresc permanenta nevoie 
de revoluţie (dar şi de violenţă, radicalism, nihilism şi protest) ce 
caracterizează o majoritate semnificativă a intelectualilor francezi: 
„în timp ce în Răsărit revolta tineretului îşi are rădăcinile într‑o 
realitate socială şi politică intolerabilă, în Apus, asistăm la un fel de 
contestare de lux, a îmbuibării. A te revolta pentru că ţi se întâmplă 
să consumi prea mult, într‑o lume în care, peste frontierele tale, se 
mai moare de foame, a protesta pentru că duci lipsă de «ideal», când 
idealurile ce au fost propuse de‑a lungul acestui secol au dus lumea 
acolo unde e, a purta răzmeriţă în numele libertăţii într‑o ţară liberă, 
când jumătate din Europa este lipsită de libertate în numele unui 
marxism din care îţi faci un stindard, a pomeni de revoluţie cultu­
rală, când în China ea acoperă realitatea tragică pe care o ştim, în­
seamnă mai mult decât un non‑sens – o frivolitate intolerabilă, o 
sfidare adusă celor care suferă cu adevărat în timp ce tu îţi oferi 
iluzia suferinţei.” (Monica Lovinescu, Unde Scurte, Ed. Humanitas, 
1990, p. 284). Noutatea revoltelor studenţeşti din mai 1968 consta 
mai ales din miezul acestei mişcări ce se dovedea oarecum atipică; 
deşi impulsul revoluţionar părea că nu mai vine de la Moscova, toată 
lumea comunistă lucidă s‑a străduit în acele zile să împiedice contac­
tele dintre muncitori şi studenţi: „ofensiva studenţească era îndrep­
tată nu numai împotriva societăţii de «consum», dar şi împotriva 
comunismului oficializat”, lucru remarcat de Monica Lovinescu 
drept fără precedent de la războiul spaniol încoace. Merită să subli­
niem că şi anarhiştii ce reapar în Europa de astăzi de pe diferiţi 
versanţi totalitari reamintesc mult de anarhiştii despre care Monica 
Lovinescu nota, în 1968 – la revoltele pariziene –, că desenează o 
eclectică geografie inventivă a unui comunism ce păruse epuizat de 
centralism: anarhismul şi troţkismul, sau că repun în circulaţie vechi 
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ideologii din secolului al XIX‑lea (precum cele semnate Herbert 
Marcuse sau Louis Althusser) ca reciclări ale unor ilustre utopii 
marca Bakunin (traducătorul lui Marx, autodidact inspirat care des‑
coperă pe Hegel mai întâi la lumina moralismului mistic al lui Fichte, 
şi care, în numele lui, glorifică, până la extaz „ceea ce e”).

Portretul pe care i‑l face Monica Lovinescu lui Bakunin, teore­
ticianul anarhismului colectivist, merită reţinut (Monica Lovinescu, 
Unde Scurte, Ed. Humanitas, 1990, p. 284 ), pentru că, dincolo de 
expresivitatea oferită radicalului absolut, el conţine, prin extrapolare, 
substanţa şi fardurile ce cosmetizează figurile noilor radicali din 
zilele noastre: „personalismul” ce se opune oricărui colectivism, este­
tismul – Bakunin considera că o transformare doar cantitativă ar 
duce spre o „vulgaritate universală” –, individualismul, negatorul 
frenetic, hegelianismul, religiozitatea, materialismul, pozitivismul, 
ateismul, celebra credinţă „spiritul de distrugere este, în acelaşi timp, 
un spirit creator” (principiu care, prin extrapolare, a umplut astăzi 
noua lume de radicali cu tricouri Che ori cu zvastici şi cu fani pe 
măsură), dublate însă de toleranţă la opiniile altora şi de o patimă 
a libertăţii atât de devastatoare încât orice formă de centralism, de 
organizaţie, de program teoretic îi repugnau. Monica Lovinescu ob­
servă că visul utopic al lui Bakunin a fost reluat întocmai, la 1968 
(doar terminologia era diferită în 1968), sau, adăugăm noi, în 2010, 
când reeditarea visului utopic decurge cu cel mai firesc şi straniu 
aplomb. În 2020, noile utopii au o regie similară…

Monica Lovinescu stăruie să reţinem că democraţia lui Bakunin 
urma să fie „o transformare calitativă, o revelaţie nouă, vie şi autentică, 
un cer nou şi un pământ nou, o lume tânără şi frumoasă în care 
toate disonanţele se vor rezolva într‑o unitate armonioasă”, iar pe de 
altă parte, tot în nota utopiei, ne spune scriitoarea, spiritul bakunian 
punea la cale un vis prin care revoluţia nouă avea şi ea să depăşească 
economicul: „noi nu vrem să transformăm lumea, ci să schimbăm 
viaţa”. Bakunin dixit. Nu la fel spune, oare, şi stânga europeană 
actuală, parfumată cu acelaşi iz totalitar? Lecturile din Voslensky, 
Castoriadis, Deustcher, Pozner sau Lasky etc. nu fac decât să ne 



reconfirme „suspiciunile”, la contactul cu fenomene de tipul grupu­
lui parlamentar GUE/NGL, alianţă a partidelor de extrema stângă 
din UE, şi tranchilizanta lui lozincă: „O nouă speranţă răsare în 
Europa. O nouă viziune inspiră un număr tot mai mare de europeni 
şi îi uneşte către o mobilizare puternică pentru a rezista împotriva 
impunerii drumului cu sens unic, fără întoarcere al capitalismului 
care este de fapt o încercare de a bloca umanitatea într‑o nouă re­
gresie socială şi culturală. Condiţia popoarelor, subiecţilor sociali şi 
a indivizilor este marcată de insecuritate, incertitudine şi precaritate. 
O nouă rezistenţă împotriva exploatării capitaliste se dezvoltă pu­
ternic. (…) Să luptăm împreună pentru o nouă societate, pentru o 
lume a dreptăţii fără exploatare şi război.” Faţă de aceste forme re­
cente ale propagandei occidentale de stânga, Monica Lovinescu nu 
ar putea decât să observe, aşa cum a făcut‑o şi în iunie 1968, că 
„pentru stânga intelectuală din Occident, utopia, socialismul, co­
munismul se află mai departe la stadiul de nostalgie. Aceeaşi stângă, 
care păruse salvată de irealism în urma revoluţiei maghiare, când se 
ivise la Paris un curent „revizionist” (…) se dovedeşte aptă doar să 
accepte mai departe substanţa sistemului şi se dovedeşte incapabilă 
să renunţe la speranţa mesianică” (Monica Lovinescu, Unde Scurte, 
Ed. Humanitas, 1990, p. 298). 

Stranie şi cocoţată mereu pe baricadele amăgirii, această stângă 
totalitară occidentală – ce îşi dă azi mâna cu ideologiile religioase 
extremiste și populisme neașteptate – nu face decât să‑şi răstignească 
adepţii pe un relief accidentat construit din oglinzile deformante 
ale unui mimetism al trecutului. Nicio speranţă pentru omenire, 
aşadar. Dar intelectualii trebuie să rămână veghetorii ce atrag aten­
ția asupra faptului că uitarea nu este decât premiza repetării.
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� Despre primejdiile difuze  
[i acrofobia la români

Mişcările ideo‑literare de tip sămănătorist şi proto‑
cronist par durabile, fiind motivate strict de împreju‑
rările evoluţiei societăţii româneşti. Ele întrupează atât 
impulsul ocrotitor, cât şi pe cel compensator. (…) Le 
vom găsi şi în viitor, dacă literatura română va suporta 
traume şi va avea complexe.

Eugen Negrici

Formele de irosire a energiilor culturale şi intelectuale la români 
sunt inepuizabile. Aceste pierderi devin un baraj împotriva zborului 
la o altitudine onorabilă. În ultimul secol, însă, recordurile de au­
tosubminare a accesului nostru la modernitate şi universalitate sunt 
mai reuşite decât oricând, graţie armelor de luptă furnizate de ideo­
logìi şi de slăbiciunile criticii româneşti de idei. Literatura română 
bâjbâie, de aceea, într‑un perpetuu şi nefericit stadiu in statu nas‑
cendi (e, oare, vorba de teama de a se naşte, sau doar de acrofobie 
şi ratare?). Cartea polemicii interbelice acut conflictogene dintre 
tradiţionalism şi modernism se rejoacă astăzi cu pasionalitate (deci 
şi cu slăbiciuni majore) pe redutele psihologice şi discursive lăsate 
în urmă (şi în stare de funcţionare) de ideologii, de nazism, marxism‑ 
leninism, stalinism, bolşevism şi ceauşism. Bătălia cea mai dură se 
dă în planul publicisticii – energofag, steril şi total inutil, dar frec­
ventat de specii de grafomani şi demolatori de carieră –, utilizat ca 
artilerie grea de agitatorii de serviciu ai unor tabere lipsite de pro­
gram şi substanţă literară, dar investindu‑se cu nesaţ în misiuni de 
gherilă. Îngrijorătoare este confiscarea criticii de către pamflet, aşa 
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cum remarca şi Nicolae Manolescu. Iar Eugen Ionescu atrăgea aten­
ţia încă de acum aproape o sută de ani, că „de o (altă) sută de ani – aţi 
observat? – se pun neîntrerupt bazele culturii româneşti. Cred că a 
venit timpul primei cărămizi”. Au existat, finalmente, şi câteva prime 
cărămizi, numai că spiritul distructiv românesc le‑a folosit nu pen­
tru a construi ceva durabil, ci poate că mai ales pentru a le arunca 
în capul adversarului de idei. Să se aleagă praful de cărămizile bune, 
acesta e principiul dominant în lumea literară românească, lume ce 
încă stă sub ameninţarea unor protocronişti de serviciu şi ai cărei 
scriitori nu contenesc a fi prinşi între două tipuri de terorism inte­
lectual, întotdeauna antagonice, şi utilizate după logici schizoide 
inepuizabile. Originea lor urcă din „sentimentul difuz al primejdiei” 
(E. Negrici) – adesea pur paranoice – şi din „sentimentul vacuităţii 
şi al frustrării, care domină simultan sau uşor decalat mentalul ro­
mânesc, generând mituri şi complexe”. 

Principalul inamic al literaturii române sunt înşişi aceşti scriitori 
cantonaţi într‑un tip de retorică gestionată fie ca terorism intelectual 
fie ca estetism vulgarizator. Dictaturile recente au statuat o viziune 
compromisă a profesiei ca platformă ideologică de grup de presiune, 
din care lipseşte respectul pentru valoare şi etică, dar din care ab­
sentează de asemenea şi accentul cuvenit pus pe vocaţia liberală a 
literaturii şi pe vocaţia de profesie liberală a scriitorului. Memoria 
este tratată ca un apendice care nu poate concura autonomia este­
ticului, iar spaţiul autohton e un adversar declarat al demitizărilor 
(fie ele şi de partid) şi al modernizării, în timp ce în lumea cu ade­
vărat liberă şi libertariană, Harold Bloom, stoic (în Canonul Occi‑
dental), îndreaptă axul busolei către nord: „memoria este artă”. Nu 
e de mirare, aşadar, că împotrivirea manifestată de contemporani 
faţă de principiul est‑etic şi de etica neuitării (susţinute de Monica 
Lovinescu, dar şi de Gheorghe Grigurcu), faţă de revizuiri şi faţă de 
procesul de re‑branding al literaturii române, este ambalată în dis­
cursuri justificatoare sterile şi inepuizabile, dar reiterate de publicis­
tica cea mai agresivă. Este şi motivul pentru care Eugen Negrici, în 
Iluziile literaturii române (Ed. Cartea Românească, 2008, p.290‑291), 
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observase: „chiar dacă nu simt nicio plăcere, trebuie să admit că miş­
cările ideo‑literare de tip sămănătorist şi protocronist par durabile, 
fiind motivate strict de împrejurările evoluţiei societăţii româneşti. 
Ele întrupează atât impulsul ocrotitor, cât şi pe cel compensator. (…) 
Le vom găsi şi în viitor, dacă literatura română va suporta traume 
şi va avea complexe”.

Asupra traumelor ce continuă să funcţioneze în România se 
apleacă fără odihnă Monica Lovinescu, până şi în ultimele sale zile. 
În 1998, în articolul Reabilitare? (Diagonale, Ed. Humanitas, 2002, 
p. 85‑87), Monica Lovinescu denunţă gestul profund traumatic de 
pretinsă reabilitare a mamei sale, Ecaterina – Bălăcioiu Lovinescu, 
săvârşit de autorităţile române la 23 iunie 1997, în cursul unui re­
curs în anulare („nu numai că n‑am cerut o astfel de reabilitare, dar 
nici n‑am fost anunţată”). Explicaţia refuzului: „Se confirmă regula. 
Pe care, până acum, par a fi înţeles‑o doar cehii, care au declarat 
ilegală jurisprudenţa comunistă de la instaurarea regimului încoace 
şi în felul acesta au anulat toate sentinţele date în procesele politice. 
Nu de la caz la caz şi de la cerere la cerere. (…)

Tocmai acest regim comunist trebuie învinovăţit, iară nu victimele 
sale dezvinovăţite. A proceda ca acum înseamnă doar a recunoaşte 
drept legal sistemul juridic românesc. De fapt, aceste procese izolate 
de reabilitare înlocuiesc şi desfid marele, singurul proces care îşi 
aşteaptă mai departe ceasul (şi orice spirit cât de cât casandric poate 
presupune că nici nu va suna): procesul comunismului”.

Pornind de la condamnarea îndreptăţită a Legilor şi a Justiţiei 
strâmbe româneşti lăsate de Ion Iliescu drept armă decisivă în spă­
larea creierului românilor după lovitura sa neocomunistă cu aliaţi 
sovietici, Monica Lovinescu deplasează apoi accentul – în cheia 
est‑eticii –, către mediul literar, precum şi către logicile criticii lite­
rare şi ale utilizării deontologice a criteriilor de bine‑adevăr şi va­
loare, pe linia căruia îl evidenţiază pe Gheorghe Grigurcu: „cum să 
propui modele de demnitate tinerilor scriitori, când ei văd felul în care 
criticii (cu rare excepţii, cea mai notorie fiind Gheorghe Grigurcu) 
pun pe acelaşi plan al elogiului pe scriitorii care au rezistat (uneori 
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chiar au murit de pe urma celor suferite în închisoare, ca Vasile 
Voiculescu) cu cei care au servit, cu mai multă sau puţină veselie, 
cu sau fără circumstanţe atenuante, stricta propagandă a regimului? 
În ultima vreme s‑ar zice că omagiul se îndreaptă mai curând spre 
aceştia din urmă. O apă şi un pământ. Adică noroi”.

Investigând mai departe registrul şi consecinţele traumelor, găsim 
în altă parte o analiză exemplară pe care Monica Lovinescu o face 
cărţii semnate de Ruxandra Cesereanu, Călătorie spre centrul infer‑
nului, Gulagul în conştiinţa românească, Fundaţia Culturală Română, 
Bucureşti, 1998. Astfel, în articolul Scriitura infernală (Diagonale, 
Ed. Humanitas, 2002, p. 158), Monica Lovinescu laudă reperele şi 
plaja de valori ale analizei făcută cu acribie de Ruxandra Cesereanu 
pe un domeniu cuprins teoretic şi exhaustiv pe o bibliografie ce 
merge între Hannah Arendt şi Glucksmann, şi de asemenea apre­
ciază faptul că volumul în chestie conţine – pentru prima dată în 
istoria literară românească – evaluările metodice ale romanelor „ob­
sedantului deceniu”, cele între „disidenţă şi oportunism”. Concluzia 
Monicăi Lovinescu cere imperativ ieşirea criticii din laxitate şi din 
refuzul igienei: „e o operaţie necesară pe care criticii români n‑ar 
trebui să o lase doar în grija lui Gheorghe Grigurcu, ci să contribuie 
şi ei la această încâlcită operaţie de descifrare. Trăim, după un dece­
niu de la revoluţia ce ar fi trebuit să schimbe totul, prefăcându‑ne că 
ne‑am revăzut ierarhiile literare, dar în fapt le consolidăm, la modul 
moale dar perseverent prin manuale, comentarii şi uneori… premii”.

Despre o altă traumă analizată de Monica Lovinescu va fi vorba 
în Gramofonul ideologic (Diagonale, Ed. Humanitas, 2002, p. 193), 
unde ţinta privirii sale critice este cantonarea gândirii contemporane 
europene şi româneşti în reflexele antidemocratice, aşa cum le de­
nunţase Alain Finkielkraut (cel ce formulase şi pusese în circulaţie 
şi conceptul de memorie zadarnică) în timp ce se ridica decis împo­
triva clişeelor de gândire politică: principiile de corectitudine politică 
şi multiculturalism. „Pentru un intelectual care a cunoscut cenzura 
comunistă, autocenzura pe care o presupune «corectitudinea poli­
tică» ce nu te ameninţă cu închisoarea, ci cu izolarea, cu anularea 



oricărei cariere universitare mi se pare una dintre cele mai grave. Tot 
astfel predominarea grupului etnic asupra individului, ca şi de‑res­
ponsabilizarea acestuia din urmă pot avea cele mai grave consecinţe: 
o discriminare pozitivă riscă să se transforme într‑una negativă. Isto­
ria recentă ne‑a arătat care‑i pot fi consecinţele”. Pe urma aceluiaşi 
raţionament, Monica Lovinescu reaminteşte că «este o ruşine, nu 
numai intelectuală, să faci din comparaţia între cele două sisteme 
concentraţionare ale veacului, Gulagul şi Holocaustului, un semn 
de anti‑semitism».

Cum se va putea scrie istoria veacului al XX‑lea interzicându‑i‑se 
istoricului instrumentul prin excelenţă care este comparaţia? Cu atât 
mai mult cu cât punerea în paralel, repetă Monica Lovinescu, da­
tează din anii ’40.

Traumele cu care continuă să defileze această lume intelectuală şi 
literară românească actuală sunt, din păcate, de acelaşi tip (deşi doza 
pare să se fi diluat pe alocuri), cu traumele pe care Monica Lovinescu 
le sesizase şi la intelectualii francezi încă din anii ’50 (şi până în zilele 
noastre): „dacă în viaţa politică părea a domina dreapta, intelectualii 
nu numai că se situau la stânga, ci erau, în majoritate, deja sovietizaţi 
mintal” (La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, 1999, p. 85). Urmând 
aceeaşi logică, dar la şaizeci de ani distanţă, intelectualii şi scriitorii 
români actuali continuă să fie bântuiţi, sub diverse ipostaze, de efec­
tele sovietizării mintale; îmbrăţişând ori, dimpotrivă, repudiind acest 
sindrom endemic, intelectualul român încă este actorul unei trage­
dii prin care homo sovieticus nu încetează să pună presiune pe iden­
titatea românească recentă.
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Libertate public\ versus libertate personal\

Libertate înseamnă, înainte de toate, autonomie, 
certitudinea că ești bine înfipt în realitate, în viață, iar 
nu în spectre sau dogme.

Mircea Eliade

Concentrarea celor şase jurnale ale Monicăi Lovinescu într‑unul 
singur, jurnalul esenţial 85 („ce n‑ar fi văzut lumina tiparului fără 
generoasele insistenţe ale lui Gabriel Liiceanu”, p.18), transformă 
timpul dintre anii 1981‑2000 într‑un drapel insurgent ce flutură 
deasupra „pactului autobiografic”. Jurnalul, în actuala sa ediţie, pune 
o lumină nouă pe destinul aceleia ce nu a putut admite secolul 
artistic totalitar XX înafara est‑eticului şi impune o claritate supli­
mentară în analiza vieţii disidentei care şi‑a ratat de fapt cariera 
literară din cauză că, fiind contemporană cu un sistem totalitar, a 
ales să lupte pentru libertăţile omului şi nu să‑şi permită luxul de a 
supravieţui numai prin autonomia esteticului. Este, acesta, şi mo­
tivul pentru care suficient de mulţi intelectuali de astăzi – bântuiţi 
de propriile conştiinţe colaboraţioniste şi de parfumul propriei laxităţi 
morale – se tem să o invoce pe Monica Lovinescu. Pentru aceştia, 
numele ei declanşează un proces dureros.

Jurnalul esenţial aduce o lămuritoare lectură a maturizării: devine 
acum şi mai explicit metabolismul irefutabil al tragediei unei vieţi 
sub dictatură; libertatea de a vedea, de dincolo de Cortina de Fier, 

85 Monica Lovinescu, Jurnal esenţial, Ed. Humanitas, 2010, Colecţia Zeitgeist 
(Coordonator Vladimir Tismăneanu), editat de Cristina Cioabă, prefaţă de Ioana 
Pârvulescu. Volum apărut cu sprijinul Institutului de Investigare a Crimelor Co­
munismului şi Memoria Exilului Românesc.
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cum îţi este asasinată în chip demonstrativ mama, este de fapt o 
anti‑libertate, devenind chiar o captivitate sinistră a martorului în 
ceea ce psihologii numesc complexul de culpabilitate al supravieţui‑
torului; jurnalul esenţial descompune în ritmuri interioare riguroase 
partitura unei vieţi în care destinul pusese iniţial toate înzestrările 
ce ar fi garantat reuşita unei scriitoare adevărate, dar din care salva­
rea, împreună, şi a omului, şi a scriitoarei, s‑a dovedit a fi o impo­
sibilitate în cele din urmă. Jurnalul este filmul acestei „agitaţii”: 
mărturia conştiinţei ce evoluează prin încercări succesive şi nu prin 
miracole; mărturia structurării psihice antitotalitare, care presupune 
o taxinomie şi o graduare aferentă a gustului pentru libertate şi pen­
tru responsabilitate; mărturisirea manierei de funcţionare a mentis­
melor anticomuniste diurne, care rezidă funciar în om, mai mult 
poate decât în jurnalistul cu program ideologic al Europei Libere şi 
în criticul de serviciu. 

Este uluitoare, aşadar, această revelare a fiinţei fascinante care 
este disidentul anticomunist autentic, supus probei incontestabile 
a timpului şi a locului – coordonate istoricizate; dar uluitoare este 
şi structurarea prin jurnal a personajului Monica Lovinescu – eroină 
a propriei vieţi, nu numai a istoriei României recente –, iar această 
structurare se derulează ea însăşi prin conjugarea, pe de o parte, a 
celui mai mic numitor comun dintre infinitezimalele încleştări ale 
omului – combatant pe frontul fiecărei zile, timp de decenii de ne­
stăvilită aversiune faţă de regimul comunist –, cu, pe de altă parte, 
nesăţioasa căutare a celui mai mare divizor comun dintre literaturile 
majore de care autoarea se simte legată în mod irepresibil, profesi­
onist şi riguros, fără scăderi şi fără derapaje.

Imperativul sub care s‑a aşezat fiecare clipă din viaţa Monicăi 
Lovinescu: de a face ceea ce trebuie, ea, aici şi acum, fără a evalua 
riscurile sacrificiilor personale, a ajuta prin toate puterile ei pe orice 
român ce lupta împotriva regimului totalitar (Hannah Arendt de­
scria acest tip de acţiune astfel: „în cele din urmă toate scopurile se 
transformă şi sunt degradate în mijloace”, dar Monica Lovinescu îşi 
impunea ca mijloacele să nu surclaseze eticul niciodată). Bunăoară, 
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aflăm din jurnal, joi, 10 septembrie 1981, când autoarea notează: 
„Telefon Lucian Pintilie: filmul Caragiale blocat mai departe. A scris 
500 de scrisori (adică aceeaşi trasă în 500 ex.) şi le‑a trimis peste tot: 
de la Scânteia şi şeful Securităţii la ziarele „anti” (gen Echinox). Va 
mai aştepta şi apoi va scrie 1.000 de scrisori. Poate deci Pintilie să 
facă scandal? Va trece săptămâna viitoare să ne sfătuim pentru o 
strategie… (p. 23)”. Şi urmează alte zeci de proiecte concrete în care 
s‑a implicat în 1981. 

Anul 1982 aduce cu sine noi intervenţii… Vineri, 12 februarie: 
„Telefon de la Goma, care mă caută: Bernard Poulet de la Le Matin 
a fost aseară bătut măr la Ploieşti, când ieşea din casa lui Paraschiv, 
i s‑au luat magnetofonul şi aparatul de fotografiat, şi a fost lăsat 
leşinat în stradă. La spital i s‑au pus treisprezece copci. Acum e la 
Ambasada Franţei la Bucureşti. Duminică seara va fi înapoi la Paris”. 
După alte secvenţe ce descriu acţiuni de implicare ce au ţinut plină 
şi agenda de disident pe anul 1982, anul 1983 ridică gradul de alarmă 
şi încleştarea propagandistică şi militantă cu Dictatorul: Duminică 
23 ianuarie, „Ieri, telefon de la vărul lui Liiceanu, care a primit o 
conferinţă a lui Pleşu ţinută la Lugoj asupra culturii în secolul XX, 
se pare admirabilă. Lui Andrei Pleşu i s‑a cerut să scrie împotriva 
noastră pe prima pagină a Scânteii. A răspuns că e de acord, numai 
dacă, pe a doua, E.B. (Eugen Barbu, n.n.) îşi face autocritica pentru 
stilul său de „polemică” cu noi, pe pagina a treia se critică restalini­
zarea culturii etc.”. În 1984, o nouă suită de priorităţi civice şi poli­
tice; un exemplu, luni, 3 septembrie: „Telefon cu Stroescu. Calciu 
a dat un interviu la Associated Press: mulţumeşte organizaţiilor inter­
naţionale care s‑au luptat pentru el. Condiţiile de detenţie au fost 
„foarte dificile” (p. 127), a făcut greva foamei de cel puţin cinci ori. 
În ultimii doi ani, mai uşor. A cerut Patriarhiei să‑i dea înapoi Bise­
rica Radu‑Vodă (care în care‑şi ţinea celebrele predici pentru tinerii 
seminarişti). Şi ne mai plângem că n‑avem eroi. Chiar şi martiri. 
Până şi în arvunita noastră biserică ortodoxă”. În 1985, din nou, 
implicări de partea intelighentsiei, ca în acest joi, 30 mai: „în faţa 
Ambasadei pentru manifestaţia Tudoran. Suntem cam aceiaşi: vreo 
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douăzeci şi cinci în tot. Îl pun pe Matei în mijlocul grupului să înre­
gistreze sloganurile strigate şi fac pe şeful de orchestră. După aceea, 
cu el la birou (înainte de a‑i regăsi pe ceilalţi la cafenea) la FE, să lăsăm 
caseta s‑o transmită la München în zori de zi. La cafenea ne consolăm 
la gândul că sloganurile vor răsuna la Bucureşti, transmise prin radio, 
ca ţipate de sute de voci”. Vocaţia anticomunistă a Monicăi Lovinescu 
nu s‑a exprimat numai în legătură cu spaţiul românesc ceauşist, ci şi 
cu mediile franceze, aşa cum aflăm şi din consemnarea din 1986, de 
duminică, 16 martie: „Votăm pentru legislative. Vom scăpa de soci­
alişti (pe Mitterand, vulpe bătrână, îl păstrăm în orice caz)? Au fost 
detestabili, nu atât din pricini de demagogie economică (la care ne 
aşteptam), cât prin felul de a minţi, preluat de la comunişti, de parcă 
din trunchiul ideologic comun ar porni acelaşi venin. A minţi, a 
contrazice fără ruşine. A fi iresponsabil. 

Seara rezultatele (mai precis estimaţiile) la televiziune. Opoziţia 
nu va avea majoritatea confortabilă care i‑ar fi permis să‑i ţină piept 
lui Mitterand, ci, în cel mai bun caz, una la limită. V. şi cu mine nu 
suntem sumbri, ci doar dezamăgiţi: cinci ani de socialism n‑au fost 
deci de ajuns pentru a‑i dezbăra pe francezi de obsesiile lor de stânga. 
E un soi de boală la ei, pentru care nu s‑a inventat nici un vaccin”. 

Lupte de culise în 1987, culminând cu decembrie, brusc os­
til. Miercuri, 30 decembrie: „de luni, telefoane nenumărate cu 
München‑ul. Cu Stroescu, cu Munteanu, cu Carp, cu cei de la ştiri. 
Americanii nu‑i lasă în continuare să treacă mai nimic. Şi ştirile 
curg: tinerii berlinezi din Est au manifestat în faţa Ambasadei Ro­
mâniei, pentru Braşov; conferinţa de presă a Ambasadei de la Bonn 
a fost anulată etc.; Mihnea şi noi dăm ştirile la BBC şi la RFI, unde 
trec cu câte 48 de ore înainte de FE. E pur şi simplu un scandal. 
Despre care discutăm şi seara la Mihnea şi ne indignăm cu toţii”. 
Finalul de an e tragic, apoi Monica Lovinescu se implică pentru a 
salva o nouă viaţă, chiar la cumpăna dintre ani; joi, 31 decembrie: 
„Dinu Z.: i‑a telefonat plângând Mircescu – l‑au arestat la 12 de­
cembrie şi l‑au bătut sălbatic. I‑au dat drumul acum patru‑cinci 
zile. Iarăşi lupte cu FE. Dau de Comşa, care îmi face un tablou 
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sumbru al lui Central News. În schimb BBC‑ul trece ştirea imediat. 
După aceea veşti luminoase, nu‑i de mirare că nici nu ne gândim 
să petrecem revelionul”. 

Luptele de culise din anii 1988 şi de după cristalizează apropierea 
căderii Cortinei de Fier, prin intensificarea atitudinilor de apărare 
publică a personalităţilor expuse în Agora anticeauşistă. „De la Mih­
nea: Parlamentul European a votat o moţiune pentru Doina Cornea 
şi împotriva sistematizării. Un diplomat belgian a fost trimis la Cluj 
s‑o vadă, şi a fost oprit şi dus la miliţie. Ce se va fi petrecând cu ea?

Maria Brătianu, în timpul acesta nu ştie ce să facă cu cele vreo 
două mii cinci sute de scrisori pentru Doina Cornea (în urma ulti­
mului articol din Actuel). O călăuzesc să trimită o parte la FE, alta 
la BBC. Ne invită la Revelion. Obligaţi să o refuzăm”.

Căderea dictaturii ceauşiste nu a relaxat deloc această viaţă tumul­
tuoasă dedicată anticomunismului. Dinafară era mai evident decât 
din interior faptul că manevrele Moscovei şi ale lui Iliescu deturnau 
lent şi sigur sensul revoltelor populare. Duminică, 7 ianuarie 1990: 
„La miez de noapte, telefon de la Mihnea. Singurul integral optimist 
asupra a ceea ce se petrece acolo. Nu vede, în schimb, cum se vor 
putea forma partide politice. El a fost (dar nu vrea să se ştie) iniţi­
atorul Grupului pentru Dialog Social. Grupul a obţinut şi un sediu: 
al fostului Comitet Central al UTC. Pentru Mihnea, opoziţia (pen­
tru alegeri) ar trebui mai curând să se structureze în jurul sindicatelor, 
decât al fostelor partide politice”. Anul 1991, dominat de câteva 
esenţiale editări ale redescoperirii în arhive a supliciului mamei, dar 
şi de exasperări sporite privind abuzurile şi scăderile scriitorilor ro­
mâni. Iată în data de 11 noiembrie, luni: „Enervată de abuzul pe 
care îl fac scriitorii români de „neantul valah”, scriu o cronică despre 
oscilarea perpetuă între complexele de superioritate şi inferioritate, 
între victimizare şi masochism, între Mioriţa şi neantul valah, între 
Meşterul Manole şi Moftul Român, de parcă intelectualul de la noi 
n‑ar putea trăi fără a se întreba mereu: Comment peut‑on être…
Roumain? E cronica pe care o voi trimite la România literară, ca un 
mic – şi desigur ineficace – semnal de alarmă”. Bătăliile din 1992 
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pentru partida anticomunistă domină multe din demersurile ce nu‑i 
dau pace Monicăi Lovinescu. Notează luni, 28 septembrie: „Primele 
„estimaţii” au dat aseară 48% pentru Iliescu, la prezidenţiale, con­
tra 33% Emil Constantinescu. Şi pentru legislative: în frunte FDSN 
cu 27%. Surpriză chiar şi pentru nişte pesimişti ca noi. Dacă intrigile 
de la Convenţie pot fi (şi sunt) responsabile de 4‑5% din voturile 
acordate lui Iliescu, restul răspunderii revine incontestabil poporu­
lui român, singurul din Est ce‑şi mai votează… comuniştii. Sea­
mănă a epitaf.” În 1993, Monica Lovinescu vine în România, de la 
10 septembrie la 1 octombrie. Joi, 16 septembrie, după mulţi ani, 
ajunge la Fălticeni (p. 343 – 345), cu concluzia: „totuşi, sau poate 
tocmai de aceea, revenirea mea aici a fost momentul‑şoc al călătoriei 
în Moldova” despre care autoarea îşi aminteşte câteva scene aproape 
ireale. „De la Piatra Neamţ spre nord pare a începe o altă Românie. 
Imuabilă. Curată ca lacrima. Cununată cu cerul (şi toate celelalte 
stereotipuri ale „spiritualităţii” româneşti. O Românie care a nutrit 
nostalgiile exilului, pentru care merită să‑ţi petreci viaţa plângând 
„pe malurile Vavilonului”… Şi pe care am regăsit‑o „telle qu’en 
elle‑même”, îţi vine să plângi de recunoştinţă. Există! Este! Călăto­
ria nu este doar o reiniţiere în misterul mănăstirilor ştefaniene, dar 
şi o iniţiere în mizeria şi manipularea în care trăiesc oamenii locului, 
încă îndoctrinaţi să creadă că starea lor jalnică se datorează lui… 
Coposu” (p. 248). Monica Lovinescu notează, în replică după o ast­
fel de întâlnire cu un ţăran profund iliescian în convingeri (mdeh, 
Moldova era a lui Iliescu la vremea aceea, tot aşa cum a fost şi a lui 
Ceauşescu dar şi a tătucilor sovietici !): „câtă vreme nu se face un 
Nürnberg al comunismului, primejdia recurentă a reinstalării lui – 
sub forme mai umane – va dăinui printre masele materialmente su­
focate de mizerie”. În 1994, exasperată de lipsa de eficienţă politică 
şi civică a poporului român – care îşi ratează istoric propriul drept 
la democraţie şi prosperitate –, în 16 februarie, Monica Lovinescu 
notează, profetic: „ştirile din ţară (în special) şi din Est (în general) 
nu sunt neapărat mai proaste ca până acum, dar s‑au acumulat, 
împingându‑mă spre un prag de unde nu mai văd nici un orizont. 
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Prezent îmbâcsit, vrăjmaş, morocănos. Singura soluţie ar fi „o nouă 
revoluţie”. Dar „minuni în vremea noastră”… Una, în decembrie 
’89, şi românilor le ajunge pentru un secol…” Cu timpul, lupta 
pentru o lume românească desprinsă de totalitarism devine o luptă 
pentru memoria prietenilor de drum. Anii îşi pun amprenta asupra 
fiinţei ostenite, iar sensul amintirilor se consumase prin înseşi fap­
tele pe care disidenta, în mod constant, nu a ezitat să le pună mereu 
în operă. La finele lui 1995, Monica Lovinescu îşi numără prietenii 
de la Paris şi… de acasă. Duminică 23 iulie, notează: „acum, aici, 
cei mai apropiaţi prieteni au murit, iar câteva din marile prietenii s‑au 
stins ori învrăjbit. Nu‑i mai am pe Christine, pe Alla, pe Georges, 
Greg e departe, Virgil l‑a pierdut pe Luc, Goma ne‑a devenit un 
străin, Ţepeneag s‑a metamorfozat: decese şi dezamăgiri au golit pei­
sajul… Bucureştiul, însă, încă e plin. Numai că acolo a devenit pen­
tru mine, prin timpul scurs, departele” (foarte repede după moartea 
ei, departele bucureștean o va abandona, trăda și așeza sub omerta). 
De ce nu s‑a întors Monica Lovinescu aici, acasă, în acest departe? 
La p. 393 notează: „dacă ne‑am întoarce de tot, nu m‑aş putea îm­
piedica să‑mi caut prin toate ungherele copilăria, adolescenţa, pe 
mama mai întâi, pe urmă pe tata. Ca, apoi, să retrăiesc în închipu­
ire tot ce n‑a fost şi ar fi putut să fie. Sau poate s‑ar termina totul 
ca în basmul Tinereţii fără bătrâneţe: aş înlemni pe pragul din bu­
levardul Elisabeta, ca la porţile unui castel al trecutului netrăit. Nu, 
într‑adevăr, n‑am curajul unui astfel de gest. Cu riscul asumat de a 
continua să vieţuiesc…în contratimp”. Evoluţia situaţiei politice 
din România, cu perpetuarea structurilor vechi sub tutela grupuri­
lor lui Ion Iliescu rămâne tema numărul unu a eforturilor Monicăi 
Lovinescu pentru a stopa ascensiunea emanaţilor: „chiar dacă nu e 
cum am fi vrut noi (între Emil Constantinescu şi Manolescu e ca 
de la pământ la cer), totuşi lichidarea lui Ion Iliescu şi alor săi e 
condiţia liminară a oricărei schimbări. Evidenţe, evidenţe…” (p. 437, 
anul 1996). 

Nu puţine au fost momentele din viaţa sa când Monica Lovi­
nescu a fost acuzată de antisemitism şi a trebuit să se apere în faţa 
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unor atacuri stupide, sau când prietenii săi au primit astfel de acuze, 
dar au beneficiat de protecţia sa înţeleaptă. Evident, antisemitismul 
Monicăi Lovinescu nu este decât o găselniţă a multor aventurieri 
prin cultură, dornici de zgomot acolo unde armonia e desăvârşită 
sau de vărsări de sânge intelectual acolo unde rezolvările diplomatice 
şi savante sunt mai convenabile. Astfel de episoade au bântuit ca 
nişte fantome anul 1997 (revenind intens după moartea disidentei), 
iar una din notele jurnalului consemnează, duminică, 29 iunie, că 
„în 22, (nr.25) o incredibilă „Scrisoare deschisă fratelui Gabriel”. 
Un profesor de la Universitatea ebraică de la Ierusalim, de origine 
din Cluj, fizician şi apoi metafizician, Michael Finkenthal (autor al 
câtorva lucrări în Statele Unite şi tocmai pregătindu‑se să publice în 
Franţa despre Lupaşcu), îl acuză pur şi simplu pe Liiceanu de „anti­
semitism metaforic”, fiindcă a îndrăznit să‑şi compare suferinţele şi 
marginalizarea sub comunism cu ale lui M. Sebastian sub fascism. 
Prea măsurate? Pe mine m‑ar fi împiedicat indignarea să discut nuan­
ţat „argumentele ponegritorului”.” Într‑un alt episod, divulgat în 
Jurnalul din 2000 (p.512), nota din ziua de vineri 9 iunie o aruncă 
într‑o nouă surpriză: „ieri, mi‑au trimis de la Humanitas articolul 
lui Alain Paruit împotriva mea din Contemporanul (8 iunie). Mă 
acuză de «diversionism», nu vreau să accept că pe lângă Gulag mai 
există şi Shoah (am susţinut contrariul, revoltându‑mă împotriva 
celor care nu vor să admită că pe lângă Shoah a mai existat şi Gu­
lagul (…)” Prieteniile sunt întotdeauna supuse probei timpului. 
„Înseamnă că un sâmbure de ură preexista, era pitit în adâncuri”, 
notează autoarea despre Paruit…

Dacă viaţa Monicăi Lovinescu a conţinut destule bucurii dar şi 
decepţii, asta se explică probabil, crede ea cu umor, pentru că a trăit 
mult. În 1998, când împlinea 75 de ani, chiar în ajunul zilei sale de 
naştere, într‑o vineri, 20 noiembrie, Nicolae Manolescu o felicită 
într‑un mod atât de aiuritor, cu dublu sens, (ah, echivocul lumii 
româneşti, atunci când e folosit – prudent – drept figură de stil, nu 
de est‑etică!), încât toată admiraţia pare pe dos: „ieri, zi demenţială, 
notează Monica Lovinescu în Jurnal. Toate mi se trag sau aproape 
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toate mi se trag din editorialul lui Manolescu intitulat «Declaraţie» 
(România literară nr. 45), care, sub forma unei autocritici de partid, 
descrie cum s‑a lăsat el prins în «ideologia mea perversă». E o formă 
de «omagiu») de cea mai neaşteptată factură”. Privirile tandre, cu 
care un luptător de talia Monicăi Lovinescu îşi învăluie trecutul, nu 
abundă. Atunci când, însă, ele apar, sunt de un dramatism cutre­
murător. În 1999, într‑o duminică de 11 aprilie, după ce a vizionat 
filmul făcut de Marilena Rotaru despre apartamentul din bulevardul 
Elisabeta, Monica Lovinescu apreciază calitatea documentarului, 
dar îşi surprinde scăderile biologice inevitabile: „mă dezolează silu­
eta mea când intru şi ies din holul casei, uşor gârbovită şi cu nişte 
paşi lamentabili, de bătrânică… Scara din holul blocului cu pricina 
(la capătul căreia mama, bravă, o consolase cândva ca pe un copil, deşi 
avea 20 de ani, n.m.) mi se pare că mă acuză şi azi. Cât aş fi vrut să 
o urc din nou cu pasul meu de altădată!”

Ieşirea din anul 2000, din secolul XX şi din mileniul al II‑lea s‑a 
făcut pe nesimţite, fără fast şi fără patimi, „refuzând invitaţiile şi 
nedeschizând sticle de şampanie”, Monica Lovinescu notând în acea 
duminică a despărţirilor (duminica 31 decembrie 2000, p. 526) mi­
cul incident când calculatorul „a înghiţit texte, nemaiţinând cont de 
comanda de înregistrare”. Ajunsă la capătul mai firav al vieţii, autoa­
rea jurnalului îşi epuizase parcă toate marile încleştări cu istoria Gu­
lagului şi a Shoah‑ului, continuându‑le acum pe cele specifice pentru 
era comunicaţiilor şi a manipulărilor mnezice sofisticate. Lupta cu 
salvarea textelor şi memoriei (pe care le poate şterge nu numai un 
calculator nebun, dar şi orice mare manipulator al istoriei care evo­
luează nestingherit către un posibil Dictator), trebuie să continue. 
Acesta este mesajul de netăgăduit al vieţii, operei şi jurnalelor Mo­
nicăi Lovinescu, mesaj preluat în momentul de faţă de câţiva demni 
continuatori, între care Gabriel Liiceanu (salvatorul operei disiden­
tei), Gheorghe Grigurcu (cel care continuă nedezminţit linia criticii 
est‑etice) sau Vladimir Tismăneanu („învăţăcelul anterior”, pomenit 
la p. 427, cel care scria necrologul lui Ghiţă Ionescu în Lumea liberă, 
şi care astăzi face eforturi supraomeneşti pentru a duce mai departe 



modelul intelighentsiei, filonul de gândire politologic şi filosofic al 
est‑eticului şi forţa curentului anticomunist, aşa cum le‑a pus în 
aplicaţie clipă de clipă Monica Lovinescu).

Jurnalul esenţial este mărturia ce trasează diferenţa dintre un 
disident autentic şi un intelectual mediocru din punct de vedere 
etic, ce cade, egofil, sub dictatură, în opacitatea tristă a unei vieţi 
protejate (ce ar fi fost definită de Hannah Arendt ca fiind un domeniu 
privat axat pe nimic altceva decât pe el însuşi). Pentru a cuceri acea 
libertate publică de care s‑a servit întreaga Românie de sub dictatura 
ceauşistă, Monica Lovinescu nu a plătit decât preţul sacrificării cli­
pelor libertăţii personale, rămânând mereu trează politic, intelectual, 
civic, cultural, critic, uman. O spune, filă cu filă Jurnalul. E mult? 
E puţin? E destul?
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Despre liberalizare [i c\dere `n compromisuri 

Istoria nu este numai o disciplină ştiinţifică, ci şi o 
armă în încercarea, mereu reluată, de‑a da societăţilor 
o conştiinţă de sine. În această privinţă, eşecul nostru 
este răsunător. Însă nu ne putem permite să fim pesi‑
mişti. Vor veni generaţii care vor înţelege. Lucrul se va 
petrece atunci când memoria va reuşi să coabiteze cu 
voinţa de‑a construi. Însă generaţiile tinere ne vor pune 
întrebări la care va fi greu să răspundem. 

Ion Vianu
Revista 22, 04 ianuarie 2011

Intransigenţa în România nu mai are vârstă, dar 
nici compromisul.

Monica Lovinescu
august 1972

Starea actuală a vieţii literare româneşti şi a moravurilor aferente 
se aseamănă uluitor cu cea dintre iulie 1971 şi iulie 1972 (Confe­
rinţa Naţională a Partidului), sub aspectul seismelor create printre 
scriitori (şi intelectuali) de alăturarea marilor speranţe morale şi a 
căderilor etice spectaculoase… Ideal şi decepţii; iluzii de ascensiune, 
urmate de prăbuşiri irepresibile; purism etic dublat de refugiul în 
autonomia esteticului (exploatată ca găselniţă colaboraţionistă) şi 
în veritabilă găunoşenie… Revizitarea Jurnalului indirect al Monicăi 
Lovinescu (planificat să apară în 1972, dar publicat abia în 1978) re­
aduce cu acribie în atenţie detaliile ţintite de autoare: analiza aşa‑zisei 
„liberalizări” în literele româneşti. 
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În anii ’70, ca şi astăzi, liberalizarea nu a reprezentat decât o 
simplă asumpţie enunţiativă care a consolidat în fapt eternitatea 
stângii extremiste, stalinismul fără frontiere, reflexele autogenerative 
ale măştilor gauchismului aplaudat de Occidentul lax…

Monica Lovinescu a consacrat un capitol aparte naşterii scriito­
rului disident în acel timp al liberalizării: ea rememorează istoria 
anului când a apărut şi în lumea românească un tip de scriitor pe 
atunci inedit în România; acela care, ca în Rusia, văzându‑se interzis 
la el acasă, nu se resemnează şi‑şi trimite cărţile spre publicare în Oc‑
cident: Paul Goma.

Succesul atins de Goma dincolo a deranjat toate elitele din ţară. 
Cel mai mult, însă, a deranjat curajul său.

Curajul este o noţiune discreditată în literatura noastră prin felul 
în care a fost sistematic folosită în mod ipocrit, observă Monica Lovi­
nescu. Noţiunea de curaj trebuie evitată (Augustin Buzura), uitată 
(Virgil Ierunca), revizuită (Monica Lovinescu), reanalizată (Jeni 
Acterian), pentru că a devenit desuetă (Marin Mincu), inadecvată 
(Adrian Marino), simplistă (Alexandru Paleologu). Nu ne spunea 
oare Vladimir Jankelevici în Tratatul Virtuţilor că nu există virtute 
mai uşor de pastişat decât curajul şi că orice etică a curajului ar trebui 
să înceapă printr‑un tablou al parodiilor sale? Monica Lovinescu su­
gerează că tabloul parodiilor ar putea fi net îmbogăţit prin observarea 
anumitor fenomene din viaţa literară românească. De la scriitorul care 
vrea să facă o revoluţie cu poliţia, Eugen Barbu, până la acela care 
construieşte o carte aparent curajoasă, respectând toate tabu‑urile im‑
puse de regim, Al. Ivasiuc, cu Păsările, exemplele nu lipsesc. În totul, 
un conformism previzibil, dublat de un curaj de operetă: a spune, 
ocazional, fără a critica abrupt, numai ceea ce nu deranjează (în 
timp ce ceilalţi nu contenesc să exprime la modul encomiastic ide­
ologia oficială) poate trece drept un act de curaj într‑o dictatură, 
dar nu şi în lumea liberă; a emite adevăruri ambalate bizar, care nu 
contrariază cenzura din cauză că nu exprimă atitudini opuse regi­
mului, poate trece drept un act curajos, când de fapt este doar un 
monument de ambiguităţi… Din astfel de simulacre ale unui curaj 
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exploatat cu indecenţă şi oportunism s‑au născut cariere literare 
comunist‑glossy, tectonici „axiologice” (adversarii revizuirilor ştiu 
de ce se tem), şocante compromisuri ale Binelui inutil cu Răul obli­
gatoriu, dar toate soldate cu un final fericit până în zilele noastre. 
În fond, lipsa de caracter nu este penalizată de nicio rigoare.

Întreaga problemă a liberalizării, spune Monica Lovinescu, s‑a 
pus – şi am pus‑o şi noi – în termeni de generaţii. De câte ori am re‑
petat‑o? Liberalizarea aşa a început: prin ivirea unei noi generaţii, 
prima din istoria noastră, care avea dreptul, bazându‑se pe un criteriu 
etic, să‑şi respingă în bloc predecesorii compromişi de‑a lungul realis‑
mului socialist. Admiraţia, tot atât de necesară tinereţii ca şi contesta‑
rea, nu putea să şi‑o manifeste decât în jurul unor rare excepţii ale 
tăcerii – Lucian Blaga, Ion Barbu. O generaţie fără părinţi spirituali. 
Dar pentru a‑şi întemeia dispreţul şi susţine negarea ar fi trebuit să fie 
o generaţie a veghii, o generaţie fără somn. I se cerea prea mult? Mult 
mai puţin de fapt decât cerea ea însăşi unor predecesori care avuseseră 
dacă nu scuza cel puţin explicaţia teroarei.

Valabil şi în zilele noastre, îndemnul la veghea asupra naşterii 
noilor forme ale gândirii şi atitudinilor totalitare este nu numai 
actual, ci de‑a dreptul necesar.

Monica Lovinescu arată care au fost cauzele abdicărilor şi trădă­
rilor: din această generaţie pornită la drum cu mai multe drepturi (ea 
n‑a avut de cucerit fragmentele de libertate acordate de sus, ci numai de 
a şti să le salvgardeze), dar şi cu datorii sporite pe măsura acestor drep‑
turi, a început, pe la sfârşitul lui 1968, să se desprindă o nouă gardă 
a compromisului, alcătuită din cei care voiau să profite estetic, fără să 
plătească etic. Să combine, adică, ascensiunea socială şi în partid – 
achitată prin discursuri şi articole de prostituţie festivă – cu opera ne‑
întinată estetic prin care pătrunzi şi rămâi în istoria literară. Avântul 
acestei noi gărzi a compromisului a fost, o clipă, frânt, de „Tezele din 
iulie…” Finalmente, însă, toate generaţiile şi‑au dat mâna în com­
promis, cu rare excepţii… (Tânăra generaţie de prin 1960 şi ceva a 
irupt cu o întrebare aproape isterică – unde ne sunt bătrânii? – dar 
propria ei demisie ne obligă azi, spunea Monica Lovinescu în august 



1972, la a doua întrebare, cu urmări probabil mai grave deoarece 
implică viitorul: unde ne sunt tinerii?)

Asistăm, după aproape cincizeci de ani de la aceste reflecţii, la 
recăderea tuturor generaţiilor în compromisuri (deşi din motive 
diferite); aceste abdicări vizează mai ales subminarea anticomunis­
mului, precum şi legitimitatea curentului de re-legitimare și restau­
rație totalitară la treizeci de ani după căderea dictaturii. Autorii 
acestor ambiguităţi morale şi ai noilor curenţi nihilişti provin în 
mare măsură din lumea literară şi din intelectualitatea cu vizibilitate 
publică. Întrebarea pe care ar pune‑o astăzi Monica Lovinescu, în 
condiţiile noilor distorsiuni, ar fi până unde se vor întinde eternii 
curteni fără frâu? Căci nu bătrâneţea sau tinereţea îi definesc la noi 
pe apostolii compromisului, ci laşitatea şi oportunismul…

Se vor trezi scriitorii români din strania somnolenţă a atitudinii 
care a făcut şi continuă să facă din ei, în tot universul comunist, un fel 
de orfani ai curajului? Continuând cu îngrijorare logica Monicăi 
Lovinescu, am updatat universul totalitar la momentul 2021, pen­
tru că, în fond, astăzi nu sunt schimbări esenţiale de semnalat…
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Despre omul‑criteriu

Adevărata operă a scriitorului sub totalitarism ar 
fi aceea de a rămâne, în ciuda tuturor tentațiilor cola‑
boraționiste, vertical. 

Monica Lovinescu

Aidoma tuturor disidenților români anticomuniști, care au filtrat 
totul prin democraţie și etică – singurele forme de luptă directe în 
planul ideilor împotriva dictaturii și a totalitarismului –, dar având 
față de ei un plus de elocvență datorită exercițiului critic sobru și 
constant, Monica Lovinescu a fost ea însăși un criteriu. Ceea ce 
pentru majoritatea supraviețuitorilor de astăzi ai totalitarismului 
(colaboraționiști și traseiști de circumstanță – care își scuză mereu 
abdicările prin obolul dat structurilor partidului‑stat sau partidelor 
de carton pentru, chipurile, securizarea operei lor literare; dar opera 
de conștiință unde se plasează?) este un concept aproape indimen­
ticabil (păstrând întreg conținutul italienismului, așa cum l‑a utili­
zat de la bun început George Călinescu), pentru Monica Lovinescu 
a fost o normă și un stil de viață. Un om‑criteriu, adică un om care 
rămâne constant de partea propriei demnități, fie și plătind acest preț 
cu propria viață, deranjează toate generațiile de frustrați post‑decem­
briști români. 

Nu numai o singură dată Monica Lovinescu afirmase că adevă‑
rata operă a scriitorului sub totalitarism ar fi aceea de a rămâne, în 
ciuda tuturor tentațiilor colaboraționiste, vertical. Un om liber, adică. 
Un om liber datorită nu evaziunii sau lașității, nici datorită amora­
lității sau pactului cu diavolul, ci grație discursului său interior și 
asumat fără teamă și în public, și care se opune constant retoricii 
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totalitare (care este plină de persuasiune găunoasă datorită propa­
gandei oficiale și exercițiului represiunii). Este, în acest miez ati­
tudinal al est‑eticii monicalovinesciene, ceva din tragedia resimțită 
de Platon în fața morții lui Socrate – ce nu putuse să‑i convingă pe 
judecătorii săi de inocența sa precum și de realele lui merite recu­
noscute de atenieni. Or, cu această dilemă a început, se știe, tradiția 
politică occidentală. La ea se raportează în permanență, la fel cu alți 
disidenți, și Monica Lovinescu, adeptă a discursului cu argumente 
și a dreptului la opinie, și nu a repudierii de tip adevăr platonician 
ce combate doxa. Ca și înaintașii de pe linia sa de gândire, ea nu a 
crezut nicio clipă, inițial, că doctrina ideilor a fost o doctrină a stan‑
dardelor și măsurilor sau că originea ei era politică. Dar realitățile 
vremii – bolșevizarea României de către URSS – au pus‑o într‑o 
situație de refuz al relativității, când ambiguitatea discursului ei sau 
dezinteresul ar fi fost o formă de pactizare cu inamicul. Și atunci, 
precum Platon (primul filosof care a folosit ideile pentru scopuri 
politice), a urmat singura cale posibilă pentru a avansa în direcția 
anticomunistă: anularea diferenței dintre adevăr și atitudine nu mai 
era posibilă, așa cum orice nuanțare ideologică ori dubitativă este 
dificilă sub dictaturi, devenind accesibilă exegeților abia după căde­
rea dictaturilor. 

Monica Lovinescu se găsește față de analiștii (uneori judecătorii) 
ei de astăzi – nu puțini roși de complexe de neputință, de inferio­
ritate morală și de trăiri indimenticabile –, la fel cum Socrate față 
de Platon. După ce Socrate își supusese doxa (adică opinia) la jude­
cata opiniei iresponsabile a gloatei, a atenienilor, și după ce a pierdut 
prin vot majoritar în fața gloatei (cu toate că îi demonstrase că ac­
țiunile sale nu au vrut decât binele Cetății), Platon a deprins din 
condamnarea lui Socrate fascinația pentru standarde absolute. Or, 
dictaturile, fără deosebire, trezesc un tip de polarizare similar, care 
anulează finalmente dialogul real (fapt recognoscibil în cazul Monica 
Lovinescu versus comunismul): disidentul versus propaganda, per‑
sona non grata versus sistemul.
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Cercetarea și evidențierea acestor lucruri sunt pe deplin justificate 
într‑un îngrijorător postcomunism românesc (de fapt, un neocomu­
nism mascat, căci sistemul românesc instaurat în 1989 de Ion Iliescu 
și cercurile fidele Moscovei a evoluat în direcția modelului rus, de 
alianță între ideologia comunistă resuscitată și oligarhia neocomunistă 
recent creată. În consecință, propaganda comunistă și spălarea creie­
rului nu au încetat, în realitate, niciodată, iar toate acestea se regăsesc 
într‑o veritabilă campanie publică orientată împotriva foștilor disi­
denți anticomuniști și deci și a memoriei Monicăi Lovinescu, carac­
terul campaniei fiind și intens antiamerican și antiatlantist). 

Mulți din criticii Monicăi Lovinescu de astăzi uită (dar «uită» 
adesea și cu bună știință) de contextul istoric: că în 1947 – anul 
când Monica Lovinescu pleca la Paris cu o bursă a statului francez –, 
se semna și ratifica nedreptul „Tratat de pace cu România”, ceea ce 
a deschis pentru guvernul de la București calea de a‑și pune în aplicare 
fără restricții planurile criminale: arestarea oponenților politici, scoaterea 
înafara legii a Partidului Național Țărănesc (Iuliu Maniu) și condam‑
narea liderilor săi, încetarea activității partidelor Național Liberal 
(Constantin I.C. Brătianu) și Social Democrat Independent (Constan‑
tin Titel Petrescu), scoaterea de la guvernare a Liberalilor‑Tătărescu, 
desființarea completă a pluralismului politic ce existase începând din 
anii Unirii Principatelor sub Principele Vodă Cuza. Consecințele au 
fost distrugătoare pentru România, care devenea pentru multe decenii 
prizonieră de război, tratată cu abuz și despotism. Așadar, anul 1947 
punea capăt în mod brutal evoluției României moderne, începută la 
1859. Controlul economiei de către stat, sistemul de cote obligatorii 
din producția agricolă, reducerea drastică din armată, epurarea masivă 
a corpului didactic, introducerea de către comisarii sovietelor a securi‑
tății de tip stalinist, introducerea „asesorilor populari” în instanțe și 
abdicarea silită a Regelui Mihai I – toate acestea fiind impuse în 
1947 – au așezat România în antecamera „Republicii populare”, vo‑
tată, în 45 de minute, la 30 decembrie 1947. 

Toate aceste date conturează foarte precis presiunea sub care con­
textul politic din Estul bolșevizat și sovietizat, aplicată imediat după 



ravagiile lăsate în urmă de terorismul intelectual național‑socialist 
nazist german, accelera în Europa criminală dezvoltarea conștiințe­
lor antitotalitare de tip Hannah Arendt sau Monica Lovinescu.

Memoria, est‑etica și pedagogia antitotalitară au nevoie de me­
canisme de exorcizare a terorii comuniste. Dar, se întreba Monica 
Lovinescu în „Scriitura infernală”: cum să exorcizăm ceva pentru care 
evităm și memoria și răspunderea?

În altă parte (Trecutul restituit), scriitoarea evidențiază modelele 
umane de verticalitate posibile nu numai în democrațiile vechi, ci 
chiar și într‑un sistem represiv ca Gulagul întemeiat pe ură, trădare și 
delațiune. Semnalează cartea Pătimiri și iluminări din captivitatea 
sovietică, primul document din epocă asupra soldaților și ofițerilor 
români prizonieri de război în Uniunea Sovietică. Citează cazul 
autorului Radu Mărculescu (ce scrie basme, opere lirice, operete, 
reviste muzicale), care e urcat în trenul morții, unde descoperă cum 
cultura poate să fie un remediu împotriva morții: el scrijelește pe zidul 
beciului NKVD‑ist de la Marsank versuri de Vasile Voiculescu (pe cât 
de mare poet, pe atât de ocolit de condeiele critice, de parcă i s‑ar reproșa 
că nu s‑a ținut cuminte de esteticul pur și, din pricina instransigenței 
sale, de altminteri nedemonstrativă, a fost arestat la peste 70 de ani și 
s‑a stins de pe urma celor suferite din anchetă). Radu Mărculescu, ofi­
țer român prizonier, dar în viața civilă profesor și intelectual distins, 
povestește cum prizonierii români la ruși învățaseră (transformând 
închisorile în universități, și în ciuda terorii la care erau supuși) să se 
iubească între ei, să fie solidari, și să aibă compasiune până și față 
de populația rusă ce suporta teroarea unui regim criminal; este eloc­
ventă citarea versurilor lui Lermontov, înainte de a pleca el însuși 
în exil din țara natală ocupată de stalinism: „Adio, nespălata mea 
Rusie, / Împărăție de stăpâni și de robi/ Adio vouă, albastrelor chi­
pie/ Și ție, preasupusul lor norod!”

Monica Lovinescu duce mai departe esența unui principiu unic 
ce salvează ființa umană de la luarea în posesie de către dictatori: 
pentru întâlnirea cu moartea, să avem în raniță o carte, iar în con­
știință îndârjirea de a alege întotdeauna libertatea.
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�Despre traume [i sovietizare mintal\ autohton\

De o (altă) sută de ani – aţi observat? – se pun ne
întrerupt bazele culturii româneşti. Cred că a venit tim
pul primei cărămizi. 

Eugen Ionescu

Formele de irosire a energiilor culturale şi intelectuale la români 
sunt inepuizabile. În ultimul secol, însă, recordurile de autosubmi­
nare a accesului nostru la modernitate şi universalitate sunt mai 
reuşite decât oricând, graţie armelor de luptă furnizate de ideologìi 
şi de slăbiciunile criticii româneşti de idei. Literatura română bâj­
bâie, de aceea, într‑un perpetuu şi nefericit item in statu nascendi. 
Cartea polemicii interbelice acut conflictogene dintre tradiţionalism 
şi modernism – care s‑a lăsat cu vărsare de sânge şi distrugere de 
cariere între Iorga şi E. Lovinescu (ultimul fiind învins moral şi fizic 
de conspiraţiile asasine ale curentului ultranaţionalist îndârjit îm­
potriva europenizării) –, se rejoacă astăzi cu pasionalitate pe redutele 
psihologice şi discursive lăsate în urmă şi în stare de funcţionare de 
nazism, marxism‑leninism, stalinism, bolşevism şi ceauşism. Bătălia 
cea mai dură se dă în planul publicisticii – energofag, steril şi total 
inutil, dar frecventat de specii de grafomani şi demolatori de cari­
eră –, utilizat ca artilerie grea de agitatorii de serviciu ai unor tabere 
lipsite de program şi substanţă literară, dar învestindu‑se cu nesaţ 
în misiuni de gherilă. Eugen Ionescu atrăgea atenţia încă de acum 
aproape o sută de ani, că „de o (altă) sută de ani – aţi observat? – se 
pun neîntrerupt bazele culturii româneşti. Cred că a venit timpul pri­
mei cărămizi”. Au existat, finalmente, şi câteva prime cărămizi, nu­
mai că spiritul distructiv românesc le‑a folosit nu pentru a construi 
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ceva durabil, ci poate că mai ales pentru a le arunca în capul adver­
sarului de idei. Să se aleagă praful de cărămizile bune, acesta e prin­
cipiul dominant în lumea literară românească, lume ce încă stă sub 
semnul unor protocronişti de serviciu şi ai cărei scriitori nu conte­
nesc a fi prinşi între două tipuri de terorism intelectual care sunt 
întotdeauna antagonice şi utilizate după logici schizoide inepuiza­
bile. Originea lor urcă din „sentimentul difuz al primejdiei” (E. 
Negrici) – adesea pur paranoice – şi din „sentimentul vacuităţii şi 
al frustrării, care domină simultan sau uşor decalat mentalul româ­
nesc, generând mituri şi complexe”. Ce lume literară au generat 
aceste cocktailuri nefaste ivite din platforme ideologice, psihologice 
şi sociologice sigur defavorizante pentru mediile autohtone? Adrian 
Marino, în „Viaţa unui om singur”, Ed. Polirom, 2010, p. 459, de­
scrie cu îndreptăţire un tablou apocaliptic şi descurajant, dar profund 
realist şi imediat recognoscibil: „Îndrăznesc să fac, din nou, o mărtu­
risire, poate, pentru mulţi, exagerată, extravagantă. Nu mă tem nici 
de Securitate, nici de SRI, dar de un anume tip de scriitor român, 
efectiv, mă tem. De ce? Fiindcă instituţiile amintite ascultă, oricum, 
de o minimă logică a sistemului, de unele regulamente şi instrucţiuni 
interioare. Pe care, timp de decenii, am învăţat să le descifrez bine. Să 
le parez şi astfel să mă sustrag unor atacuri duşmănoase. Pe când 
scriitorul român, de acest tip, este în acelaşi timp imprevizibil şi vin­
dicativ până în pânzele albe. Lumea „literară” ia adesea aspecte pato­
logice, lipsite de orice scrupule”. Este vorba despre o categorie de 
scriitori care a devenit emblematică, deloc accidentală.

Principalul inamic al literaturii române sunt înşişi aceşti scriitori 
cantonaţi într‑un tip de retorică gestionată fie ca terorism intelectual 
fie ca estetism vulgarizator. Dictaturile recente au statuat o viziune 
compromisă a profesiei ca platformă ideologică de grup de presiune, 
din care lipseşte respectul pentru valoare şi etică, dar din care ab­
sentează de asemenea şi accentul cuvenit pus pe vocaţia liberală a 
literaturii şi pe vocaţia de profesie liberală a scriitorului. Memoria 
este tratată ca o Cenuşăreasă, în spaţiul autohton, care încă e un adver­
sar declarat al demitizărilor (fie ele şi de partid) şi al modernizării, 
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în timp ce în lumea cu adevărat liberă şi libertariană Harold Bloom, 
a se vedea Canonul Occidental, repetă iar şi iar (dar cine să audă, 
prin trompa mioriticului prezent continuu atemporal?) că „memo­
ria este artă”. Nu e de mirare, aşadar, că împotrivirea manifestată de 
contemporani faţă de etică, faţă de revizuiri şi faţă de procesul de 
re‑branding al literaturii române, este ambalată în discursuri justi­
ficatoare sterile şi inepuizabile, dar reiterate cu tenacitate şi media­
tizate prin publicistica cea mai agresivă. Este şi motivul pentru care 
Eugen Negrici, în Iluziile literaturii române (Ed. Cartea Românească, 
2008, p.290‑291), observase: „chiar dacă nu simt nicio plăcere, tre­
buie să admit că mişcările ideo‑literare de tip sămănătorist şi proto­
cronist par durabile, fiind motivate strict de împrejurările evoluţiei 
societăţii româneşti. Ele întrupează atât impulsul ocrotitor, cât şi pe 
cel compensator. (…) Le vom găsi şi în viitor, dacă literatura română 
va suporta traume şi va avea complexe”.

Asupra traumelor ce continuă să funcţioneze în România nu nu­
mai după 1989, ci şi graţie regimului lui Ion Iliescu – cel care a 
gestionat şi patronat consolidarea regimului nefast post‑decembrist 
şi perpetuarea eternă a ticăloşiei sistemice generalizate –, se apleacă 
fără odihnă Monica Lovinescu, până şi în ultimele sale zile. În 1998, 
în articolul Reabilitare? (Diagonale, Ed. Humanitas, 2002, p. 85‑87), 
Monica Lovinescu denunţă gestul profund traumatic de pretinsă 
reabilitare a mamei sale, Ecaterina – Bălăcioiu Lovinescu, săvârşit 
de autorităţile române la 23 iunie 1997, în cursul unui recurs în 
anulare („nu numai că n‑am cerut o astfel de reabilitare, dar nici 
n‑am fost anunţată”). Explicaţia refuzului: „Se confirmă regula. Pe 
care, până acum, par a fi înţeles‑o doar cehii, care au declarat ilegală 
jurisprudenţa comunistă de la instaurarea regimului încoace şi în 
felul acesta au anulat toate sentinţele date în procesele politice. Nu 
de la caz la caz şi de la cerere la cerere. (…)

Tocmai acest regim comunist trebuie învinovăţit, iară nu victimele 
sale dezvinovăţite. A proceda ca acum înseamnă doar a recunoaşte 
drept legal sistemul juridic românesc. De fapt, aceste procese izolate 
de reabilitare înlocuiesc şi desfid marele, singurul proces care îşi 
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aşteaptă mai departe ceasul (şi orice spirit cât de cât casandric poate 
presupune că nici nu va suna): procesul comunismului”.

Pornind de la condamnarea îndreptăţită a Legilor şi a Justiţiei 
strâmbe româneşti lăsate de Ion Iliescu drept armă decisivă în spă­
larea creierului românilor după lovitura sa neocomunistă cu aliaţi 
sovietici, Monica Lovinescu deplasează apoi accentul – în cheia 
est‑eticii –, către mediul literar, precum şi către logicile criticii literare 
şi ale utilizării deontologice a criteriilor de bine‑adevăr şi valoare. 

Investigând mai departe registrul şi consecinţele traumelor, fatale 
pentru lumea scriitorilor – pentru că traumele sunt piatră de teme­
lie pentru realul şi imaginarul din lumea post‑comunistă, din care 
scriitorii extrag ideile şi pasta mentală a creaţiei –, găsim în altă parte 
o analiză exemplară pe care Monica Lovinescu o face cărţii semnate 
de Ruxandra Cesereanu, Călătorie spre centrul infernului, Gulagul 
în conştiinţa românească, Fundaţia Culturală Română, Bucureşti, 
1998. Astfel, în articolul Scriitura infernală (Diagonale, Ed. Huma­
nitas, 2002, p. 158), Monica Lovinescu laudă reperele şi plaja de 
valori ale analizei făcută cu acribie de Ruxandra Cesereanu pe un 
domeniu cuprins teoretic şi exhaustiv pe o bibliografie ce merge 
între Hannah Arendt şi Glucksmann, şi de asemenea apreciază fap­
tul că volumul în chestie conţine – pentru prima dată în istoria 
literară românească – evaluările metodice ale romanelor „obsedan­
tului deceniu”, cele între „disidenţă şi oportunism”. 

Atmosfera e bine conturată și chiar concurată de Jurnalele lui 
Ion D. Sîrbu: „Mă tem că ora, în care ăștia se pot lipsi foarte bine 
de noi a sosit. Se poate trăi fără cultură, presă, umanism. Fără re­
viste, literatură, arte, spectacole. Fără religie, fără ideologie, fără 
politică chiar. Fără niciun Dumnezeu, în afară de… Ceaușescu”86. 

Sau despre fanatica îndoctrinare și cultul personalității, moște­
nite de la Ceaușescu și de liderii de azi și camarilele lor: „Dintr‑o 
mănăstire siberiană sau o uitată facultate de filosofie din Caucaz, va 

86 Oscar Lemnaru către Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, I, 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2009, p.119



trebui să se ridice un profet de tip Tolstoi sau prinț Mîșkin, care să 
întrebe doar atât: „Cine și conform căror criterii va selecționa o 
nouă și tânără conducere de partid care să promoveze inteligența, 
priceperea, cinstea? Fiindcă la sursa tuturor nefericirilor noastre stă 
eroarea fundamentală de a fi dat Puterea deplină – promovând pros‑
tia, incompetența, corupția – cadrelor și instituțiilor, declarate infai­
libile și ireversibile…

Acest profet va fi ucis cu pietre mult înainte să ajungă să urce în 
tribuna oficială.”87 

87 Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, I, Editura Scrisul Româ­
nesc, Craiova, 2009, p.211



169~napoi la Monica Lovinescu

~nchiderea `n ghetou

Ce sunt oamenii pentru pietre si munți?
Jane Austin

Nimic mai incitant în definirea omului actual decât calitatea 
spiritului său critic, a gradelor de libertate interioară şi a discernă­
mântului estetic.

Vom începe de această dată cu o schimbare de perspectivă: re­
flecţia psihanaliştilor culturali asupra istoriei s‑a adâncit şi s‑a rafinat 
cu precădere în chestiunea totalitarismului nazist şi a totalitarismu­
lui comunist. Uriaşa nebunie colectivă a experienţei Holocaustului 
a întemeiat psihanaliza culturală, care se continuă astăzi şi prin ob­
servarea nebuniei colective a experienţei comunismului şi neostali­
nismului din Gulag sau a fascismului religios aflat în creştere. Cu 
timpul, psihanaliştii culturali au apelat şi la armele şi statutul scri­
itorilor, ale criticilor, ale actorilor, pictorilor şi regizorilor. Nebunia 
totalitară, cu infinitele ei resurse cazuistice de analiză şi interpretare, 
a substituit, în analizele culturale, toate experienţele fondatoare ale 
psihanalizei personale, cum fuseseră mai devreme istoriile gen 
Anna O., nevrozele infantile cu şobolani, obsesiile cu lupi şi strigoi. 
Monştrii şi fantomele politicului, generate de utopiile totalitare, au 
întrecut în geneză morbidă toate resursele individuale ale imagina­
rului patologic. După Auschwitz (în sensul teoriei lui Patrick Di 
Mascio) şi după Gulag, criticul de astăzi are nevoie şi de potenţialul 
de bun psihanalist cultural, pentru a reformula termenii unei analize 
veritabile. Aşa cum are nevoie, în egală măsură, şi de etica neuitării 
dar şi de competenţă estetică. Eugen Lovinescu pretinsese criticului 
o conştiinţă specială, care nu se mai regăseşte decât arareori la criticii 
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români din ultimele decade: „Mai mult decât competenţă şi talent, 
criticului i se cere conştiinţă profesională. Prin laudă şi blam putând 
deveni lesne un instrument de ascensiune socială pentru a nu ră­
mâne în categoria simplei publicistici, critica trebuie să se ferească 
de compromis, complezenţă, coliziune de interese, ca de o primej­
die mortală. Ea trebuie să se bucure de o independenţă morală abso­
lută; date fiind condiţiile vieţii noastre publice, ea e o asceză”. Spiritul 
critic românesc aproape în totalitate trece printr‑o stare de degene­
rescenţă şi deviaţie (de care şi Eugen Negrici, cum şi Adrian Marino 
sunt nemulţumiţi), şi despre care însuşi Eugeniu Coşeriu – veritabil 
titan al filosofiei culturii şi al filosofiei lingvisticii secolului XX –, 
îmi vorbea îngrijorat, de la 20 octombrie 2001, în cadrul Colocviu­
lui Internaţional de Ştiinţe ale Limbajului de la Suceava: 

„În critica românească, există două atitudini la care eu mă opun, 
în general cu foarte puţin succes, pentru că trăind în exil nu pot par­
ticipa la toate discuţiile şi la lupta actuală din România: două atitudini 
care îmi par, ambele, reprobabile. Una, este atitudinea aşa‑zisă pozi­
tivă excesivă care consideră valorile româneşti ca valori absolute şi le 
consideră la acelaşi nivel pe toate. Cealaltă atitudine este, dimpotrivă, 
atitudinea hipercritică privitor la tot ce este românesc. (…)

Concluzia este că trebuie să fim lucizi în ceea ce priveşte valorile 
noastre şi să nu exagerăm. Eu recomand să fugim de atitudinile exa­
gerate, hiperbolizante, mai ales când vin în absenţa bunei cunoaşteri 
atât a valorilor noastre, cât şi a valorilor universale deja consacrate, la 
care raportăm mereu şi adăugăm judecăţile de valoare. Vorbind despre 
premiul Nobel şi literatura română… necesitatea recuperării simţului 
realităţii este urgentă… Să luăm, de pildă, romancierii Americii de 
Sud. Să vedem diferenţa, cât sunt de mari, şi cum întrec cu mult 
valoarea maculaturilor scrise şi publicate în limba română!

În concluzie, lipsa de critică, pe de o parte, şi atitudinea hiper­
critică faţă de valorile româneşti, pe de altă parte, sunt respinse de 
mine. Ele au adus mereu mari prejudicii culturii şi limbii române, 
iar în prezent pot fi considerate cei mai mari inamici pe termen lung 
şi cu consecinţe incalculabile pentru cultura românească”. La fiecare 
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discurs public al său din spaţiul românesc, Eugeniu Coşeriu – deşi 
nu făcea politică, ci numai „politica profesiei” – a avut mereu şi câte 
un bonus pentru politicieni: „Politicienii ar trebui să cunoască bine 
cultura românească, să şi‑o însuşească şi în mod critic, ca să ştie ce 
anume apără, cum apără şi de ce trebuie să apere. Să aibă un jură­
mânt de fidelitate faţă de această cultură”. 

Spiritul critic actual are nevoie de o relansare în acord cu noul 
Zeitgeist. Lipsa de precizie a privirii critice şi a metodologiilor riscă 
să scoată înafara timpului această instituţie de bază a modernizării. 
Cercetarea critică a valorilor estetice incumbă şi o raportare simetrică 
la mutaţia valorilor şi la reperele eticii, în sensul în care o pretin­
deau, cu diverse nuanţe, şi spiritual maiorescian, apoi şi cel lovi­
nescian. Cu precizarea, făcută şi de Gheorghe Grigurcu, anume că 
„eticul la care face referire doctrina lovinesciană nu e confundabil 
cu ethosul intrinsec al actului de creaţie ori exegeză, fiind o concep­
ţie pragmatică asupra artei, ce o îndepărta de la finalitatea sa estetică”. 
Continuând‑o pe Monica Lovinescu, Gheorghe Grigurcu reacţio­
nează ferm împotriva noilor tehnici de omerta critică folosite de 
noul extremism, de inspiraţie comunisto‑fascistă, care este insultă­
tor pentru că „resuscită un tradiţionalism dubios şi promovează un 
kitsch propagandistic”(vezi cazul Adrian Păunescu).

Spiritul critic alimentat de perspectiva psihanalistului conştient 
de rădăcinile post‑Shaoh şi post‑Gulag ale epocii, culturii, civiliza­
ţiei şi literaturii actuale este preocupat de efectele estetice şi morale 
capitalizate în contul unei interactivităţi şi interacţiuni complexe 
pe care oamenii de ştiinţă o numesc efectul fluturelui, iar acad. Basa­
rab Nicolescu o explică prin principiul transdisciplinarităţii: actul 
critic al timpului prezent este propulsat de anvergura unei extrapo­
lări, pentru că implică şi istoria culturală a celui de al doilea război 
mondial, şi sistemele de dominaţie autoritare, totalitare şi coloniale, 
precum şi istoriile culturale şi istoriile culturii societăţilor actuale, 
cât şi epistemologia istoriei timpului prezent. Este, aceasta, aborda­
rea cea mai utilă a raporturilor dintre prezent şi trecut („viitorul pre­
zentului stă în trecut”), una care să fie sensibilă la virtuţile memoriei, 
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ale mărturiei, ale rolului hipermneziei în generarea de imaginaruri 
psihologice şi artistice inedite şi valoroase. Totul, însă, trebuie să 
ducă la standarde critice înalte, iar nu, după cum observase cu tris­
teţe Monica Lovinescu încă din 17 februarie 1968 (Unde Scurte, 
Jurnal indirect, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1990, p.258) la eşecuri 
repetate legate de faptul că e plin de „condeieri care n‑au decât le­
gături false cu orice fel de critică, perpetuează în presa literară, sub 
alţi termeni şi alte măşti, năravuri mai vechi. Unul dintre ele este 
lipsa voită a oricărei perspective riscante de istorie literară. Riscul de 
a distinge dintr‑o producţie curentă, rămasă încă sub nivelul litera­
turii, cartea ce ţi se pare menită a înfrunta timpul. De aceea, revistele 
din România sunt pline de «referate de lectură», în care învălmăşeala 
valorilor este egală cu lipsa de valoare a referentului”. Acesta este 
motivul pentru care, spune mai departe autoarea, de exemplu cartea 
Iarna Bărbaţilor a lui Ştefan Bănulescu n‑a fost salutată drept ceea 
ce era: un act de reînviere literară; din aceleaşi motive, despre Iona 
lui Marin Sorescu nu s‑a spus încă ceea ce era normal să se spună, 
şi anume „că dă fiinţă unei noi dramaturgii româneşti”, şi aceleaşi 
lucruri supărătoare care ţin de eclectismul lipsei de criterii explică de 
ce „Ioan Alexandru, o supremă şansă a poeziei metafizice, a fost pus 
pe acelaşi plan cu atâţia poeţi fără valoare”.

Lipsiţi de respect pentru demnitatea literară şi critică, observa 
încă acum aproape cincizeci de ani Monica Lovinescu, cei lipsiţi de 
talent şi de spirit critic se specializează în replicarea citatelor; aceşti 
referenţi (aflaţi mereu în disperată încercare de a umple antologiile, 
istoriile critice, enciclopediile şi tratatele) sunt, totuşi, de neoprit; ei 
poluează, determină un fenomen literar amplu şi agresiv, deşi lipsit 
de valoare. „Ei au o obsesie: de a umple rândurile, de unde intermi­
nabilele introduceri fără raport, sau în raport superficial cu subiec­
tul, şi tot atât de interminabilele citate care n‑au cele mai adeseori 
justificarea vreunui comentariu original. Există o grafomanie a «re­
ferenţelor» care n‑are egal decât «grafomania» falşilor prozatori sau 
falşilor poeţi, până ieri plătiţi cu rândul şi cărora un astfel de îndemn 
extraliterar le provoca o sete patologică de opere complete”. 



Monica Lovinescu atrage de fapt atenţia „asupra situaţiei criticii 
de ieri ale cărei consecinţe se văd şi azi” (p.258, op.cit.), iar prin 
extrapolare observăm cum în zilele noastre, la cincizeci de ani dis­
tanţă, acelaşi ieri, furnizat de un spirit critic iresponsabil, rezervă loc 
de frunte unui azi problematic. Consecinţă a perpetuării unui spirit 
critic uzurpat.

Pierderea sau degradarea spiritului critic e consecinţa vremurilor 
ipocrite din care venim şi a vremurilor de perfidă şi mutantă altfel 
de ipocrizie în care am intrat. Gheorghe Grigurcu a formulat ma­
gistral spiritul vremurilor noastre, ipostaziat în formele fără fond 
ale deriziunii: „Uzurpării civice, întrupate de puterea postdecem­
bristă, îi răspunde uzurparea estetică”, iar pretinsa libertate de cre­
aţie este din nou condiţionată politic, chiar dacă e vorba de „politica 
ascunsă în burta calului troian al „apolitismului” de faţadă”.

Ca un paradox, o nouă închidere în ghetou (un ghetou mental) 
se suprapune perioadei istorice de ieşire din Gulag. 

Acest derapaj al discernământului şi spiritului critic dovedeşte că 
ieşirea din deconstruirea aferentă spiritului totalitar încă nu a avut loc. 
Psihanalizând, e un joc prelungit al actelor de libertate ratate, care nu 
a fixat încă limitele libertăţii interioare. Această experienţă va rămâne 
la fel de misterioasă cum misterioasă a rămas, bunăoară, în istorie 
calea prin care Alia, soţia lui Soljeniţîn, a scos din Gulag enorma 
arhivă prin care soţul ei a putut să continue să scrie în exilul american.
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� Intelectualii [i etica: prin hipermnezie,  
luciditate [i binele public `mpotriva utopiei 

Am respirat adânc și am ascultat vechiul plâns al 
inimii mele. 

Sunt. Sunt. Sunt. 
Sylvia Plath

Norman Manea relatează, în volumul Despre clovni: dictatorul şi 
artistul (Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 34), dialogul avut cu 
un intelectual american ce cunoştea bine România şi care mărturi­
sea că ceea ce l‑a surprins la ţara noastră este relaţia dintre oamenii 
buni şi oamenii răi (definiţi astfel din punctul de vedere al raportă­
rii la totalitarism): „nicăieri, parcă, prăpastia dintre oamenii buni şi 
cei răi, mai mult decât atât, dintre oamenii dedicaţi Binelui şi cei 
slujind Răul, nu pare mai mare. Dar… cooperează. Nicăieri conlu­
crarea nu este mai ciudată, mai de neînţeles”. 

Această uimire defineşte de fapt perplexitatea civilizaţiei occi­
dentale – prin reprezentanţii ei cei mai lucizi şi informaţi – în faţa 
cinismului societăţilor comunizate şi a relativismului amnezic post‑to­
talitar din Est, în particular din România.

Conlucrarea aceasta lovită de bizarerie pare să atingă apogeul la 
nivelul intelectualităţii (cu atât mai mult al intelectualităţii impli­
cate în politică şi în gestiunea binelui public), unde generează şi 
consecinţele cele mai nocive, pentru că intelectualitatea furnizează 
societăţii modèle ideologice şi culturale, dar şi paradigme social‑po­
litice. Intelectualitatea are vizibilitatea cea mai importantă în soci­
etatea cunoaşterii, iar devierile ei, ca şi devianţa legăturilor cu etica 
şi cu morala, precum şi imoralitatea sau amoralitatea intelectualilor 
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angrenaţi în gestiunea puterii, toate acestea conduc la posibile ca­
tastrofe colective.

Hipermnezia responsabilă, pe care Laurence Langer, în studiul 
său Holocaust Testimonies, o numise „insomniac faculty”, devine la 
Monica Lovinescu, etica neuitării: o cultură a eticii memoriei al 
cărei scop este prevenirea tiranofiliei şi dezvoltarea democraţiei.

În Cuvântul înainte scris de Monica Lovinescu pentru volumul 
Diagonale, Seria Procesul Comunismului, Ed. Humanitas, 2002, au­
toarea îşi recunoaşte obsesia pentru adevăr, izvorâtă dintr‑o dublă 
stare de vexaţiune: pe de o parte, e uimirea, „de a vedea amnezia 
cuprinzând peisajul intelectual din România”; pe de altă parte, e 
uluirea de a constata, încă din primii ani post‑comunişti, cum pu­
blicul se îndepărtează de sintagma de „proces al comunismului”, fie 
el măcar în cheie morală, dacă nu şi juridică, aşa cum s‑ar fi cuvenit. 
Zidul care creşte în oameni, datorită manipulărilor politice şi în­
gropării adevărurilor totalitarismului, anulează orice idee de etică şi 
orice nivel de responsabilitate a oamenilor politici pentru faptele 
lor. Iar de la politicienii cinici, imorali şi amnezici de dinainte de 
1989 se inspiră, din lipsă de recursuri la morală, şi clasa politică de 
azi. „Desigur, Zidul Berlinului nu s‑a năruit cu totul mai nicăieri. 
Printre ruinele utopiei presărate pe multe ţări şi chiar continente 
mai circulă încă, despletite, fantomele. Dacă există pentru acest 
public al uităciunii vreo sintagmă, detestabilă, «resentimentară», la 
limita ridicolă, este aceea a «procesului comunismului». Ea nu poate 
fi rostită decât la Sighet sau printre titlurile de colecţie ale unei edi­
turi excepţionale sau ale unei reviste «specializate». Rareori dăm de 
ea sub pana unor scriitori sau publicişti”, remarcă Monica Lovinescu 
(p.5, op.cit.).

Dincolo de atribuirea caracterului utopic procesului de comuni­
zare, comunismului propriu‑zis şi ororilor aferente, se găseşte ideo­
logia marxist‑leninistă şi implicarea intelectualilor de partea răului 
politic totalitar. De la acest raţionament, Monica Lovinescu nu s‑a 
abătut niciodată.
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În studiul intitulat „A fi sau a nu fi… intelectual”, publicat şi în 
volumul Diagonale (p. 29, op.cit.) Monica Lovinescu reia o mai 
veche temă, aceea a rolului intelectualilor în politică. Cu precădere 
în Europa. Îl citează pe sociologul francez Jules Monnerot, care, în 
pamfletul „înflăcărat şi acid” intitulat La France intellectuelle (1970) 
aduce precizări privind originea şi data apariţiei în Europa a terme­
nului de intelectual, ca substantiv şi nu ca adjectiv. Astfel, el arată 
că momentul este atribuit istoric primei petiţii scrise de scriitori, 
artişti, universitari, pentru revizuirea procesului Dreyfus, apărută 
în ziarul L’Aurore sub directoratul lui Georges Clemenceau, căruia 
i se atribuie şi titlul de „Manifestul Intelectualilor” (după opinia 
ambasadorului Maurice Paléologue, citat la rândul lui de Monne­
rot). Totuşi, observă acelaşi Monnerot, semnatarii petiţiei scrise nu 
se pot încadra toţi în categoria astfel formată. „Unii dintre ei sunt 
scriitori, ca Proust, teoreticieni dezinteresaţi, ca Georges Sorel, sau 
umanişti, ca elenistul şi omul politic Victor Bérard”. Dar, întăreşte 
şi Monica Lovinescu, prima petiţie „de stânga”, purtând semnături 
prestigioase, este lansată împreună cu termenul cel nou: „intelectual”. 
Dacă Monica Lovinescu atribuie o anumită maliţie acestui termen, 
poate că ea vine de la aspectul peiorativ cu care el a fost abordat de 
la bun început de Monnerot, care susţinea că „îi este de ajuns să 
sublinieze că nu‑i poţi găsi corespondent în greaca veche, pentru ca 
să devină de‑a dreptul suspect”. Mai mult, pentru a critica lipsa de 
angajament (a categoriei botezate intelectuali) în căutarea adevăru­
lui şi în cultivarea înţelepciunii, Monnerot invocă definiţia pe care, 
la 14 ianuarie 1898, Brunetière o dădea noului termen ce avea să 
se bucure, de atunci, de mult prestigiu, dar şi de o uriaşă manipu­
lare: „Singurul fapt că a fost creat acest cuvânt „intelectual” spre a 
desemna, ca într‑o castă aristocratică, pe cei care trăiesc în labora­
toare şi biblioteci ne dezvăluie una din trăsăturile cele mai ridicole 
ale vremii noastre: pretenţia de a ridica scriitori, savanţi, profesori, 
filologi la rangul de supraoameni”. 

Monnerot invocă prudent această „pretenţie” care a afectat atât 
istoria contemporană cât şi istoria ideilor; i‑a intuit riscul major 
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înregistrat în practica politică prin fetişizarea intelectualilor. Mai 
aproape de noi, câteva dezvoltări interesante se pot găsi în cartea lui 
Mark Lilla, intitulată Spiritul nesăbuit. Intelectualii în politică, Ed. 
Polirom, 2005, unde Sorin Antohi atrage atenţia asupra perspecti­
vei date de spiritul public din America de Nord, precum şi a urmărilor 
influenţei franceze asupra acestui spaţiu, punând accentul pe acura­
teţea abordării intelectualilor şi mai ales a intelectualilor tiranofili 
prin prisma analizei raportului dificil dintre doctrinarii liberalismu‑
lui şi intelectuali în general. 

De la prudenţa manifestată de Monnerot faţă de definiţia inte­
lectualilor şi până la semnele clare care îi dau acestuia dreptate nu 
a fost decât un pas: experienţa implicării intelectualilor în ideologie, 
în utopiile politice şi în excesele totalitare ale secolului al XX‑lea a 
confirmat cele mai sumbre previziuni. Monica Lovinescu (op.cit., 
p. 30) atrage atenţia asupra faptului că, atunci când „Lenin voia să 
transforme „intelectualul” într‑un „bacil revoluţionar”, el ştia că 
nu‑i cere imposibilul. Într‑adevăr, cei mai mulţi dintre intelectualii 
occidentali s‑au situat, din 1917 şi până la implozia comunismului, 
la stânga, de preferinţă la extrema‑stângă”. Elemente de detaliu pri­
vind consecinţele radicalizării intelectualilor prin pierderea limitelor 
de implicare în politică şi a reperelor binelui public căruia i se cir­
cumscriu, sunt analizate de Jean Sévilla în cartea Terorismul intelec‑
tual, Ed. Humanitas, 2007. Ideile Monicăi Lovinescu sunt, astfel, 
actualizate şi continuate de cercetarea lui Sévilla: „practicând amal­
gamarea, procesul de intenţie şi vânătoarea de vrăjitoare, acest me­
canism totalitar a constituit un obstacol în faţa oricărei dezbateri 
asupra problemelor pe care le angajează viitorul”. Acesta este tero­
rismul intelectual, care nu numai în spaţiul francez a împovărat 
intelectualitatea cu numeroase vini: „În 1950, elitele (intelectuale, 
n.m.) îl ridicau în slăvi pe Stalin. În 1960, aceleaşi elite ne asigurau 
că decolonizarea va aduce fericirea în ţinuturile de dincolo de mări. 
În 1968, visau să suprime orice constrângere socială. În 1975, sa­
lutau victoria comunismului în Indochina. În 1981, credeau că au 
părăsit întunericul pentru lumină. În 1985, proclamau că Franţa e 
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datoare să primească dezmoşteniţii din întreaga lume. Iar în anii 
’90, aceleaşi elite afirmau că timpul naţiunilor, al familiilor şi al 
religiilor a luat sfârşit”. Spiritele refractare acestui discurs, decretat 
ca politic corect, erau discreditate şi marginalizate. Sévilla (op.cit., 
p.278) face critica acestui fundamentalism al intelectualilor francezi, 
şi al majorităţii intelectualilor de frondă occidentali – „uniformita­
tea este contrariul unităţii: când unitatea adună, uniformitatea di­
vide. Or, politica nu înseamnă război civil. Ea este, dimpotrivă, arta 
de a face să coabiteze diferite familii de gândire în jurul unui numitor 
comun. Iar atunci când Europa nu constituie o comunitate înche­
iată, naţiunea rămâne locul geometric în care se rezolvă dialectica 
universalului, a identităţii şi a particularului”.

Cu alte cuvinte, şi cu mult înainte, Monica Lovinescu afirmase 
(op. cit., p.30) că „iniţial, intelectualul din Franţa şi mai apoi din 
tot Occidentul, nu a fost altceva decât un petiţionar al absolutului 
pe care voia să‑l coboare în Cetate. Or, promisiunea Paradisului teres­
tru a aparţinut mai ales extremei‑stângi şi, din 1917, îndeosebi Rusiei, 
a cărei „revoluţie” a ajuns, pentru credincioşii săi laici, tărâm de sacra­
litate”. Aceasta este cauza, spune autoarea, pentru care „intelectua­
lul de stânga a devenit nu doar revoluţionar, dar şi agent de legătură 
cu profesioniştii subversiunii, uneori direct cu comisarii şi cu spio­
nii”. Ea susţine afirmaţia de mai sus cu referirea la celebra carte La 
fin de l’innocence a profesorului American Stephen Koch. Volumul 
conţine numeroase dezvăluiri privind istoricele momente ale des­
chiderii arhivelor sovietice şi marchează începutul demitizărilor: 
„acum se poate verifica – şi Koch o face – teza legitimă după care 
legătura dintre intelectualul „inocent” (aşa cum erau desemnaţi to­
varăşii de drum) şi agenţii Cominternului – cel mai important şi cu 
destinul cel mai tragic rămâne Münzenberg – nu reprezenta doar o 
figură de stil. Era una din armele privilegiate în lupta aparent anti­
fascistă, de fapt prostalinistă.

În numele acestui antifascism chiar după război, când fascismul 
fusese învins, anulat, stânga procomunistă a exercitat la Paris o mi­
cro‑teroare intelectuală căreia îi pot sta martori toţi esticii refugiaţi 
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pe malurile Senei: la cel mai mic semn de anticomunism, se vedeau 
trataţi drept fascişti”.

Din perspectiva nedezminţit est‑etică pe care a cultivat‑o de‑a 
lungul vieţii, Monica Lovinescu alocă grade diferite de vinovăţie 
intelectualilor din Est şi respectiv din Vest. Ultimii sunt mai culpa­
bili, la un prim nivel al analizei, pentru că „au intrat în totalitarism 
ca într‑o religie de bunăvoie”, în timp ce intelectualii din Est „erau 
nevoiţi să‑l suporte afişând semnele unei false credinţe”. Mai de­
parte, la alt nivel al cercetării, subtilităţile acestei analize făcute de 
disidenta şi gânditoarea româncă folosind rigoarea arendtiană şi 
eficienţa maximă a principiului parcimoniei sunt incredibile: „un 
intelectual din Apus nu putea controla în cotidian aplicarea utopiei, 
el prosperând la adăpostul iluziei şi al potemkiniadei, pe când cel 
răsăritean se simţea mereu dezminţit în discursul său de realitatea 
imediată. În acest al doilea sens, mai vinovat s‑a dovedit intelectu­
alul trăitor în regimul comunist, deşi Gulagul ar fi trebuit să vor­
bească conştiinţei tuturor, chiar de la distanţă”.

Tiranofilia intelectualilor de stânga a funcţionat de‑a lungul vre­
mii mai ales prin omerta şi asasinat moral. Însuşi Monnerot, rela­
tează Monica Lovinescu (op.cit., p.31) a devenit o astfel de victimă 
a „dictaturii” pariziene, din momentul în care i‑a opus spiritul său 
critic. El s‑a văzut izolat şi în jurul lui s‑a instalat, ca o moarte con­
spirativă publică, tăcerea. Fusese de stânga, alături de Bataille şi 
Caillois, la Collège de Sociologie, la începuturile carierei sale, în anii 
interbelici. Spre deosebire de majoritatea teoreticienilor stângii post­
belice, y compris Sartre, Monnerot luptă pentru Rezistenţă. Apoi 
devine o autoritate în sovietologice, prin publicarea masivului stu­
diu Sociologie du communisme, în 1963, tradusă în mai multe limbi. 
Dar acum se dă şi semnalul de a fi distrus. Când, în 1969, îi apare 
lucrarea capitală Sociologie de la révolution, ea e tradusă doar în ita­
liană şi nimeni nu va scrie despre ea. Monica Lovinescu îşi aminteşte 
că nimeni nu l‑a mai invitat, de atunci, la microfon sau pe micul 
ecran, ca să prezinte această operă monumentală, înafară de ea, la 
postul Radio Europa Liberă, pentru un dialog de 50 de minute. 



Răzbunarea stângii şi chiar a gauliştilor francezi este teribilă: „e pro­
babil fără precedent: numele lui Monnerot e absent din dicţionarele 
franceze iar moartea lui, petrecută în 1995, a trecut aproape neob­
servată”, deşi celebrul eseist, sociolog şi jurnalist marcase din plin 
spiritul public francez şi oferise un exemplu de mare luciditate pen­
tru un intelectual în Franţa expusă tiranofiliei intelighentsiei de 
stânga. Intoleranţa acestui spirit avea să ducă la cruzime fără prece­
dent în judecarea celui ce îşi va încheia cariera scriind, plin de bun 
simţ şi de liberalism terapeutic, Désintox. Au secours de la France 
décérébrée, Paris, Albatros, 1987.

Decerebrarea României, mult mai avansată decât aceea a Franţei, 
pune probleme mult mai serioase şi profunde, după căderea dicta­
turii de extrema‑stângă şi după tranziţia neocomunistă. 

Marile paradigme europene tradiţionale, de la metafizică la isto­
rism şi marxism, şi‑au devorat intelectualii prin eşecul simultan al 
proiectelor utopice, Holocaustul şi Gulagul. În Europa şi în Româ­
nia se simte nevoia acută de a plasa nervozitatea timpurilor politice 
noi înafara fanatizării intelectualilor şi a radicalizării. O paradigmă 
ideală ar fi, astăzi, indusă de hipermnezia temperată, luciditatea 
responsabilă şi raţionalitatea antiutopică. 
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� Despre vechi motive de discordie:  
din culisele manipul\rii publice `n România

Trăim pentru cărți. Misiune dulce în această lume 
dominată de dezordine și decădere. 

Umberto Eco

Covorul ro[u

Istoria este făcută din momente purificatoare – ce vin după orori 
şi după erori – ca şi din spovedanii ale învinşilor. Greşelile se repetă 
constant, nimic nu e nou sub soare, în ciuda faptului că unii oameni 
teoretici îşi canalizează energiile întru salvarea Binelui public.

În 1992, toţi analiştii politici, inclusiv Monica Lovinescu, salu­
tau faptul că imperiul sovietic s‑a dezagregat, iar „Gorbaciov însuşi 
nu mai este altceva decât o epavă politică”. Naivii îşi făceau speranţe, 
pesimiştii nici măcar iluzii. 

Contrar tuturor evidenţelor, şi Monica Lovinescu, şi Vladimir 
Tismăneanu îşi imaginau cu greu că „România ar putea deveni unica 
excepţie, unica ţară fostă comunistă în care să se încerce o strategie 
politică neosocialistă şi colectivistă complet lipsită de şanse de suc­
ces”. Mai mult, ultimul prevestea, într‑un text transmis la Europa 
Liberă pe 1 februarie 1992 (Logica puterii şi logica istoriei) faptul că 
domnii Iliescu şi Bîrlădeanu nu vor reuşi altceva, în timp, decât să 
facă dovada sterilităţii flagrante a viziunii lor politice marcat birocratice 
şi etatiste. După aceea, se observase că a avut loc achitarea foştilor 
demnitari comunişti. Acest lucru era pus pe seama faptului că un 
regim prezidenţial dominat de un grup politic cu trecut similar cu al 
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acuzaţilor se solidarizase cu acuzaţii, ca să‑i scoată basma curată, să‑i 
scuze, să‑i albească şi să‑i recicleze pentru etapa următoare a comu­
nismului. Partidul Comunist Român, ca şi Partidul Comunist din 
fosta URSS, trebuia să meargă mai departe, să se pregătească pentru 
vremuri din nou prielnice, în care principiile leninismului să se do­
vedească din nou utile, asta mai ales din cauza forţei şi longevităţii 
liderilor şi aparatcik‑ilor comunişti, dar şi din cauza forţei generice 
a stângii de a seduce. Achitarea cadrelor politice de la vârf, produsă 
la începutul anilor ’90 la Bucureşti, după modelul Moscovei, repre­
zenta confesiunea veritabilei identităţi politice a echipei diriguitoare 
instalată în România, cu sprijinul Moscovei, dar şi ca urmare a di­
versiunilor din decembrie 1989 sau din timpul mineriadelor. Obs­
tinaţia lui Gorbaciov a fost aceea de a conserva partidul comunist, 
ca mumie a timpurilor înregimentării totalitare, or aceeaşi obsesie l‑a 
călăuzit şi pe Iliescu. Singura cosmetizare posibilă a ţinut la el de o 
strategie de manipulare: întâi, divizarea FSN şi, al doilea, găsirea 
vinovatului de serviciu, care să dea satisfacţie formală prostimii, dar 
să salveze, în realitate, troica ideologică a comunismului. Divizarea 
FSN a urmărit să creeze electoratului român falsa premisă a existen­
ţei unei elite anticomuniste novatoare chiar în FSN‑PCR şi, din 
această perspectivă, posibilitatea controlului distructiv asupra tuturor 
celorlalte curente politice autentic anti‑comuniste plasate însă înafara 
PCR. Mai departe, pentru a convinge populaţia privind onestitatea 
chipurile ireproşabilă a PCR, vinovatele de serviciu ale PCR‑FSN 
au fost desemnate de Iliescu a fi, în bloc, numai serviciile secrete 
(formate şi din structuri de informaţii clasice, dar şi din poliţie po­
litică, şi fiind, totuşi, subordonate direct comenzilor PCR şi nu in­
vers, lucru care se regăseşte şi la ora actuală, de altfel); pentru a‑şi 
atinge scopul, Iliescu a mers pe construirea unui maniheism intern 
jdanovist de partid care scuza aprioric toţi cadriştii nomenklaturii şi 
corifeii propagandei (personaje care conduc copios toată societatea 
românească), anatemizându‑i însă în bloc numai pe cei care, mili­
tari fiind, şi primind ordine de sus, erau obligaţi de legea militară să 
le execute (nu că i‑ar scuza cineva, dar poate că e mai corect să fie 
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deconstruit cum se cuvine mecanismul de funcţionare a raportului 
Putere‑Nomenklatură în societatea neocomunistă, observând şi fap­
tul că gradele de culpabilitate în partidele‑stat totalitare nu sunt decise 
pe orizontală, ci pe verticală, iar pe palierele omnipotente, în mod 
personalizat). Dacă un Nürnberg românesc nu a existat (lucru anti­
cipat şi deplâns încă din anii ’90 chiar de Monica Lovinescu), asistăm 
astăzi la aplicarea unui justiţiarism etic cu două viteze, în numele 
căruia, pentru aceeaşi vină de a fi aparţinut nomenklaturii comuniste, 
unii sunt spălaţi şi trimişi Parlament sau în fruntea statului, iar alţii 
sunt excomunicaţi. De Justiţie vera nu poate fi vorba, aici. În acelaşi 
timp, toţi disidenţii autentici cunoscuţi şi iubiţi de români – disidenţi 
pe care valurile înnoirii politice din 1990 îi aduseseră în prim plan şi 
în conducerea ţării –, au fost înlăturaţi de tandemul nomenklaturist 
Roman – Iliescu. Tot în acele timpuri de acum 30 de ani, în presa de 
partid s‑a reconstituit vocabularul delaţiunii, al urii, al disensiunii şi al 
torţionarilor publici. Programul noului PCR, adică FSN, de la înce­
putul anilor ’90, se baza pe „Scrisoarea celor şase”, care este, (cf. Vla­
dimir Tismăneanu) documentul decisiv privind direcţia gorbaciovistă 
din interiorul comunismului mondial, şi nu s‑a bazat nicidecum pe 
ideile unor Paul Goma, Mihai Botez, Dorin Tudoran, Vlad Georgescu, 
Doina Cornea, Gabriel Andreescu sau Ana Blandiana etc. 

Multă vreme, intelectualii vizibili au avertizat că amânarea re­
formelor şi blocarea tranziţiei ar fi periculoase. Astăzi se vede lim­
pede că răul a fost mai mare: a fost fatal. Iar dincolo de toate astea, 
supravieţuitorul Iliescu şi supravieţuitorul Gorbaciov au aşternut 
peste creierele spălate covorul roşu pe care a păşit Putin. Unii încă 
vor ca acest covor să înceapă la Moscova şi să se termine la Bucureşti.

�Antisemitism pe tarabele Bisericii Ortodoxe. Procedeul invent\rii de 
citate, folosit drept surs\ fecund\ de antisemitism

Biserica Ortodoxă ascunde multe mistere revelate şi multe mistere 
nerevelate. Unii dintre monahii cu carismă (cândva, chiar și Iustin 
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Pîrvu, de exemplu) oferă cadou la plecare enoriaşilor aparent ino­
centa carte Spitalul, de Nicolae Paulescu. Celebrul doctor, inventa­
torul insulinei, a avut vederi politice de extremă dreaptă, publicând 
în anul 1913 cartea Spitalul, Coranul, Talmudul, Cahalul, Francma
soneria. Acel text conţine un mesaj antisemit virulent şi criminal, 
incitând la rasism. 

Reeditată în 2006 de Societatea de Studii Ortodoxe SPOUDON 
din Tesalonik, Grecia, cartea se vinde la ora actuală în multe mânăs­
tiri din Moldova. Şi nu e bine. Iată de ce:

Cartea Spitalul, Coranul, Talmudul şi Cahalul, publicată încă în 
1913, a primit în epocă o replică scrisă chiar de Şama Salzberger cu 
titlul „Adevărul despre Talmud şi Iudaism”, la care dr. Paulescu nu 
a găsit de cuviinţă să răspundă. Laşitate? Aroganţă? Lipsă de bună­
credinţă? Ignoranţă?

Pe internet există multe domenii de unde poate fi descărcat textul 
autentic al lui Şama Salzberger şi astfel poate fi vizualizată această re­
plică în care se precizează „sursa” din care s‑a „inspirat” prof. Paulescu, 
precum şi faptul că autorul respectiv (prof. Rohling de la Universitatea 
din Praga) a fost dat în judecată, la timp, şi a fost condamnat de către 
un Tribunal din Viena, „pentru citate false sau inexistente în Talmud”.

„Fără îndoială că N. Paulescu a fost un om de ştiinţă remarcabil, 
dar tot atât de adevărat este că, vrem sau nu vrem, nu poate fi omisă 
poziţia sa violent antisemită şi antiştiinţifică pe acest plan, expusă 
în numeroase lucrări şi articole”, scrie Dr. Alexandru Elias, în arti­
colul său intitulat „Rasism şi cercetare ştiinţifică” publicat în numă­
rul din luna mai 2011 al revistei Realitatea evreiască. Îi dau dreptate 
întrutotul, după ce am citit ambele cărţi. Adaug, că, da, Nicolae 
Paulescu este savantul care a inventat insulina, dar şi omul care a 
reinventat ura rasistă de înaltă cotă.

Reproduc din articolul lui A. Elias: „Daţi‑mi voie să subliniez 
doar câteva opinii „ştiinţifice” (pe lângă multe altele) emise de N. 
Paulescu în lucrarea sa „Degenerarea rasei jidăneşti” – Bucureşti, 
1928. Citez:



„Sub influenţa unor cauze morbide – care provocă leziuni în 
sistemul nervos şi mai ales în creier, – rasa degenerată îşi schimbă 
caracterele speciei umane. Ea intră în domeniul Patologiei şi se de­
gradează din ce în ce – prin diverse malformaţii şi prin tulburări în 
funcţiile organelor – până ce ajunge, în cele din urmă, să fie com­
pusă din schilozi, nebuni, epileptici, imbecili sau din monştri idi­
oţi… Ei bine, noi vom demonstra ştiinţificeşte că jidanii – care sunt 
toţi degeneraţi, – fac parte din această clasă de criminali. Sau:

„…Creierul Jidanilor are o greutate cu mult mai mică decât acela 
al Arienilor. Şi acest fapt a fost demonstrat, ştiinţificeşte, prin cân­
tărirea creierului unor Jidani, dintre cei mai de seamă, ca literaţi, ca 
oameni politici.”

N. Paulescu exemplifică aceste afirmaţii cu cazul lui Anatole France 
şi Gambetta, şi chiar nu se îndoieşte că şi creierul lui A. Einstein şi 
H. Bergson (care la acea dată erau încă în viaţă) au aceeaşi „anomalie”. 

Şi mai departe, concluzionează: „…întreaga rasă jidănească e 
degenerată”.

Antisemitismul profesorului N. Paulescu nu reprezintă numai o 
opţiune politică antisemită, care poate fi acceptată de unii şi com­
bătută de alţii, ci mult mai mult, reprezintă o concepţie pretinsă a 
fi ştiinţifică” pe care el însuşi şi‑o asumă cu fermitate, declarând: 
„…Eu mă ocup demult, pe bază ştiinţifică, de problema rasei, doar 
predau fiziologia la Universitate…”

Reciclarea de către unii slujitori de azi ai Bisericii Ortodoxe a 
acestor texte şi a acestor idei rasiste criminale, demult demontate în 
anii deceniului al doilea şi al treilea ai secolului trecut, are aspectul 
unei operaţiuni care urmăreşte creşterea nivelului antisemitismului 
din România pe cale ideologică şi religioasă, în mod nejustificabil, 
pentru că numărul evreilor din România este mic, iar calitatea ex­
celentă şi buna integrare a cetăţenilor în statul de drept nu pot fi 
puse la îndoială.

Dar locul incitării la ură şi la false teme, profund dăunătoare 
unei societăţi cuprinsă de lipsuri şi de violenţă, nu ar trebui să fie 
Biserica propovăduitoare a religiei iubirii.
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La apari]ia Eticii neuit\rii

Toleranța nu este înnăscută, ci dobândită pe par‑
cursul vieții.

(Umberto Eco)

Tolerance becomes a crime when applied to evil.
(Thomas Mann)

La 19 noiembrie 2009, se împlineau 86 de ani de la naşterea 
Monicăi Lovinescu, despre care cel mai important succesor al său 
din spaţiul românesc modern, pe linia filosofiei politice, profesorul 
Vladimir Tismăneanu, spunea că „a fost cea mai rafinată cunoscă­
toare, exegetă, analistă a fenomenului comunist. A pledat ca nimeni 
altcineva pentru demontarea şi demistificarea pretenţiilor ideologice 
ale totalitarismului comunist. A surprins legăturile de adâncime, 
infra‑raţionale, dintre comunismul românesc (şi nu numai) şi vari­
ile încarnări ale fascismului. Când regimul comunist a îmbrăţişat 
temele, fantasmele şi obsesiile extremei drepte interbelice, făcân­
du‑le ale sale, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au scris pagini 
magistrale despre geneza a ceea ce, mai târziu, am diagnosticat drept 
barocul fascisto‑comunist. La un ceas când asistăm la strădanii in­
sidioase de obliterare a conştiinţei istorice, găsim în opera Monicăi 
Lovinescu argumente imbatabile pentru a nu uita”.

Cu aceste aprecieri, înscrise şi pe coperta a IV‑a a unei cărţi ex­
cepţionale, în cadrul Târgului Internaţional de Carte Gaudeamus 
2008, Ed. Humanitas se lansa al treilea volum din Colecţia Zeitgeist, 
coordonată de Vladimir Tismăneanu: Etica neuitării.
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Dacă şcoala de gândire, politologie şi filosofie politică iniţiată de 
Monica Lovinescu a atins un standard academic înalt prin Vladimir 
Tismăneanu, linia de critică literară a est‑eticului promovată timp de 
decenii de Monica Lovinescu a fost urmată şi dezvoltată, mai ales în 
ultimele trei decade – dominate de confuzie axiologică –, de unul din 
cei mai importanţi critici români, Gheorghe Grigurcu, directorul 
prestigioasei reviste Acolada (director general, Radu Ulmeanu).

Etica neuitării a fost un eveniment autentic al anului 2008, ros­
team eu însămi la Conferinţa din mai 2009, de la Suceava, când s‑a 
lansat acest volum în Bucovina.

Cartea‑eveniment a avut mai multe semnificaţii asupra cărora 
voi stărui în cele ce urmează, pentru că ele transmit impulsul de 
redefinire a lumii adevărului şi a resurselor dreptei, acum, la trecerea 
a 30 de ani de la căderea comunismului.

Cartea e un eveniment care ne aminteşte despre necesitatea me­
moriei, despre asumarea responsabilităţii, despre importanţa adevă­
rului şi a recunoaşterii valorilor: în istorie, în cultură şi literatură, în 
politică, în filosofia politică. Dar şi de faptul că unul dintre meritele 
Monicăi Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca vizează apostolatul legat 
de fenomenul Humanitas. La începutul anilor ’90, după Dan C. 
Mihăilescu (vezi Idei cu zimţi, Viaţă literară III, ian. 2007‑iulie 2008, 
Ed. Humanitas, 2008, p. 240) a fost imens rolul deţinut de Monica 
„în sprijinirea masivă a proiectului Humanitas, prin care Gabriel 
Liiceanu a schimbat fundamental starea culturii politice româneşti. 
Niciodată nu le vom fi îndeajuns recunoscători pentru aceasta”.

Adaug la rândul meu că, ştiind de acum care este preţul libertă­
ţii, nu vom înceta niciodată de a ne plăti moralmente datoria faţă 
de marele mentor care a fost Monica Lovinescu. 

Colecţia Zeitgeist vrea să fie un veritabil far pentru Spiritul Tim­
pului. Aşadar, un mainstream, o eră şi un trend, prin toate laturile 
esenţiale ce le pot defini: intelectuală, culturală, etică şi de climat 
politic. Un genius seculi ce urcă de la Herder, şi prin alţi Romantici 
germani, până la Filosofia istoriei a lui Hegel. Zeitgeist se referă şi 
la acel ethos caracteristic unui grup, definit de un mod particular 
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de a vedea lumea, raportat la o anumită perioadă de evoluţie so­
cio‑culturală şi contribuind în mod decisiv la cristalizarea conştiin­
ţei şi a identităţii sociale.

Colecţia Zeitgeist are de la bun început un angajament cu cititorii: 
e menită să deschidă punţi intelectuale, să exploreze fără inhibiţii 
natura şi efectele radicalismelor politice moderne şi să demonstreze 
validitatea perspectivelor pluraliste în înţelegerea lumii de azi.

Cărţile din Colecţia Zeitgeist vorbesc despre mituri, utopii, re­
voluţii, despre destinul omului într‑un univers în care ideologii cu 
pretenţii salvatoare continuă să inspire pasiuni colective cu conse­
cinţe nu o dată catastrofice.

Propunând o panoramă a ideilor‑forţă din lumea contemporană, 
Zeitgeist este o colecţie care invită la luciditate şi responsabilitate. 
Cărţile din această colecţie se adresează tuturor celor interesaţi de 
necontenita tensiune dintre Societatea Deschisă şi adversarii ei.

Colecţia include lucrări filosofice, politologice, literare şi se adre­
sează elevilor, studenţilor, ziariştilor, tuturor celor interesaţi de viaţa 
spiritului în lumea de astăzi. Primele apariții din colecție includeau 
cărți altădată interzise: Albert Camus si Arthur Koestler, Reflecţii asu‑
pra pedepsei cu moartea, – Monica Lovinescu, Georges Sorel, Reflecţii 
asupra violenţei, – Czeslaw Milosz, Gândirea captivă, scris după deci­
zia sa de a rupe cu dictatura comunistă din Polonia şi de a rămâne 
în Vest. Cartea este o minune de rafinament intelectual şi filosofic. 
O demonstraţie de forţă a unei minţi analitice rare la români.

Etica neuitării înseamnă 89 articole, începând cu cel din 18 iulie 
1961, intitulat Revizioniştii francezi, sau cel din 20 august 1963 şi 
intitulat Raymond Aron şi sensul istoriei, până la articole din anii 2000, 
cum e cel intitulat Privirea clinică, p. 470, sau Un document fără pre
cedent: Ultima carte (text integral al declaraţiilor de anchetă ale lui 
Anton Golopenţia aflate în Arhivele S.R.I.. Introducere şi anexă de 
prof. dr. Sanda Golopenţia, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 2001).

Temele acestei culegeri de articole şi de studii esenţiale definesc 
o mare gânditoare şi un strălucit filosof politic, preocupat cu înver­
şunare de rădăcinile Răului totalitar şi de combaterea fructelor sale 
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amare. Citite prima oară la microfonul Radio Europa Liberă, sub 
dictatură, aceste articole nu sunt numai simple produse intelectuale 
scrise în spiritul Societăţii Deschise, antibolşevice şi anticeauşiste, 
ci şi veritabile acte de libertate de gândire ale autoarei şi veritabile 
perfuzii de demnitate pentru ascultători.

Cine erau ascultătorii Radio Europa Liberă, în anii ’60, ’70, ’80, 
’90 sau 2000? Nimeni alţii decât cetăţenii români rămaşi de partea 
sovietizată a Cortinei de Fier, supuşi neîncetat în România unei atroce 
presiuni propagandistice şi de contaminare cu ideologia totalitară.

Există, la mijlocul cărţii, ca pentru a marca un miez, dar şi un 
centru al întregii activităţi a autoarei, un eseu polemic decisiv inti­
tulat „Noua Dreaptă de la Bucureşti”(din 2 noiembrie 1984).

Aici, Monica Lovinescu observă, chiar la p.255, că regimul Cea­
uşescu evoluase, odată cu creşterea cultului personalităţii, înspre „o 
parodie de naţionalism atât de penibilă, încât a reuşit performanţa 
de a deznaţionaliza complet o tânără generaţie, ce nu mai visează la 
altceva decât să‑şi părăsească ţara şi să plece unde o vedea cu ochii. 
Parlamentul european constata, în septembrie (1984, n.m.), că «în 
nici o altă ţară a Europei de Răsărit problema emigrării n‑a ajuns la 
o astfel de acuitate». Evident, situaţia economică dezastruoasă explică 
în parte o astfel de dorinţă masivă de a pleca. Dar, cum se constata 
şi la Strasbourg, nu numai criza economică, ci şi criza «politică şi 
morală». În fond, criza însăşi a sentimentului patriotic.”

Ei bine, în jurul acestui eseu şi al acestor idei voi reține Etica 
neuitării…

Lectura cărţii de faţă se poate face în mai multe chei. Există o 
cheie istoric‑cronologică, dar şi un fir biografic. Un fir jurnalistic, 
precum şi o cheie politică.

O cheie literar‑memorialistică, precum şi o cheie filosofică. In­
teresant, ca model pentru analiza cărţii semnate de Monica Lovi­
nescu, mi se pare demersul moral specific autoarei şi rămas ca un 
concept distinct al est‑eticii; profesorul Vladimir Tismăneanu – cel 
mai important discipol care urmează linia Monicăi Lovinescu sub 
abordarea politologică şi de filosofie politică, precum şi îngrijitorul 
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acestei cărţi şi al Colecţiei Zeitgeist –, a explicat (p.5, Hermeneutica 
libertăţii) miza acestui discurs:

„Atacurile împotriva Monicăi Lovinescu venite din zona xeno­
fob‑stalinoidă (Eugen Barbu şi echipa sa de demagogi fascisto‑co­
munişti, cei pe care ea îi numea, cu infinit dispreţ, «trepăduşii de 
Curte Nouă») dădeau măsura unei lupte care a continuat şi după 
decembrie 1989: aceea dintre susţinătorii modernităţii politice şi 
estetice, pe de o parte, şi partizanii unui autarhism, în fapt, un neo‑tri­
balism de sorginte colectivist‑etnicistă care a făcut atâta rău culturii 
româneşti în perioada interbelică”; (adaug, cu notă personală, că 
ajunge să privim în jur şi astăzi, pentru a culege nenumărate fapte ce 
vorbesc grăitor despre prelungirea acestei lupte până la noi şi despre 
consecinţele ei catastrofale pentru cultura română).

Revenind la spusele anterioare, pentru a bara calea oricărei inter­
pretări excesive a afirmaţiilor sale din Introducere la volum, Vladimir 
Tismăneanu face repede precizarea următoare: „nu este vorba aici 
de contestarea tradiţiei ori de exaltarea dezrădăcinării, ci de o sus­
ţinere a sincronizării continue a culturii române cu marile direcţii 
ale spiritului democratic modern”. Distinsul profesor de la Univer­
sitatea americană din Maryland conchide: „nu cred că greşesc înca­
drându‑i pe Monica Lovinescu şi pe Virgil Ierunca în perimetrul a 
ceea ce putem numi patriotismul liberal. Mai precis spus, al unui 
sentiment naţional sobru care nu se jenează de valorile umaniste în 
care crede şi care nu pactizează cu pompierismul şovin ori cu doctri­
narismul descărnat al unei stângi tot mai sectare. Mândria naţională 
nu este un păcat câtă vreme nu este utilizată manipulativ precum 
în acţiunile intolerante şi oportuniste ale jandarmilor culturali. A‑ţi 
iubi naţiunea este o chestiune de demnitate. Eroarea constă în a face 
din dimensiunea naţională un fel de test absolut şi mai ales de a o 
subordona unor porunci politice imediate. Patriotismul civic‑liberal 
este structurat diferit de şovinismul resentimentar care azvârle iu­
birea tradiţiei în cel mai dezolant derizoriu prin chiar abolirea spi­
ritului critic”.
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Cartea Etica neuitării este recomandată oricărui cititor interesat 
să înveţe câte ceva despre cum trebuie dusă lupta cu Răul totalitar, dar 
acest cititor e preferabil să fie mai ales cel aflat la început de drum, 
studentul în ştiinţe politice, filozofie ori litere, deoarece eseurile 
conţinute de volum vorbesc despre „spiritul echilibrului valoric şi 
examinează principalele contribuţii ale Monicăi Lovinescu la con­
stituirea unei etici întemeiate pe memorie”. Aşadar, conţinutul se 
adresează omului liber şi liber de presiunea Puterii totalitare, adică 
acelei conştiinţe care devine aptă să viseze, să construiască şi să lupte 
pentru valorile Societăţii Deschise şi ale Binelui politic.

Trăim în vremuri la care asistăm – nu de puţine ori fiind mani­
pulaţi de discursul subliminal mediatic – la eforturi globalizate de 
spălare a creierului, dar şi, pe plan intern, „la strădanii insidioase de 
obliterare a conştiinţei istorice”. Monica Lovinescu, înarmată de 
fiecare dată cu acribie şi analiză fină, oferă motive temeinice de a 
nu uita aceste pericole.

Pregătind discursul de receptare a acestei cărţi, şi Vladimir Tis­
măneanu atrage atenţia asupra unei dihotomii paradoxale, asupra 
căreia a insistat pe vremuri însăşi autoarea şi graţie căreia amândoi 
şi‑a făcut ulterior numeroşi duşmani: „observând, în consens cu Alain 
Besançon, absenţa ori mai degrabă debilitatea unei acţiuni de dam‑
natio memoriae în raport cu comunismul, similară celei constant 
întreprinse în raport cu nazismul, Monica Lovinescu nota cu amă­
răciune faptul scandalos că pentru cei mai mulţi comunismul apare 
ca «un fel de accident meteorologic», o aberaţie pasageră de care 
nimeni nu poate fi ţinut la răspundere” (detalii găsim în Asimetria 
indulgenţei, p. 445, n.m.).

Pledând, împreună cu Virgil Ierunca, împotriva dublelor stan­
darde în explorarea totalitarismului de stânga şi de dreapta, Monica 
Lovinescu a atins nervul sensibil al unor oameni care până atunci 
se jurau că o admiră. La fel a fost admonestat şi rău interpretat 
Czeslaw Milosz de către unii, în Polonia, când a spus acelaşi lucru: 
ambele sisteme totalitare au fost monstruoase, ambele au fost exter­
ministe, ambele merită o condamnare fără drept de apel.
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Iată, acum, cu ajutorul selecţiei lui Vladimir Tismăneanu – ope­
rată în suita de eseuri şi articole publicate în acest ultim an după 
plecarea Monicăi –, câteva repere obligatorii, câteva dimensiuni ale 
spiritului Monicăi Lovinescu ce îşi pun amprenta asupra articolelor 
cuprinse în volum.

Spiritul de înger păzitor, gardian al conştiinţei şi al idealurilor li­
bertăţii, valabile în timpurile dictaturii dar şi după, în timpuri, „ce 
păreau să îndemne la stoică resemnare”. Să ne amintim cum, la echipa 
Radio Europa Liberă, „Monica Lovinescu este însoţită de Virgil 
Ierunca, Noel Bernard, Vlad Georgescu, Emil Hurezeanu, Nestor 
Ratesh, Gelu Ionescu, Nicolae Stroescu, N.C. Munteanu, Şerban 
Orescu, Vladimir Tismăneanu”. Dar şi de un Cornel Chiriac, care a 
alimentat tinerii de atunci, prin emisiunea Metronom, Music By Requ‑
est, cu toată muzica bună a Occidentului din acele timpuri.

În articolul Raymond Aron şi sensul istoriei, p. 31, Monica Lovi­
nescu apreciază capacitatea lui Aron de a critica reaua credinţă a 
intelectualilor care se supun mistificării totalitare. Urmându‑l în 
multe direcţii pe Aron, Monica Lovinescu s‑a ridicat la rândul ei ca 
o voce care cheamă spre datoriile clarviziunii. Ea vede cum marxis‑
mul, aflat între utopie şi mitologie degradantă, îşi trage poate puterea 
tocmai din suprema sa iraţionalitate (p. 34).

Verticalitatea Monicilor şi gustul pentru adevăr, bine, dreptate şi 
frumos: „când nu puţini alegeau calea compromisurilor ignobile, 
emisiunile ei au vorbit despre şansele gândirii autonome într‑un 
univers întemeiat pe neadevăr”. Un articol interesant la această temă 
este la p. 410, Arhivele şi adevărul sau la p. 414, Arhivele mărturisesc. 
Apoi, Sindromul amânării, p. 425 (despre rolul arhivelor, care au 
dobândit, de prin anii ’70‑’80, în multe domenii – şi îndeosebi cel 
literar – o importanţă centrală. Aş spune chiar iniţiatică (…)”. 
Monica Lovinescu critică, la acest capitol, sindromul amânării de 
care suferă românii: „Noi nu acceptăm, nici nu refuzăm. Amânăm 
orice gest chirurgical. Am ieşit din marele spital al totalitarismului, 
neoperaţi, încă nevindecaţi, purtători mai departe de germeni, con­
taminatori şi contaminaţi laolaltă, într‑un nefiresc amalgam. Accesul 
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la dosare pe plan individual, consultarea arhivelor de către cercetă­
tori ar risca să ne ridice febra, iar nouă ne place să ne credem con­
valescenţi şi, pentru a perpetua iluzia, pur şi simplu nu ne luăm 
temperatura. Nu încă. Amânăm.”

Vedem şi astăzi, la treizeci de ani de la căderea dictaturii, unde au 
dus aceste amânări, cât de scump plătim pentru lipsa de adevăr şi 
pentru privarea de tratament corect al traumelor: România a irosit 
potenţialul de însănătoşire, comportându‑se ca un organism bolnav, 
incapabil să‑şi cunoască diagnosticul la timp, realitatea, şansele şi 
trecutul, dar şi viitorul.

Gustul pentru apărarea limbii şi culturii române: „graţie Monicăi 
Lovinescu şi lui Virgil Ierunca, limba românească şi‑a păstrat tâlcurile 
sale fireşti, ameninţate de vacarmul propagandistic susţinut de trâm­
biţaşii dictaturii”. Lectura eseurilor şi articolelor permite intense ex­
perienţe de regalare cu o limbă românească inteligentă şi vie, suplă şi 
abilă. Vezi articolul O urgenţă: Deparazitarea limbajului, p. 294. Este­
tul anonim, p. 301. Dar şi Despărţirea de caragialism, p. 306.

Salvarea memoriei a constituit o prioritate în activitatea Monicăi 
Lovinescu şi în analizele conţinute de articolele sale. Ea a ştiut că 
„obiectivul principal al totalitarismului este distrugerea amintirii, pa­
razitarea şi infectarea interiorităţii cu virusul duplicităţii şi al laşităţii”.

În studiul Noua Dreaptă de la Bucureşti, din 2 noiembrie 1984, 
Monica Lovinescu înfierează atacurile la adresa memoriei comise de 
Artur Silvestri, care nu contenea să acuze de fascism „Grupul de la 
Paris”, folosind strategii ale maculării şi ale dezinformării. Pentru a 
pune teoriile sale în epocă şi în contextul corect, Monica Lovinescu 
face apel la două mari gânditoare ce au precedat‑o şi au inspirat‑o, 
dar şi la acel spiritus rectus. Astfel:

„Încă din 1956, nu o vom aminti niciodată îndeajuns, Jeanne 
Hersch – într‑un studiu capital – Idéologies et réalité, plasa partidul 
comunist la dreapta eşichierului politic, imediat după fascişti. „Voi 
numi de stânga ideologia ce insistă cel mai mult asupra libertăţii – 
scrie ea –, iar de dreapta, pe aceea ce insistă cel mai mult asupra 
autorităţii înarmate a forţei; în acest sens, comunismul intervine 
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imediat după fascism”. Cât despre comunismul din URSS, Jeanne 
Hersch insista asupra caracterului său naţionalist, reacţionar şi con­
servator. De fapt, constatând că adevărata aventură umană începe 
odată cu domesticirea fricii – acea frică dominând regnul animal –, 
Jeanne Hersch făcea o altă distincţie – şi mai importantă – între 
totalitarism (readucând prin teroare frica pe primul plan al existenţei) 
şi democraţie (punând între om şi frică ecranul protector al drep­
turilor şi legilor ce le garantează).

Cât despre Hannah Arendt, din 1951, cu Originile totalitaris‑
mului (partea a treia a acestui studiu a fost reluată în Sistemul tota‑
litar), ea găsea că deosebirile dintre stânga şi dreapta devin desuete 
în faţa fenomenului original al secolului al XIX‑lea: totalitarismul, 
a cărui expresie perfectă este lagărul de concentrare. Analiza totali­
tarismului – aşa cum a făcut‑o Hannah Arendt – rămâne şi azi, după 
ce atâtea studii au apărut pe aceeaşi temă, de neclintit, îi vom repeta 
deci concluziile, deoarece nicio altă analiză n‑a izbutit s‑o infirme 
până în clipa de faţă”.

Monica Lovinescu reţine şi duce mai departe concluziile acestor 
premergătoare ilustre: „Totalitarismul – dezvăluindu‑se doar în două 
regimuri ale secolului al XX‑lea, nazismul şi comunismul –, se 
deosebeşte de orice altă formă de dictatură sau de tiranie înregistrată 
de‑a lungul istoriei prin faptul că, în cadrul lui, omul este de prisos. 
Scopul constant al unui astfel de regim totalitar, scop realizabil în 
cadrul concentraţionar (lagărul devenind modelul societăţii), este 
de a pune populaţia în afara legii. (…) Marginalizarea oamenilor în 
societate. Incertitudinea fundamentală întreţinută asupra condiţiei 
umane însăşi. Tiraniile ucideau; totalitarismul urmăreşte o crimă 
inedită până la el: uciderea în om a persoanei morale. Pentru prima 
dată în istorie martiriul devine imposibil. Antigona nu mai poate fi 
Antigona, după cum sugera şi Thierry Maulnier, în La face de 
méduse du communisme” (apărut în anii ’50, şi citat de Monica 
Lovinescu la p. 252). La p.253 autoarea precizează că „figura exem­
plară a acestei societăţi a morţii (fizice şi spirituale) este lagărul, 
deoarece numai în cadrul lui poate fi lichidată orice spontaneitate, 
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sub orice formă s‑ar ivi ea, cea mai inofensivă, cea mai apolitică. Şi 
Hannah Arendt scrie: «Câinele lui Pavlov, eşantionul uman redus la 
reacţiile sale cele mai elementare, iată cetăţeanul model al unui stat 
totalitar. Un astfel de cetăţean e greu de produs în afara lagărului.»”

Continuând imbatabilul raţionament, extrapolând cu argumente, 
Monica Lovinescu ajunge la concluzia că, paradoxal numai în apa­
renţă, regimul ceauşist a început să copieze şi mai fidel atitudinea 
Kremlinului pe măsură ce a vrut să‑şi afişeze în faţa lumii întregi 
independenţa faţă de el. Guvernul român a fost printre cele dintâi 
ce a adoptat, de pildă, noua tactică a Kremlinului în lupta cu disi­
denţii: azilurile psihiatrice. Iar în afară de metodele de represiune, 
anumite trăsături comuniste s‑au îngroşat considerabil în anii finali ai 
ceauşismului: parodiile de naţionalism, cu periodice izbucniri şovine, 
sau accentele de antisemitism recurent.

Viaţa intelectuală şi rostul intelighentsiei în relaţiile cu Puterea 
au preocupat‑o constant pe Monica Lovinescu. „A scris pagini de o 
rară luciditate despre situaţia vieţii intelectuale atât din Vest, cât şi 
din lumea comunizată. Eroii săi, intelectualii cu care s‑a identificat, 
s‑au numit Koestler, Arendt, Vasili Grossman, Soljeniţîn, Jeanne 
Hersch, Milosz, Camus, Orwell, Souvarine, Ionesco. S‑a identificat 
întru agonică suferinţă, ea care îşi pierduse mama în temniţele co­
muniste din România, cu Nadejda Mandelștam, al cărei soţ, marele 
poet Osip Mandelștam, pierise în Gulag. A scris răscolitor despre 
poemul Requiem al Annei Ahmatova şi despre Jurnalul fericirii al lui 
N. Steinhardt, a salutat fiecare gest de curaj al intelectualilor români 
(Paul Goma, Dorin Tudoran, Dan Petrescu, Ileana Mălăncioiu, Ana 
Blandiana) şi s‑a solidarizat cu cei care apărau valorile spiritului (N. 
Manolescu, Al. George, Gh. Grigurcu, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleşu)”, adaugă Vladimir Tismăneanu.

Monica Lovinescu a crezut în misiunea intelectualilor de a de­
veni factori activi şi de a vorbi despre viitorul ţării. Despre intelec­
tuali şi rolul lor, vorbesc alte articole din carte: „Pădurea de cruci: 
Ahmatova şi Brodski”, p. 56, „15 ani de la moartea lui Orwell”, p. 45, 
„Marea teroare”, de Robert Conquest, p. 113, „Interdicţia Revizorului, 



196 ANGEL A FURTUNĂ

spectacolul lui Lucian Pintilie”, p. 133, „Hannah Arendt şi sistemul 
totalitar”, p. 140 (unde Monica Lovinescu atrage atenţia asupra 
celor două trăsături considerate de Hannah Arendt drept consub­
stanţiale unui regim totalitar: „uitarea forţată şi crearea unui climat 
de irealitate. Acestea se regăseau în România dictatorială, unde frica 
nu mai avea nevoie neapărat de lagăre şi închisori pentru a funcţi­
ona”, scria Monica Lovinescu la 15 martie 1973). Dar aceste feno­
mene au revenit în ultimii ani, în cadrul războiului informațional 
și tehnologic diversionist, pe care noile puteri politice mafiot-oligar­
hice din România îl duce împotriva populației (n.m.). Alte articole 
din acest registru: „Memoriile Nadejdei Mandelstam”, p. 158, 
„Comitetul Intelectualilor pentru Europa Libertăţilor”, p. 178, „Boris 
Souvarine despre Panait Istrati”, p. 211, „Impactul lui Soljeniţîn la 
Paris”, p. 163, „Taina libertăţii” lui Nicolae Steinhardt, p. 259 („Gus­
tul demnităţii se poate pierde, ca şi acela al libertăţii”, „Trebuie să 
ştii să plăteşti: dacă vrei să fii liber, se impune să nu‑ţi fie frică de 
moarte”, şi alte taine ale unei căi spirituale ce duc la dreapta judecată 
necesară pentru a alege între conştiinţă şi carieră), „Scriitorii şi Ca­
nalul”, p. 244 (unde autoarea dezvoltă o analiză minuţioasă, mer­
gând pe urmele lucrării Lumea contemporană şi literatura sovietică, 
în care Michel Heller vedea adevăratul act de naştere al realismului 
socialist, înainte chiar ca această denumire să existe, în scrierile lui 
Gorki asupra lagărelor de concentrare sovietice). Sau, de pildă, „Sila­
bisirea democraţiei”, p. 289, e un adevărat vademecum de constru­
ire democrată.

Articolele Monicăi Lovinescu au anunţat timp de decenii inten­
ţia de a pune în evidenţă şi de a umple un regretabil vacuum de 
poziţii teoretice credibile inspirate de marea tradiţie liberal‑conser­
vatoare. Cu mult înainte de apariţii, precum cea de la Humanitas, 
cotată drept o „carte excepţională” de Vladimir Tismăneanu, sem­
nată de Valeriu Stoica şi Dragoş Paul Aligică, şi intitulată „Recon­
strucţia dreptei”, Monica Lovinescu atrăgea atenţia asupra faptului 
că în România ne lipsesc cărţile de substanţă necesare culturii poli­
tice într‑o ţară democratică, ne lipseau până recent până şi cărţile 
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privind doctrinele politice ale unei drepte care respinge deopotrivă 
fascismul şi comunismul. Liberalismul autoarei a susţinut îmbrăţi‑
şarea principiilor liberalismului clasic şi ale ordinii sociale a capitalis‑
mului. Eseuri interesante pe această temă: Silabisirea democraţiei, 
p. 289. Noua dreaptă de la Bucureşti, p.250, Paradoxul român, p.313, 
De vină este „interbelicul”, p. 474.

Problema Răului s‑a aflat în centrul reflecţiei Monicăi Lovinescu. 
Pentru a pricepe cum poate fi apărat Binele, este necesară continua 
rememorare a infernului. Doar astfel se poate construi acea viziune 
pe care gânditoarea americană Judith Shklar o definea drept libera‑
lismul fricii. Hermeneutica libertăţii înseamnă respingerea comple­
zenţei placide, a acelui spirit flegmatic pentru care nu există linie 
despărţitoare între călăi şi victime, între adevăr şi minciună.

Multe generaţii de tineri care au ascultat Emisiunile Monicăi 
Lovinescu la Radio Europa Liberă între anii ’65‑’89‑’90 au învăţat 
lecţia demnităţii, încă în Gulag fiind şi lipsiţi de posibilităţi de exte­
riorizare a libertăţii. Poate că mare parte din explozia finală a Revo­
luţiei române (cea sinceră, cea necontaminată de jocurile de culise 
politice) s‑a datorat acelei reprezentări despre Rău şi despre refuzul 
Răului pe care şi‑au construit‑o ascultătorii de radio pe unde scurte 
Europa Liberă şi ai emisiunilor Monicăi Lovinescu. E sigur că Radio 
Europa Liberă a fost o școală de gândire și singura platformă de com­
parație prin care românii se puteau raporta cât de cât la Lumea Liberă.

Articole elocvente: Pentru un muzeu al erei comuniste, p. 325, 
Asimetria indulgenţei, p. 445, Negaţioniştii de stânga, p. 449, Gramo‑
fonul ideologic, p. 466 (despre derivele totalitare la care poate con­
duce şi aşa‑zisa corectitudine politică).

Lectura cărţii Etica neuitării este o aventură captivantă a minţii 
şi a inteligenţei morale. Este o construcţie interioară a sentimentu­
lui de libertate sau, pentru cei ce au fost captivi până acum în ideo­
logii şi lanţuri spirituale, o proiecţie salvatoare de eliberare, fie ea şi 
în al doisprezecelea ceas.



Mă gândesc, după ce am parcurs această lume a libertăţii interi­
oare, că abia acesta este adevăratul drum către Societatea Deschisă, 
cel care vine din interior, şi nu dinspre tribune.

Marele câştig ar putea fi acum, pentru mine, cititorul şi cetă­
ţeanul, revizitarea întrebării platoniciene: cine trebuie să conducă?, 
întrebare foarte importantă în teoria politică, în teoria legitimităţii 
şi mai ales în teoria democraţiei. Pornind la drum acum înarmată cu 
toate avertismentele Monicăi Lovinescu, reflectez asupra actualităţii 
acestor teorii în statul de drept. Cândva, şi Karl Popper afirmase că 
„un guvern are dreptul să comande atunci când este legitim, adică 
atunci când a fost ales, conform regulilor constituţiei, de majorita­
tea populaţiei sau de reprezentanţii acesteia. Dar nu trebuie să uităm 
că Hitler a ajuns la putere în mod legitim şi că legea referitoare la 
puterile depline, care l‑a propulsat ca dictator, a fost decisă de o 
majoritate parlamentară. Prin urmare, principiul legitimităţii nu e 
suficient. El este un răspuns la întrebarea platoniciană: cine trebuie 
să conducă? Prin urmare întrebarea însăşi trebuie schimbată”.

Aşadar, mai important este să aflăm la timp nu cine trebuie să 
conducă sau cine nu trebuie, cât cine sunt duşmanii Societăţii Des­
chise. Şi să nu uităm niciodată că democraţia nu este un Rai, ci este 
o strategie de combatere a unei dictaturi, a unei tyrannis. Despre 
natura conflictelor ce definesc lupta dintre moralitatea şi imoralitatea 
unei democraţii versus imoralitatea absolută a totalitarismului, numai 
politicienii şi intelectualii pot da seamă. Reţin, la final, ca şi Vladimir 
Tismăneanu recent într‑un excelent articol intitulat Gramatica dem‑
nităţii‑Pasiunea Monicăi Lovinescu, o amintire personală a reputa­
tului profesor şi discipol al autoarei: el devoalează publicului că 
Monica Lovinescu l‑a sfătuit odată( iar Vladimir Tismăneanu nu a 
mai uitat, de atunci): „…continuă să dai studenţilor dumitale în 
bibliografia obligatorie, şi nu în ultimul rând, Demonii lui Dostoie‑
vski: una dintre chei, şi nu cea de pe urmă, stă sigur acolo”.

Despre ce cheie este vorba? Evident despre cheia supravieţuirii 
noastre într‑o lume în care încă prea puţini îşi însuşesc Etica neuitării.
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� Crea]ie [i realitate:  
hrana democra]iilor autentice

Creația este o salvare temporară din ghearele morții.
Emil Cioran

Mă întreb adesea care este motorul ce pune în mişcare starea 
aceasta de perpetuă căutare (în fapt, adâncă neodihnă) a inovaţiei, 
a găsirii unor expresivităţi autentice, a plăsmuirii de idei şi expresii. 
Creaţia este atât de consumptivă, încât te invită la alegeri brutale: 
a scrie versus a trăi (cel mai adesea, acestea sunt, pur şi simplu, ra­
porturile decelabile, încât fiinţa ajunge să concureze autorul, care 
are nevoie de acelaşi timp real pe care îl arde şi omul).

Înainte de 1989, îmi puneam problema de a anihila cu orice 
mijloace autorul, care şi‑a interzis să publice în presa şi periodicele 
vremii, pentru a nu fi obligat să‑şi trădeze ideile şi convingerile. 
Spaima de a‑l etala pe autor era cu atât mai mare, cu cât autorul era 
foarte determinat să inventeze o altă lume şi foarte orientat împo­
triva culturii oficiale. Aşadar, sub totalitarism, fiinţa se irosea, prin 
tentativele cotidiene de a‑l submina pe creatorul (el însuşi autolitic, 
dar liber) ce nu contenea, totuşi, să plăsmuiască şi să scrie pe ascuns, 
doar pentru el.

Acest mecanism – care nu a guvernat numai viaţa mea, ci atâtea 
alte destine irosite – a lăsat în urmă multă cenuşă: fiinţa şi autorul, 
deopotrivă autoexilându‑se în lumea închisă a refuzului realităţii 
totalitare, piereau încet, prin implozie în propria lume sublimă, 
interioară, alternativă. Monica Lovinescu spunea că, adesea, opera 
unui scriitor condamnat să trăiască într‑un regim totalitar constă din 
însăşi construirea propriei verticalităţi, din proiectarea unei arhitecturi 



sufleteşti şi mentale severe, sobre, pentru conservarea demnităţii şi 
a conştiinţei libere, nealterate de presiunea oficială.

Generaţia mea a dat cei mai recenţi oameni care au suferit de pe 
urma botniţei ideologice şi a chiuretajului mental. Poate că tocmai 
de aceea, astăzi, cu ultimele puteri, cei care sunt conştienţi de gra­
vitatea pericolului totalitar (a fi conştient – a fi responsabil, cf. Ana 
Blandiana) predică logicile şi filosofiile realităţii apte să alimenteze 
dreptul fiecăruia de a avea propriul proiect de libertate.

Câtă nevoie de proiecte proprii valoroase, democratice, ultrali­
berale, are democraţia veșnic firavă românească!
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� Mihail F\rc\[anu: Gânduri despre libertate, 
despre rostul poporului român,  

despre fiin]a uman\ 

Înnoirea gândirii este cu atât mai importantă cu 
cât piedicile în calea analizei şi narării obiective a 
trecutului aparţin partidelor politice şi organizaţiilor 
economice ce şi‑au construit mitul superiorităţii lor prin 
referinţe la valorile nereformate ale trecutului.

(Victor Neumann)

Lupta pentru cauza României, în presa exilului de după al doilea 
război mondial, a fost dusă de intelectuali foarte bine pregătiţi, ieşiţi 
din şcolile bune ale României interbelice sau din cele occidentale. 
Aderența Monicăi Lovinescu la aceste grupuri de diplomați români 
și de oameni de cultură surprinși înafara țării la bolșevizare a fost 
un element de salvare. Printre ei, l‑a întâlnit pe Mihail Fărcăşanu, 
scriitor şi jurnalist, jurist şi patriot anticomunist liberal, care a emi­
grat în 1946 în condiţiile bolşevizării României, a fost condamnat 
la moarte de autorităţile regimului de ocupaţie, în contumacie, a 
fost primul director al redacţiei de limbă română al Radio Europa 
Liberă, a scris cu succes publicistică de mare valoare şi un roman 
premiat de editura Cultura Naţională, intitulat „Frunzele nu mai 
sunt aceleaşi” (sub pseudonimul Mihail Villara).

Ideile lui Fărcăşanu, publicate şi susţinute în presa vremii (Vii‑
torul, Românul, Curierul Românesc, Revista Română, Luceafărul (cel 
de la Paris) etc.), revin în actualitate mai mult ca oricând, dove­
dind faptul că România se găseşte din nou într‑un moment greu, 
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de redefinire a priorităţilor, a temelor sale reale şi vitale, de salvare 
a libertăţii şi a proiectului democrației. Pentru ca acest moment să 
nu se spulbere în neant, spulberând o dată cu el şi viitorul onorabil 
al ţării, apelul la minţile luminate de azi şi de ieri, capabile să ofere 
idei şi proiecte, este vital.

Desprindem aici din paginile publicate de Mihail Fărcăşanu pa­
tru fragmente ce conţin câteva memorabile formulări care revin în 
opera sa sub forma unei profesiuni de credinţă. Aflat în căutarea 
esențelor unui patriotism pragmatic și benefic, autorul se ferește, 
totuși, și bine face, de ispita unei ideologii exclusiviste originare a 
patriotismului. Formația sa înalt științifică și spiritul critic îl feresc 
de asumarea unui patriotism exclusivist și populist, acordând con­
strucției de idei șansele multiplelor fațete și origini, abordări care 
au condus și alți istorici de renume, din alte culturi, la un avertis­
ment88. Valoarea acestui tip de gândire existentă simultan în istoria 
culturii europene și româneşti (prin gânditori ca Fărcășanu) este in­
contestabilă și reprezintă nucleul dur al unui început de speranţă 
autentică şi pentru generaţiile ce vin:

“Ideile trebuie trăite. Cunoaştem cu toţii răul pe care l‑a făcut 
României lipsa de bărbăţie, emascularea unei părţi din burghezie şi 
muncitorime, care s‑a lăsat aproape întotdeauna remorcată la extre­
mism. Sperând să‑şi salveze poziţiile prin tranzacţii şi concesii per­
petue şi subvenţionând unii cu bani şi alţii cu persoana lor isteriile 
politice, ei nu au reuşit decât să‑şi mineze propria existenţă ca oa­
meni liberi şi ca stare funcţională a societăţii”.

(„Pentru libertate”, Viitorul, nr. 9429, 18 februarie 1945, ulti­
mul număr)

„Noi ne‑am pierdut libertatea şi lumea întreagă a intrat în marea 
criză a vremurilor noastre în urma unor circumstanţe a căror trăsă­
tură frapantă este confuzia de idei. A fost combătut totalitarismul 
şi totalitarismul a fost lăsat să triumfe. Au fost făcute imense sacrificii 

88 Reinhart Koselleck, Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Prag­
matik der politischen und soziale Sprache, Frankfurt am Main, 2006, p. 239
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pentru a se salva libertatea şi libertatea a fost sacrificată. S‑a vrut 
realizarea adevăratei păci şi s‑a obţinut războiul rece, cald sau tem­
perat, dar în mod sigur nu pacea.

Independenţa popoarelor şi drepturile omului au fost sacrificate 
în condiţii umilitoare pentru omenire pentru a se ajunge nu la se­
curitate şi linişte în lume, ci la permanenta nesiguranţă şi teamă. Iar 
această situaţie nu promite numai prelungirea urmărilor nocive, ci 
şi creşterea şi generalizarea lor.

Cu toate relele de care suferim, această criză îşi are rădăcinile 
adânci în falimentul gândirii politice contemporane, iar remediile 
trebuie căutate în redresarea acestei gândiri.

Cea mai comună eroare de judecată, care apare la prima vedere 
în domeniul gândirii politice, este tendinţa de a utiliza concepte ale 
secolului al XIX‑lea, în situaţia în care ele nu îşi mai găsesc corespon­
denţa reală. Vrem să lucrăm cu noţiuni ca tratat, pact, gentlemen’s 
agreement 89, într‑o lume care este incapabilă structural să satisfacă 
în totalitatea sa marile angajamente juridice ale civilizaţiei noastre. 
Fundamentul de drept al lumii occidentale, pacta sunt servanda90, 
nu mai are rădăcini într‑o parte a lumii. Ideea de contract a fost 
izgonită din regiunile în mişcare ale totalitarismului, nu dintr‑un 
pur demonism, ci din cauze obiective, bazate pe logica ineluctabilă 
a unui regim care interzice respectarea pactelor. (…)

Este momentul să afirmăm clar că libertatea este o prezenţă, nu 
o absenţă.

Ea trebuie să fie puternică, ea trebuie să garanteze un mediu 
organizat şi sigur, în vederea dezvoltării armonioase a activităţilor 
materiale şi spirituale. Trebuie să se înţeleagă că libertatea este co­
existenţa oamenilor liberi şi că dacă libertatea trebuie să lupte con­
tra tiraniei instaurate, ea trebuie, de asemenea, să lupte contra celei 
care încearcă să se destabilizeze, contra pericolului sclaviei.

89 Înţelegere nescrisă între oameni de onoare (en.).
90 Tratatele trebuie respectate (lat.).
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Dacă liberalismul a luptat în trecut pentru suprimarea sclaviei spo­
radice şi parţiale, nu există astăzi niciun motiv pentru care să protejeze 
pe cei ce lucrează pentru instaurarea sclaviei totale şi sistematice.

„Lumea – a spus Lincoln – nu poate rămâne împărţită între oa­
meni liberi şi sclavi”. Această afirmaţie capătă o teribilă adâncime 
dacă o raportăm la actualitate. Vedem astăzi foarte clar că pacea, 
spiritul, cele mai înalte valori morale şi intelectuale ale civilizaţiilor 
liberale şi creştine nu pot supravieţui într‑o lume împărţită între o 
libertate precară şi o servitute totală. Acesta este motivul pentru care 
trebuie să negăm astăzi dreptul intoleranţei de a se dezvolta în lume: 
să‑i negăm acest drept nu numai în teorie, ci şi în fapte. Dacă unul 
din cele mai mari spirite liberale ale lumii moderne – Goethe – reco­
manda dass gegen Intoleranz muss man intolerant sein91 este pentru că 
analizase până în ultimele consecinţe această înfricoşătoare problemă.

Nu mai există astăzi decât o cale care se deschide libertăţii: calea 
activă, calea angajării. Libertatea nu mai poate fi doar libertate mi­
litantă. Ea nu mai poate fi inclusă în acest laissez‑faire, ci trebuie să 
ajungă la faire, adică trebuie „să facă” şi să nu se mai abţină. Iar acest 
„a face” trebuie să consiste în primul rând în apărarea curajoasă şi 
decisă a vieţii libere a oamenilor.

Datorită unei experienţe directe cu drama libertăţii îmi permit 
să atrag atenţia asupra acestor idei.

Fără restabilirea libertăţii acolo unde ea a fost doborâtă de violenţa 
totalitară, fără condiţionarea oricărei reforme sociale de o bază preala­
bilă solidă a unui regim de libertate, fără oprirea intoleranţei regimu­
rilor totalitare prin legitima apărare a societăţilor libere, nu va exista o 
şansă dreaptă pentru instaurarea în lumea noastră a unei veritabile 
„cetăţi umane”, pusă la adăpost de pericolele şi crizele servituţii.

Există, în consecinţă, două probleme grave care se pun în faţa 
conştiinţei liberale a lumii: cea a apărării imediate a libertăţii şi cea 
a definirii substanţei durabile a unui regim de libertate. (…)

91 Cu intoleranţa trebuie să fim intoleranţi (germ.)
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Răul de care suferă lumea noastră este teama de a privi adevărul 
în faţă. Grija de a opri catastrofa este lăsată pe seama confuziei, a 
abandonării principiilor şi a indiferenţei. Aceasta este cea mai mare 
eroare: numai adevărul şi o libertate puternică sunt în măsură să 
împiedice dezastrul”92.

„Existăm în măsura în care suntem liberi. (…)
Cine nu se va lepăda de inerţiile, securităţile, tipicurile şi con­

formismele cetăţii noastre burgheze şi proletare, cine nu va ieşi din 
zidurile în care ne‑a închis civilizaţia încremenită a Academiilor şi 
tuturor instituţiilor planificate, cine nu va sparge geamul gros al 
confortului, asigurării şi fricii de foame, nu va putea fi niciodată un 
om, nu va exista niciodată. Viaţa lui va rămâne alături de curentul 
mare al omenirii ca murdăria pe malul râurilor. Şi astfel nu va crea 
nimic şi nu va fi nimic în tragedia umanităţii”93.

Relaţia cu vecinul de la Răsărit era văzută acum şaptezeci de ani 
cu realism şi demnitate.

„Dorim deci cu toată sinceritatea să colaborăm în sectorul nos­
tru politic cu o Mare Putere ca Rusia Sovietică, de care suntem legaţi 
pentru totdeauna de poziţia geografică şi de istorie. Avem nevoie 
pentru aceasta de un contact permanent şi de un acord sufletesc, pe 
care încercăm să‑l cristalizăm prin mijloacele ce ne stau astăzi la 
îndemână. Ţara noastră nu doreşte decât colaborare şi prietenie sin­
ceră în cadrul intereselor generale comune şi al marilor interese de 
securitate ale statului sovietic”94.

Trăim vremuri în care patriotismul şi dorinţa de libertate a ce­
tăţenilor şi a ţării au fost călcate în picioare de o clasă politică roasă 
de ambiţii străine spiritului democrat.

92 Comunicare făcută de Mihail Fărcăşanu la Congresul Uniunii Mondiale 
liberale de la Zürich, 20-25 mai 1948 – Le courier Roumain, iunie-iulie, 1948, 
Paris, pp. 8-10).

93 („Libertate şi existenţă”, în Revista Română, anul II, nr. 1-3, ianuarie-martie 
1942, director Zaharia Stancu, Editura Prometeu)

94 („România în faţa Rusiei Sovietice”, Vitorul, nr. 9336, 21 octombrie 1944)



După război, Fărcășanu a criticat cu indignare evoluţia eveni­
mentelor din ţară, sovietizarea şi tentativele de rusificare, regimul 
inuman la care era supusă societatea românească şi „abandonarea” 
ţărilor subjugate de Uniunea Sovietică de către occidentali.
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�Monica Lovinescu [i arta de a pune `ntreb\rile 
cu adev\rat esen]iale pentru istorie 

Am ieşit din marele spital al totalitarismului, neo‑
peraţi, încă nevindecaţi, purtători mai departe de 
germeni, contaminatori şi cotaminaţi laolaltă, într‑un 
nefiresc amalgam.

Monica Lovinescu

O întrebare se impune cu claritate şi onestitate, la niște ani după 
plecarea Monicăi Lovinescu: oare mai ştim astăzi ce sunt luciditatea 
şi consecvenţă în chestiunea eticii neuitării? Şi, oare, cât de actuală 
mai este preocuparea Monicăi Lovinescu privind implicarea inte­
lectualilor în politică? Marea gânditoare şi disidentă şi‑a recunoscut 
nu o dată obsesia pentru adevăr, izvorâtă dintr‑o dublă stare de 
vexaţiune: pe de o parte, e uimirea, „de a vedea amnezia cuprinzând 
peisajul intelectual din România”; pe de altă parte, e uluirea de a 
constata, încă din primii ani post‑comunişti, cum publicul se înde­
părtează de sintagma de „proces al comunismului”, fie el măcar acela 
în cheie morală, dacă nu şi juridică, aşa cum s‑ar fi cuvenit. Zidul 
care creşte în oameni, datorită manipulărilor politice şi îngropării 
adevărurilor totalitarismului, anulează orice idee de etică şi orice nivel 
de responsabilitate a oamenilor politici pentru faptele lor. Iar de la 
politicienii cinici, imorali şi amnezici de dinainte de 1989 se inspiră, 
din lipsă de recursuri la morală, şi clasa politică tânără de azi. „De­
sigur, Zidul Berlinului nu s‑a năruit cu totul mai nicăieri. Printre 
ruinele utopiei presărate pe multe ţări şi chiar continente mai circulă 
încă, despletite, fantomele. Dacă există pentru acest public al uităciu­
nii vreo sintagmă, detestabilă, «resentimentară», la limita ridicolă, 
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este aceea a «procesului comunismului». Ea nu poate fi rostită decât 
la Sighet sau printre titlurile de colecţie ale unei edituri excepţionale 
sau ale unei reviste «specializate». Rareori dăm de ea sub până unor 
scriitori sau publicişti.”, remarca Monica Lovinescu în volumul Dia
gonale (Ed. Humanitas, 2002, p. 5.)

Mesajul esenţial al Monicăi Lovinescu rămâne acela care ne în­
deamnă a părăsi falsele teme ale istoriei, şi de „a nu mai căuta vino­
vaţi printre inocenţi”, în schimb de a ne feri de confuzii (preluând 
formularea istorică a lui Alain Besançon făcută, cândva, la colocviul 
„De la disidenţă spre democraţie”): „Cea mai mare surpriză din 
postcomunism a fost ca el n‑a făcut obiectul unei damnatio memo‑
riae. Nazismul, când a fost zdrobit, a provocat o reacţie de oroare 
universală, perfect justificată şi care, încă în zilele noastre, îşi păs­
trează toată vigoarea. Trimitem mai departe în închisoare nişte no­
nagenari inculpaţi pentru că au participat, deseori că subalterni, la 
acţiuni mai mult sau mai puţin groaznice… În acelaşi timp, însă, 
pentru sistemul sovietic, Occidentul a cerut o amnistie, şi nu doar 
Occidentul, ci şi lumea sovietică. În toate ţările din Est s‑a invocat 
iertarea. Or iertarea nu poate fi acordată decât celor care au remuş­
cări. Sovieticii nu au remuşcări. Dacă nu sunt exprimate remuşcările 
iar iertarea e acordată unilateral, înseamnă că instalăm nedreptatea 
la temelia noilor structuri. E ceva groaznic… De altminteri amnistia 
a fost imediat urmată de amnezie. E ceva cu totul extraordinar, dacă 
ne gândim că experienţa comunistă a făcut mai mulţi morţi decât na
zismul, a zdrobit mai profund sufletele şi spiritele decât nazismul, a 
distrus mai fundamental societatea decât nazismul, a ruinat viaţa a 
zeci, sute de milioane de persoane … Şi imediat s‑a luat hotărârea că 
totul să fie dat uitării. Pe drept cuvânt nazismul apare astăzi celor mai 
mulţi ca o monstruozitate morală excepţională, însă, în acest timp, 
comunismul s‑ar zice că a fost un fel de accident meteorologic de care 
nimeni nu se considera responsabil”.

Cât de adevărate sunt aceste reflecţii ale Monicăi Lovinescu – 
despre relaţia adevărului cu istoria şi cu asumarea responsabilităţii – şi 
câtă forţă de detonare dobândeşte peste timp adevărul istoric 
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îngropat la comandă ne‑a demonstrat‑o tragedia petrecută la 10 
aprilie 2010 la Smolensk, şi care a decapitat pentru a doua oară în 
istorie elita Poloniei, ucigând 96 de demnitari şi mesageri civili ai 
trecutului recent polonez: tragedia cea nouă a scos la iveală, însă, ca 
printr‑o teribilă erupţie vulcanică, genocidul de la Katyn, petrecut 
cu 70 de ani în urmă din ordinul lui Stalin şi care a decimat elita 
Poloniei, prin asasinarea a 22.500 de intelectuali şi militari polonezi. 
Deşi s‑a încercat sistematic, în timp, de către complicii făptaşilor, 
îngroparea adevărului în aceeaşi groapă comună cu cei asasinaţi, 
uitarea a fost, iată, întreruptă de o erupţie de durere nouă, dar şi de 
lumină: adevărul de la Katyn este, astăzi, pe buzele tuturor. La fel, 
pot urma şi mila, compasiunea, precum şi iertarea, cu condiţia ca 
ea să fie cerută public.

Pledând, împreună cu Virgil Ierunca, împotriva dublelor stan­
darde în explorarea totalitarimsului de stânga şi de dreapta, Monica 
Lovinescu a atins în epocă nervul sensibil al unor oameni care până 
atunci se jurau că o admiră. La fel a fost admonestat şi rău interpre­
tat la timpul său şi Czeslaw Milosz de către unii în Polonia, când a 
spus, la rândul lui, acelaşi lucru: ambele sisteme totalitare au fost 
monstruoase, ambele au fost exterministe, ambele merită o condamnare 
fără drept de apel. România este salvată, câtă vreme există şi lucrează 
pentru memoria istorică urmaşi remarcabili ai Monicăi Lovinescu. 
„O spun cu deplina responsabilitate şi convingere – în cultura ro­
mână, Monica Lovinescu a fost cea mai rafinată cunoscătoare, exe­
getă, analistă a fenomenului comunist”, scria principalul discipol 
al Monicăi Lovinescu, filosoful politic, politologul şi universitarul 
Vladimir Tismăneanu, care completează acest portret de mentor 
făcut maestrului său de etică neuitării: „A pledat că nimeni altcineva 
pentru demontarea şi demistificarea pretenţiilor ideologice ale tota­
litarismului comunist. A surprins legăturile de adâncime, infra‑rațio­
nale, dintre comunismul românesc (şi nu numai) şi variile incarnări 
ale fascismului. Când regimul comunist a îmbrăţişat temele, fan­
tasmele şi obsesiile extremei drepte interbelice, făcându‑le ale sale, 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au scris pagini magistrale despre 
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geneza a ceea ce, mai târziu, am diagnosticat drept barocul fas­
cisto‑comunist. La un ceas când asistăm la strădanii insidioase de 
obliterare a conştiinţei istorice, găsim în opera Monicăi Lovinescu 
argumente imbatabile pentru a nu uita”. Monica Lovinescu lăsase 
cu limbă de moarte o profeţie: „România nu se va însănătoşi decât 
atunci când autorii masacrului din ’89 şi ai fratricidului din ’90 vor 
fi cunoscuţi şi, eventual, iertaţi pentru faptele lor”.

Monica Lovinescu rămâne unul din cei mai mari gânditori ro­
mâni şi un strălucit filosof politic, preocupat de rădăcinile Răului 
totalitar şi de combaterea fructelor sale amare. Atacată şi contestată 
adesea, fie în Europa (de către o stângă laxă, aliata Kremlinului tota­
litar), dar chiar şi în ţara sa (unde valul bolşevic distrusese în anii 
’50 adevărul istoric românesc, odată cu distrugerea elitelor româneşti, 
în cadrul Katyn‑ului românesc din închisorile impuse de comisarii 
sovietici pe teritoriul României), Monica Lovinescu a perseverat în 
cercetarea şi propovăduirea adevărului antitotalitar. Vladimir Tis­
măneanu observă cât de actuală este lupta de idei de acum câteva 
decenii: „atacurile împotriva Monicăi Lovinescu venite din zona 
xenofob‑stalinoidă (Eugen Barbu și „trepăduşii de Curte Nouă”) 
dădeau măsură unei lupte care a continuat şi după decembrie 1989: 
aceea dintre susţinătorii modernităţii politice şi estetice, pe de o 
parte, şi partizanii unui autarhism, în fapt, un neo‑tribalism de 
sorginte colectivist‑etnicistă care a făcut atâta rău culturii româneşti 
şi în perioada interbelică”. Mai mult ca oricând, modernizarea 
României este legată de linia de gândire reprezentată de Monica 
Lovinescu, pentru că nu este vorba aici de contestarea tradiţiei ori de 
exaltarea dezrădăcinării, ci de o susţinere a sincronizării continue a 
culturii române cu marile direcţii ale spiritului democratic modern. 
Raportul de excelenţă dintre patriotism şi spirit critic care există la 
soţii Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îi deranjează pe ariviști. 
„Nu cred că greşesc încadrându‑i pe Monica Lovinescu şi pe Virgil 
Ierunca în perimetrul a ceea ce putem numi patriotismul liberal. Mai 
precis spus, al unui sentiment naţional sobru care nu se jenează de 
valorile umaniste în care crede şi care nu pactizează cu pompierismul 
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şovin ori cu doctrinarismul descărnat al unei stângi tot mai sectare. 
Mândria naţională nu este un păcat câtă vreme nu este utilizată 
manipulativ precum în acţiunile intolerante şi oportuniste ale jan­
darmilor culturali. A‑ţi iubi naţiunea este o chestiune de demnitate. 
Eroarea constă în a face din dimensiunea naţională un fel de test 
absolut şi mai ales de a o subordona unor porunci politice imediate. 
Patriotismul civic‑liberal este structurat diferit de şovinismul resen­
timentar care azvârle iubirea tradiţiei în cel mai dezolant derizoriu 
prin chiar abolirea spiritului critic”, spunea Vladimir Tismăneanu, 
în anii 2000. Între timp, s‑a văzut că atacurile și trădarea principi­
ilor nu s‑au produs numai în zona stângii, ci și în cea a unei drepte 
complet destructurate și invadate de teorii cel puțin suspecte.

Etica întemeiată pe memorie, pe care a slujit‑o cu consecvenţă 
Monica Lovinescu, se adresează omului liber, şi liber mai ales față 
de presiunea Puterii totalitare sau, după caz, a celei mafiot‑oligarhice 
(de actualitate!). Ea vizează acele conştiinţe care devin apte să viseze 
pe cont propriu şi în numele persoanei, să construiască şi să lupte 
pentru valorile Societăţii Deschise şi ale Binelui politic, să opereze 
lucid în limitele spiritului echilibrului valoric.

Faţă de strădaniile insidioase de obliterare a conştiinţei istorice, care 
operează în lumea globalizată, identificate de Monica Lovinescu drept 
inamici ai adevărului românesc, există o singură formă desemnată 
să imunizeze conştiinţele în fața minciunii: memoria.

În calitate de jurnalist şi analist al Europei Libere, Monica Lovi­
nescu a fost şi un gardian al conştiinţei şi al idealurilor libertăţii, 
valabile în timpurile dictaturii dar şi după aceea, în ani „ce păreau să 
îndemne la stoică resemnare”. A criticat mereu germenii aptitudi­
nilor pentru ratare care îi expun pe români la eşec, între care sin‑
dromul amânării pare să fie cauza cea mai eficientă a eternei îngheţări 
româneşti în proiect: „Noi nu acceptăm, nici nu refuzăm. Amânăm 
orice gest chirurgical. Am ieşit din marele spital al totalitarismului, 
neoperaţi, încă nevindecaţi, purtători mai departe de germeni, con­
taminatori şi contaminaţi laolaltă, într‑un nefiresc amalgam. Acce­
sul la dosare pe plan individual, consultarea arhivelor de către 
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cercetători ar risca să ne ridice febra, iar nouă ne place să ne credem 
convalescenţi şi, pentru a perpetua iluzia, pur şi simplu nu ne luăm 
temperatura. Nu încă. Amânăm.” Privind în jur, la realitatea româ­
nească de azi, vedem acum unde a dus acest sindrom al amânării şi 
cât de numeroase sunt din nou generaţiile ce vor plăti scump, la rân­
dul lor, abdicarea de la memorie, de la urgenţa lustraţiei (ce trebuia 
făcută, precis, la începutul anilor ‘90, prin Punctul 8 al Proclamaţiei 
de la Timişoara, pentru a da rezultate sterilizatoare şi purificatoare la 
nivel politic şi social).

Monica Lovinescu şi‑a adus o contribuţie decisivă la salvarea 
limbii româneşti, observă Vladimir Tismăneanu în suita sa celebră 
de eseuri privind importanţa scriitoarei şi jurnalistei95, publicate la 
început în Evenimentul zilei, în 2008, căci graţie scrierilor Monicăi 
Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca, limba românească şi‑a păstrat 
tâlcurile sale fireşti, ameninţate de vacarmul propagandistic susţinut 
de trâmbiţaşii dictaturii.

Mergând pe urmele a două gânditoare ce au precedat‑o, Jeanne 
Hersch şi Hannah Arendt, Monica Lovinescu reţine şi duce mai 
departe concluziile acestor ilustre premergătoare: „Totalitarismul – 
dezvăluindu‑se doar în două regimuri ale secolului al XX‑lea, nazis­
mul şi comunismul –, se deosebeşte de orice altă formă de dictatură 
sau de tiranie înregistrată de‑a lungul istoriei prin faptul că, în ca­
drul lui, omul este de prisos. Scopul constant al unui astfel de regim 
totalitar, scop realizabil în cadrul concentraţionar (lagărul devenind 
modelul societăţii), este de a pune populaţia în afara legii. (…) Mar­
ginalizarea oamenilor în societate. Incertitudinea fundamentală între­
ţinută asupra condiţiei umane însăşi. Tiraniile ucideau: totalitarismul 
urmăreşte o crimă inedită până la el: uciderea în om a persoanei 
morale. Pentru prima dată în istorie martiriul devine imposibil”. 
Autoarea a demonstrat magistral de ce „figura exemplară a acestei 

95 Tismăneanu, Vladimir, De ce contează Monica Lovinescu (I-V), în România 
Culturală, http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=10099 (11 oct. 2012) 
(sinteză după articolele apărute în Evenimentul Zilei: 22.04. 2008 ; 30.04.2008; 
7.05.2008; 14.05.2008; 24.05.2008).
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societăţi a morţii (fizice şi spirituale) este lagărul, deoarece numai în 
cadrul lui poate fi lichidată orice spontaneitate, sub orice formă s‑ar 
ivi ea, cea mai inofensivă, cea mai apolitică. Şi Hannah Arendt scrie: 
«Câinele lui Pavlov, eşantionul uman redus la reacţiile sale cele mai 
elementare, iată cetăţeanul model al unui stat totalitar. Un astfel de 
cetăţean e greu de produs în afară lagărului.»”

Continuând imbatabilul raţionament, extrapolând cu argumente, 
Monica Lovinescu ajunge la concluzia că, paradoxal numai în apa­
renţă, regimul ceauşist a început să copieze şi mai fidel atitudinea 
Kremlinului pe măsură ce a vrut să‑şi afişeze în faţa lumii întregi 
independenţa faţă de el. Guvernul român a fost printre cele dintâi 
ce a adoptat, de pildă, noua tactică a Kremlinului în lupta cu dizi­
denţii: azilurile psihiatrice. Iar în afară de metodele de represiune, 
anumite trăsături comuniste s‑au îngroşat considerabil în anii finali 
ai ceauşismului: parodiile de naţionalism, cu periodice izbucniri 
şovine, sau accentele de antisemitism recurent.

Viaţa intelectuală şi rostul intelighentsiei în relaţiile cu Puterea 
au preocupat‑o constant pe Monica Lovinescu. De altfel, în calitate 
de coordonator al Colecţiei Zeitgeist la Editura Humanitas, profe­
sorul Tismăneanu a îngrijit apariţia celei mai importante selecţii de 
texte semnate de Monica Lovinescu şi reprezentând esenţa temelor 
sale de gândire dezvoltate de‑a lungul vieţii şi carierei, conţinută în 
volumul Etica neuitării, apărut în 2008.

Rolul deţinut de Monica Lovinescu în sprijinirea proiectului 
Editurii Humanitas demarat de Gabriel Liiceanu la începutul anilor 
’90 a fost imens, contribuind la schimbarea fundamentală a stării 
culturii politice româneşti.

Articolele Monicăi Lovinescu au anunţat timp de decenii intenţia 
de a pune în evidenţă şi de a umple un regretabil vacuum românesc 
de poziţii teoretice credibile inspirate de marea tradiţie liberal‑con­
servatoare. Cu mult înainte de apariţii, precum la Humanitas, cotată 
drept o „carte excepţională” de Vladimir Tismăneanu, semnată de 
Valeriu Stoica şi Dragoş Paul Aligică, şi intitulată „Reconstrucţia 
dreptei”, Monica Lovinescu atrăgea atenţia asupra faptului că în 
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România ne lipseau cărţile de substanţă necesare culturii politice 
într‑o ţară democratică, ne lipseau până recent până şi cărţile privind 
doctrinele politice ale unei drepte care respinge deopotrivă fascismul 
şi comunismul. Liberalismul autoarei a susţinut îmbrăţişarea prin­
cipiilor liberalismului clasic şi ale ordinii sociale a capitalismului.

„Problema Răului, nuanţează Vladimir Tismăneanu, s‑a aflat în 
centrul reflecţiei Monicăi Lovinescu. Pentru a pricepe cum poate fi 
apărat Binele, este necesară continua rememorare a infernului. Doar 
astfel se poate construi acea viziune pe care gânditoarea americană 
Judith Shklar o definea drept liberalismul fricii. Hermeneutica li­
bertăţii înseamnă respingerea complezenței placide, a acelui spirit 
flegmatic pentru care nu există linie despărţitoare între călăi şi vic­
time, între adevăr şi minciună”.

Observăm, după ce am parcurs această lume a libertăţii interi­
oare construită de Monica Lovinescu, de ce, dintre toate libertăţile 
posibile, abia acesta este adevăratul drum către Societatea Deschisă, 
cel care vine din interior, şi nu dinspre tribune.

Câştigul suprem pentru societatea preocupată de gestionarea 
Binelui politic, aşa cum o vede Monica Lovinescu deopotrivă pen­
tru filosof, politician dar şi cetăţean, revizitarea întrebării platoni­
ciene: cine trebuie să conducă, întrebare foarte importantă în teoria 
politică, în teoria legitimităţii şi mai ales în teoria democraţiei. Por­
nind la drum acum înarmată cu toate avertismentele Monicăi 
Lovinescu, să reflectăm asupra actualităţii acestor teorii în statul de 
drept. Cândva, şi Karl Popper afirmase că „un guvern are dreptul 
să comande atunci când este legitim, adică atunci când a fost ales, 
conform regulilor constituţiei, de majoritatea populaţiei sau de repre­
zentanţii acesteia. Dar nu trebuie să uităm că Hitler a ajuns la putere 
în mod legitim şi că legea referitoare la puterile depline, care l‑a pro­
pulsat ca dictator, a fost decisă de o majoritate parlamentară. Prin 
urmare, principiul legitimităţii nu e suficient. El este un răspuns la 
întrebarea platoniciană: cine trebuie să conducă? Prin urmare între­
barea însăşi trebuie schimbată”.
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Aşadar, mai important este, după Monica Lovinescu, să aflăm la 
timp nu cine trebuie să conducă sau cine nu trebuie, cât cine sunt 
duşmanii Societăţii Deschise. Şi să nu uităm niciodată că democraţia 
nu este un Rai, ci este o strategie de combatere a unei dictaturi, a unei 
tyrannis. Despre natura conflictelor ce definesc lupta dintre morali­
tatea şi imoralitatea unei democraţii versus imoralitatea absolută a 
totalitarismului, numai politicienii şi intelectualii pot da seama. Să 
reţinem, ca şi Vladimir Tismăneanu, recent, într‑un alt excelent arti­
col intitulat Gramatica demnităţii: Pasiunea Monicăi Lovinescu, po­
vesteşte o amintire personală, sugestivă în egală măsură pentru dascăl 
dar şi pentru discipol: el devoalează publicului împrejurarea în care 
Monica Lovinescu l‑a sfătuit cândva (iar Vladimir Tismăneanu nu a 
mai uitat, de atunci): „…continuă să dai studenţilor dumitale în bi­
bliografia obligatorie, şi nu în ultimul rând, Demonii lui Dostoievski: 
una dintre chei, şi nu cea de pe urmă, sta sigur acolo”.

Despre ce cheie este vorba?
Evident despre cheia supravieţuirii noastre într‑o lume în care 

încă prea puţini dintre noi îşi însuşesc Etica neuitării.
La 29 aprilie 2008, principalele forţe democratice româneşti au 

solicitat printr‑un Apel remis Preşedintelui şi Premierului în funcţie 
la vremea aceea, „decretarea doliului naţional şi organizarea fune­
raliilor naţionale în ziua înmormântării în Fălticeni a rămăşiţelor 
pământeşti ale soţilor Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, având în 
vedere importanta decisivă a luptei anticomuniste pe care au dus‑o 
peste 50 de ani”.

Răspunsul autorităţilor nu a mai venit niciodată. Dar mesajul, 
cu iz de laşitate, nu a întârziat să transpară.

Monica Lovinescu a fost înmormântată într‑o tăcere aproape 
conspirativă, în cavoul familiei Lovinescu de la Fălticeni. Tăcerea şi 
uitarea par să dea târcoale din nou martirilor istoriei naţionale, gân­
dirii şi adevărurilor istorice româneşti. De aceea, la împlinirea a doi 
ani de la trecerea în nefiinţă a Monicăi Lovinescu (când cădeam, la 
rândul meu victimă a asasinatului iconic din partea autorităților 
conduse de politicienii Gheorghe Flutur,Neculai Barbă și Vasile Ilie, 



și de generalul de spionaj ceaușist Ion Datcu alias Gheorghi Prisăcaru), 
mă întrebam cu îndreptăţire: oare mai ştim astăzi ce sunt luciditatea 
şi consecvenţa unei eticii a neuitării? Oare mai ştim, precum Monica 
Lovinescu, să identificăm întrebările esenţiale, salvatoare pentru so­
cietatea românească? Nici în 2010, nici la ora actuală, întrebarea nu 
este urmată de un răspuns convenabil. România nu merge în direcția 
bună pentru poporul român.
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Despre rela]ia dintre est‑eticul  
de aici [i de dincolo:  

Pericle Martinescu [i Monica Lovinescu

In Memoriam Pericle Martinescu 
�(la 110 de ani de la naştere – n. 11 februarie 1911, d. 24 decem­
brie 2005)

Moartea în regimul comunist nu e moarte, ci chin. 
Și nu vreau să mor în chinuri.

Pericle Martinescu 

Un caz notabil de psihanaliză culturală: mărturiile privind est‑eti­
cul aici şi dincolo. Situați de o parte și, respectiv, de cealaltă a Cor­
tinei de Fier și acoperind în scrierile lor memorialistice perioade de 
timp pe alocuri superpozabile, au existat doi scriitori care și‑au scris 
jurnalele cu cerneluri sufleteşti și morale înrudite: Monica Lovi­
nescu și Pericle Martinescu. Prima, cu un plus de acid şi de spirit 
est‑etic adăugat celui cronicăresc și critic estetic, de pe pozițiile cri­
ticului aflat în largul occidental al perspectivei asupra moravurilor 
și culturii românești; cel de al doilea, zugrăvind cu răbdare și acribie, 
și din interiorul sistemului, bizareriile sinistre şi dantelăria patolo­
gică drapând o epocă istorică dominată mai întâi de bolșevizare iar 
mai apoi de nivelarea valorilor prin comunismul triumfalist. Ambii, 
punându‑și existența sub semnul unei mărci a sacrificiului asumat, 
au realizat – fiecare prin memoriile sale –, dar și împreună – prin 
conjugarea mărturiilor privind acea epocă –, o frescă inegalabilă 
a epocii Răului politic roşu absolut care, împreună cu extrema 
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dreaptă – verde – ce i‑a premers, a aruncat România într‑un stadiu 
de înapoiere greu de depășit.

Interpretarea anticei probleme a „sensului vieții” și al „înțelep­
ciunii” revine, obsesiv și terapeutic, ca un adevărat sistem circulator 
în operele celor doi, așa încât finalmente autorii au depus mărturia 
unor conștiințe care evaluează aproape medical, diagnostic şi ana­
litic, România caragialesc‑comunistă din perspectiva grotescului mas‑
caradei care nu a contenit timp de decenii, după cum aprecia, într‑un 
registru de evaluare similar, și Norman Manea (Plicuri și portrete, 
Ed. Polirom, 2004, p. 205).

Elaborând un studiu comparativ pe cele două opere memoria­
listice, semnate de Monica Lovinescu și de Pericle Martinescu, o 
primă observație e aceea că există importante abordări înrudite în 
legătură cu experienţa literară sub comunism. Ceea ce îi desparte, 
totuși, ține de experiența diferită a libertății și demnității, legată 
efectiv de dictatură: Pericle Martinescu, a cărui viață a fost marcată 
de totalitarism prin coercițiile de a se afla zi de zi sub presiunea 
directă, adoptă un stil sobru, reținut, fidel detaliilor semnificative, 
constatativ, stil care îi oferă certitudinea de a mărturisi cu economie 
de mijloace ororile care se petreceau sub ochii lui; totul, în această 
calitate de martor, decurge cu o anume resemnare și nicidecum de­
tașat complet de spiritul tragic, care însă este estompat de un anumit 
umor amar şi dominat de rațiunea omului lucid ce sacrifică orice 
revoltă interioară de dragul importanței misiuni pe care și‑o asumă: 
aceea de a furniza posterității o frescă fidelă a realității, o depoziţie 
testimonială cu penel sufletesc de victimă blândă. La Monica Lovi­
nescu, elementele jurnalului și ale memoriei au o altă anvergură: ea 
nu a fost martora reflectării directe a realității românești, doar un 
receptor al fluxurilor de vești sosite din țară pe canale credibile și 
onorabile, și tocmai de aceea, printr‑o anume detașare, interpretările 
și cronicile sale au fost însoțite de verdicte critice remarcabile, oneste, 
de jurisprudenţa omului cultivat pur sânge, de patosul intelectualului 
anticomunist militant, de spiritul de devotament pentru discursul 
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public etic, de raţionalitatea unei minţi analitice geniale, nedispusă 
la compromis şi netolerând abdicările.

Pericle Martinescu se întâlnește cu Monica Lovinescu pe mai 
toate palierele de discurs din domeniul analizei istorice şi critice a 
epocii de bolşevizare a României, a efectelor acesteia asupra litera­
turii şi scriitorilor. Bunăoară, în definirea caracterului utopic al co­
munismului, păstrând aceeaşi viziune cu a Monicăi Lovinescu, deşi 
cei doi evoluau separat şi în epoci diferite, Pericle Martinescu arată, 
încă din 1952, că „lucrul cel mai înspăimântător în lumea comunistă 
este că nimeni, dar absolut nimeni (și sunt gata să afirm că nici «geniul» 
omenirii), nu crede în comunism, dar pe toate cărările întâlnești 
oameni care declară că sunt gata «să moară pentru comunism». Acesta 
este cu adevărat un lucru înspăimântător, deoarece de la astfel de 
«fanatici» nu te poți aștepta decât la cele mai îngrozitoare atrocități” 
(7 ani cât 70, Pagini de jurnal 1948‑1954, Ed. Vitruviu, București, 
1997). Printr‑o plastică figură, el aseamănă lupta dintre comunism 
și restul lumii cu o luptă inegală, dar tocmai de aceea foarte pericu‑
loasă. O compară cu o partidă de șah între doi adversari inegali. Unul 
calculează fiecare mișcare, are un plan de atac, vrea să câștige cu cât 
mai puține mișcări, celălalt – care nu știe decât să mute piesele –, deși 
a pierdut dama, o tură, un cal, un nebun, nu înțelege că trebuie să 
cedeze și joacă mai departe până la pierderea tuturor pieselor de pe 
eșichier, având pur și simplu ambiția de a nu ceda și „de a rezista până 
la sfârșit”. Ăștia sunt comuniștii. De aceea lupta este foarte periculoasă, 
pentru că ambiția jucătorului năuc ar putea costa viața tuturor „pie‑
selor” de care dispune.

Există însă speranță, spune Pericle Martinescu mai departe: că 
celălalt jucător, fiind cu mult superior, ar putea să facă un mat pe 
neașteptate, chiar dacă toate piesele adversarului său sunt pregătite 
pentru atac.

Despre acest fanatism, surprins de P. Martinescu în sentinţe lite­
raturizate, Monica Lovinescu medita, mai târziu, în termenii tehnici 
ai criticii utopiei marxist‑leniniste, utopie în numele căreia politi­
cienii de extremă stângă – prin similitudine aparţinând unui palier 
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comun de valori cu cei de extrema dreaptă – au sacrificat mereu 
ființa umană reală, drepturile omului și cetățeanului, au negat drep­
turile fiinţei umane la prezent, au bulversat scara valorilor.

Nu mai puțin spectaculoase sunt referințele care îi apropie pe 
cei doi scriitori prin concluziile lor privind colaboraționismul scri­
itorilor români cu regimul bolșevic și cu cel comunist, ulterior cea­
uşist. Sancţiunile aplicate de Monica Lovinescu lipsei de moralitate 
a unor scriitori români sunt deja binecunoscute; merită să stăruim 
mai mult asupra imaginii de ansamblu oferită de Pericle Martinescu 
în aceeași speţă, precum și asupra procedeului de deconstruire la 
care autorul recurge pentru a descrie mecanismul colaboraționist în 
timpul bolşevismului şi al dogmatismului socialist (asumare morală, 
psihologizantă şi sociologizantă, unică în literatura română, şi toc­
mai de aceea de o inestimabilă valoare). „E de observat, spune au­
torul, cum, de la o vreme, Scânteia preferă vechilor și fidelilor ei 
colaboratori numele unor academicieni și scriitori care „se lasă” mai 
greu”. Pentru a‑i ajuta, redacția le pune la dispoziție anumite ma­
teriale, ba poate le dă și o schemă a articolului, cerându‑le numai 
să facă frazele respective și să semneze. Pentru masa cititorilor, apa­
riția unui astfel de articol ar putea să aibă oarecare miraj. Căci, sătui 
de alde Baranga, Brucan, Breslașu, Liman, Șelmaru, și chiar de Beniuc, 
sau alții, cititorii – cred tovarășii – se vor lăsa mai influențați de nume 
ca Sadoveanu, Săvulescu, Camil Petrescu sau George Călinescu, medi­
tează Pericle Martinescu.

Dar tot autorul ajunge la concluzii care denudează o anumită 
prostie a tovarășilor: nu mai e nevoie să demonstrez că tovarășii se 
înșală, sosește observația. Ceea ce ar merita oarecare discuție, crede 
el, este ușurința cu care asemenea personalități ale culturii noastre se 
lasă târâte în asemenea mascaradă, pe deplin conștiente că fac jocul 
politicienilor și că fiecare rând ce poartă semnătura lor nu numai că 
nu le face cinste sau nu le aduce nicio mângâiere, ci, mai mult încă, 
înseamnă propria lor compromitere în fața națiunii.

Miza actului de colaborare este, în acea perioadă a bolșevismului, 
însăși viața autorului. Pericle Martinescu deconstruiește mecanismul: 
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când s‑a prezentat la d‑ta agentul, cu materialul respectiv, și ți s‑a cerut 
să scrii un articol, nu poate fi vorba de niciun fel de discuţie sau re‑
zervă – cu atât mai puțin de refuz – căci aceasta ar însemna o auto‑
condamnare la moarte. Și cine are chef să se condamne singur la moarte 
în regimul comunist? Așa că lașitatea, grefată pe un foarte complicat 
calcul, intră în funcțiune.

Nu lipsite de o tulburătoare sinceritate – cu atât mai importantă 
pentru verosimilitatea discursului – sunt introspecțiile autorului, care 
își face rechizitoriul moral în chiar interiorul teoreticei prezumţii de 
nevinovăţie: „m‑am întrebat adeseori ce aș face dacă aș fi pus într‑o 
astfel de situație? Desigur, aș face ceea ce mi se cere, adică aș scrie. Și 
aceasta nu numai fiindcă sunt un om lipsit de eroism – la ce ar folosi 
astăzi (1952, n.m.) eroismul? – dar mai ales fiindcă nu vreau să mor 
ca victimă a comunismului. Oricât nu m‑aș teme de moarte, oricât 
aș aștepta‑o ca pe o eliberare, ca pe o cufundare într‑un somn plăcut 
și nesfârșit, totuși nu vreau să mor de moarte comunistă.” Este, de­
sigur, un caz tulburător, o declarație unică în istoria literelor noastre, 
când acceptul unei eventuale colaborări cu regimul în dauna deon­
tologiei profesiei este atribuit de emitent unui gest de revoltă anti­
comunistă, în sensul că orice moarte e de preferat morții cauzate de 
ocupantul comunist, și atunci cu atât mai bine e de dorit evitarea ei. 
După o atare explicație, conceptul de lașitate îşi pierde din temei, în 
condiţiile în care devine, de fapt, un fel de virtute inversată, pentru 
că descrisă într‑un sistem de referință etic şi psihic de avarie, ca formă 
de antimaterie psihică şi socială generată de Gulag.

Desigur exasperat în fața posibilității de a colabora cu Puterea 
totalitară, autorul își torturează imaginația și construiește incredibile 
mecanisme de apărare în fața morții, scuze și explicații aproape 
abracadabrante – dacă nu sunt interpretate exact în domeniul ab­
surdului ce caracterizează universul concentraţionar –, toate con­
vingătoare, pentru că împing sinceritatea până la delirul de salvare, 
ceea ce nu face decât să mărească umbra înspăimântătoare a Călă­
ului imaginar: „dacă a treia zi după ce se va prăbuși acest regim îmi 
va fi dar să mor, voi muri fericit; cu o zi înainte însă de prăbușirea 



lui, moartea îmi va fi cumplită și tristă. Și apoi moartea în regimul 
comunist nu e moarte, ci chin. Și nu vreau să mor în chinuri. Căci 
dacă viața mea a fost un chin – uneori voluptuos, adeseori foarte 
amar – cel puțin moartea vreau să‑mi fie o bucurie. Iar o astfel de 
bucurie nu‑mi va fi îngăduită decât după salvarea din acest regim 
odios și criminal.

Iată o justificare a lașității noastre actuale!” (12 noiembrie 1952)
Există, în acest tip de creuzet al conştiinţei civice frământate de 

apocalipsele eticului, şi nucleele conştiinţei critice, şi germenii con­
ştiinţei literaturii. Cu acest material au scris, au trăit şi au depus 
mărturie prin jurnale şi Monica Lovinescu, aflată de partea liberă a 
Cortinei de Fier, şi Pericle Martinescu, închis în rezervaţia sovieti­
zată din Războiul Rece. În fond, mergând pe urmele raţionamen­
tului făcut şi de Mircea Martin (Viaţa Românească, noiembrie 1978) 
şi rămas valabil până azi, adevărata conştiinţă se află la acei creatori 
pe care meditaţia susţinută asupra propriei activităţi îi face să treacă 
în modul cel mai firesc în alt domeniu şi să‑şi comunice experienţa în 
termeni apţi de a o impune ca exemplară. Monica Lovinescu definea 
această exemplaritate sub forma est‑eticului, netolerând aşa zisa ne­
implicare canonică a scriitorului sub dictatură sau laxitatea autono­
miei esteticului. De aceea, viziunea sa asupra registrului critic şi 
respectiv asupra celui polemic este riguroasă, alocând variantei in­
telectuale maximum de încredere. Pericle Martinescu a reuşit, în 
ciuda tuturor barierelor ridicate de totalitarism în calea creativităţii 
şi a libertăţii de expresie, să nu coboare, la rândul său, de la acest 
reper care, astfel, îi asigură valabilitate.
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Zarzavagiul [i Puterea

Fiecare viaţă converge spre un centru.
(Emily Dickinson)

J’aimerais mieux la lecture des vies particulières pour 
commencer l’étude du cœur humain.

(J.J. Rousseau)

Disidenţei româneşti, care a fost cea mai redusă din Est96, Monica 
Lovinescu îi acordă mult din energia sa de jurnalist şi de analist. 
Notează97: „în ianuarie, Charta ’77 lansează un apel ca 1 februarie 
să fie o zi închinată suferinţei româneşti”. Memoriei anului 1988 şi 
a momentului de eroism anticomunist de la Braşov i se alătură, ca 
şi altădată, invocarea lui Havel şi regretul că românii nu au avut un 
Havel al lor. Poate că absenţa solidarităţii din spaţiul românesc este 
cauza principală pentru care Solidaritatea nu a ajuns niciodată şi la 
Bucureşti pentru a ajuta poporul român. „Unde ne sunt disiden­
ţii?”98 nu rămâne o întrebare retorică pentru Monica Lovinescu. 
Stăruind asupra lui Havel, autoarea pare să mediteze dacă nu cumva 
României nu i se potriveşte mai degrabă modelul lui de disident, 
lent erodant, de tip Gandhi, „care‑şi joacă discret şi conştiincios mai 
departe rolul – de astă dată constructiv”99, spre deosebire de mode­
lul martiric de revoltat ce se ia pieptiş la trântă cu sistemul. Istoria 
naţională, plină de exemple de trădători şi de complotişti, suprimă 

96 Lovinescu, Monica, Diagonale, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 156.
97 Ibid., p. 122.
98 Ibid. p. 156.
99 Ibid. p. 156.
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speranţa că disidenţii, adică subminatorii sistematici – fie ei plasaţi 
chiar de partea binelui politic –, vor reuşi vreodată să distrugă tipa­
rul colectiv al capului plecat şi al turnătorului de plăcere sau de dragul 
de a se pune la adăpost. 

In Memoriam Václav Havel
(5 octombrie 1936, Praga – d. 18 decembrie 2011, Hrádeček)

Dispariţia de pe scena politică a lumii democrate a lui Václav 
Havel a reamintit lumii civilizate (o Europa post‑criminală, ce a fur­
nizat în secolul trecut Holocaustul şi Gulagul, adică cei doi „gemeni 
heterozigoţi” apocaliptici100) că gustul libertăţii trebuie reinventat 
sau măcar re‑evaluat. Zbuciumul luptei împotriva totalitarismului 
îşi reia clocotul… Momentul despărţirii de Havel – întâmpinat mai 
ales cu solidaritatea la căpătâiul său a preşedinţilor ţărilor care au 
suportat Războiul Rece – a trezit multe conştiinţe din hibernarea 
(sau doar din pasa fatigabilă a) tranziţiei post‑totalitare. Havel, Papa 
Ioan Paul al II‑lea, Andrei Saharov, Paul Goma, Alexandru Solje­
niţîn şi foarte puţini alţii sunt cei mai reprezentativi dintre intelec­
tualii care, în timpuri întunecate, au salvat onoarea umanităţii şi care 
şi‑au riscat libertatea şi viaţa pentru a se opune Puterii totalitare. Ei 
vor rămâne, pentru eternitate, reperele umane, spirituale şi morale 
în jurul cărora va fi definit conceptul de libertate, atunci când se va 
scrie o istorie a demonismului şi a rezistenţei la demonism101. Din acest 
unghi al istoriei, Havel va rămâne personalitatea care şi‑a sacrificat 
viaţa pentru a apăra fiinţa umană de pericolele gândirii captive102, 
în contextul extrem de dur al unei istorii europene în care Războiul 

100 Alain Besançon, Nenorocirea secolului, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2007;
101 Vladimir Tismăneanu despre Istoria demonismului şi a rezistenţei la demo‑

nism, TVR 1, 18 decembrie 2011;
102 Czeslaw Milosz, Gândirea captivă. Eseu despre logocraţiile populare, Ed. 

Humanitas, Bucureşti, 1999;
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Rece ajunsese aproape de situaţia izbucnirii unui război nuclear103, 
după ce propaganda comunistă, impusă de Moscova în toate ţările 
bolşevizate şi aliniate în lagărul socialist, terorizase Estul Europei cu 
deceniile de „inginerie a sufletului omenesc” şi de „inginerie a spi­
ritului omenesc, de la pedagogia concentraţionară a lui Makarenko, 
organizată pentru reproducerea în masă a Omului Nou… până la 
subvenţionarea unei vaste reţele de agenţi de influenţă în Europa şi 
Statele Unite, iar mai târziu în toată Lumea a Treia.”104

Havel a fost fascinat de înţelegerea mecanismelor puterii celor 
lipsiţi de putere (disidenţii, asumaţi de autor, în această operă capi­
tală, sub metafora de zarzavagii); Havel a fost atras de înţelegerea 
gradaţiilor care colorează scala conştiinţei şi asumării libertăţii, în 
societăţile post‑totalitare: „Tocmai de aceea, ştiam ce mă aşteaptă, 
ştiam că depinde numai de mine ca perioada de închisoare să aibă 
valoare din punct de vedere social, şi mai ştiam că voi rezista”.105

În celebra sa lucrare Puterea celor lipsiţi de putere, In Memoriam 
Jan Patočka, apărută şi în româneşte106, Havel răspunde la întrebări 
de tipul „cine sunt aceşti disidenţi?”, sau „e, oare, în puterile şi posi­
bilităţile „disidenţilor” – ca oameni aflaţi înlăuntrul tuturor struc­
turilor puterii şi în postura unor „semicetăţeni” – să influenţeze în 
vreun fel societatea şi sistemul social?” (relectura acestui text – foarte 
necesară! – ne arată de ce România comunistă a stat mai prost la 
capitolul intelectualilor cu discurs civic şi etic antitotalitar, adică al 
intelighentsiei, spre deosebire de Cehia, Rusia, Polonia sau Ungaria). 
Premiza unei deconstruiri cu adevărat utile a chestiunii în cauză este 
asumată de la bun început, prin reflecţia asupra caracterului puterii 
împotriva căreia acţionează disidenţii, adică aceşti indivizi „lipsiţi de 
putere” (p. 53). Scrupulele suplimentare manifestate de Havel în 
jurul acestei definiri a puterii vin din conştientizarea faptului că 

103 Martin McCauley, Rusia, America şi războiul rece (1949-1991), Historia, 
Ed. Polirom, 1999, p.131;

104 Mark Lilla, Spiritul nesăbuit. Intelectualii în politică, Ed. Polirom, 2005, p. 26; 
105 Václav Havel. Interogatoriu în depărtare, Ed. Biblioteca Tinerama, 1991;
106 Václav Havel, Viaţa în adevăr, Ed. Univers, Bucureşti, 1997, p.53.
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adevărul – în cel mai larg sens al cuvântului – are în sistemul post‑to‑
talitar o rază de acţiune particulară, necunoscută în alt context; cu 
mult mai mult şi mai cu seamă altfel, adevărul joacă în acest sistem 
rolul factorului puterii sau, direct, al forţei politice (p.71). În raport 
cu acest adevăr universal, percepţia sistemului comunist drept o dic‑
tatură în sens clasic, adică o dictatură politică exercitată asupra unei 
societăţi aplatizate, este supusă unor ispite ce camuflează adevărata 
sa natură. De aceea, Havel subliniază (p.56) cu insistenţă, faptul că 
sintagma pe care o utilizează, anume aceea de sistem post‑totalitar 
(încă din 1978!, n.n.), nu vrea nicidecum să definească un sistem 
care nu ar mai fi totalitar, dimpotrivă „vreau să subliniez că e tota­
litar fundamental altfel decât dictaturile totalitare „clasice” de care 
e legată, de obicei, în conştiinţa noastră noţiunea de totalitarism”.

Aici intră în rol Zarzavagiul şi toată recuzita ce îl defineşte: pro­
paganda, iluzia aderenţei la utopie şi mecanismele trezirii din beţi­
ile ideologice: „Responsabilul unei prăvălii cu zarzavaturi a plasat în 
vitrină, printre cepe şi morcovi, lozinca «Proletari din lumea întreagă, 
uniţi‑vă!» De ce a făcut‑o?… E, într‑adevăr, el personal, înflăcărat 
de ideea unirii proletarilor din întreaga lume? …A reflectat el vre­
odată, cu adevărat, măcar o clipă, asupra modului în care ar trebui 
realizată o asemenea unire şi ce ar însemna acest lucru?” Într‑un 
sistem post‑totalitar ca acela la care se raportează Havel, asumarea 
în vitrină a unei astfel de lozinci ţine de ornamental, de înregimen­
tare şi de interesul individual perceput ca fiind vital, dar are efectul 
de a legitima Puterea. De aceea, observă şi autorul, ideologia joacă 
în aceste sisteme un rol atât de important. Fără ideologie nu există acel 
mecanism complicat de elemente constitutive, de trepte ierarhice, pâr‑
ghii de transmisie şi instrumente de manipulare indirectă, mecanism 
ce nu lasă nimic la voia întâmplării, ca multiplu asigurator al inte­
grităţii Puterii post‑totalitare. Sub presiunea acestei integrităţi şi 
integralităţi însă, se creează o adâncă prăpastie între intenţiile siste­
mului post‑totalitar şi intenţiile vieţii, căci viaţa merge, prin natura 
ei, spre pluralitate, spre coloritul pitoresc, spre autoconstituire de 
sine stătătoare şi autoorganizare, spre împlinirea libertăţii sale, în 
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timp ce sistemul post‑totalitar pretinde unitatea de monolit, unifor­
mitatea, disciplina autoritară. Apar, ca fiind efectiv antagonice, pe de 
o parte tendinţa vieţii şi a individului liber, „care doreşte să‑şi fău­
rească mereu stările cele mai improbabile”, şi pe de altă parte tendinţa 
sistemului post‑totalitar de a impune „stările cele mai probabile”. In­
dividul este apăsat de un dictat al ritualului, în mod progresiv, pe 
măsură ce are loc o metamorfoză uluitoare: cu timpul, ideologia 
încetează să mai slujească Puterea, şi, paradoxal, puterea începe să 
slujească teza, ideologia (p. 62). Ideologia devine, aşadar, ea însăşi 
Dictatorul, atunci când, în chip de putere, „dezmoşteneşte puterea”. 
Este aspectul esenţial al naturii puterii post‑totalitare: acela când ide‑
ologia hotărăşte soarta oamenilor, nicidecum oamenii soarta acesteia.

Şi vine ziua când ceva se revoltă în sufletul Zarzavagiului, făcând 
loc naşterii disidentului: acesta încetează să mai expună în vitrină 
anumite lozinci doar ca să fie pe placul lumii, nu se mai duce la alegeri 
despre care ştie că nu sunt alegeri (p. 69), la şedinţe începe să critice 
tot mai virulent, arde de nerăbdare să identifice în mulţimea massă 
conştiinţe care gândesc altfel, adică diferit faţă de ideologia oficială. 
Revolta lui, asumă Havel, va fi o tentativă de dobândire a vieţii în 
adevăr. Dar Zarzavagiul care se rupe de turmă nu rămâne nesancţi­
onat: în curând va fi scos din funcţia de responsabil şi transferat la că‑
răuşie, ca distribuitor de marfă; i se va reduce salariul; speranţa unei 
călătorii în străinătate se va risipi; înscrierea copiilor în învăţământul 
superior va fi ameninţată. De la vârful Puterii va primi un şut, iar 
colaboratorii se vor dezice de el, îngroziţi, pentru că aceştia nu doresc 
cu nici un chip să se schimbe statu quo‑ul, care e sursă a privilegiilor 
şi a securităţii personale în sistemul post‑totalitar. Prin mecanismele 
coercitive şi ale executanţilor de sancţiuni – ca verigi anonimizate ale 
sale –, însăşi structura puterii va fi aceea care îl va exclude pe Zarzava‑
giu din sânul ei; sistemul însuşi va fi acela care prin prezenţa sa înstră‑
inătoare în fiinţa oamenilor îl va pedepsi pentru revolta lui (p. 70).

Viaţa în adevăr, opunându‑se vieţii în minciună, observă Václav 
Havel, are, în sistemul post‑totalitar, multiple valenţe: existenţială, 



politică, noetică, morală. Adevărul fiinţei care se opune înregimen­
tării prin viaţă în adevăr devine forţă politică: aşa cum, în sistemul 
post‑totalitar, în spatele ritualului se ascunde samavolnicia puterii 
(p. 108), la disident, se poate admite că în spatele asumării libertă­
ţii personale se află rădăcina responsabilităţii, prin contagiune, faţă 
de libertatea tuturor celor ce se vor molipsi de ea, deci vor crea o 
ameninţare faţă de puterea samavolnică. Este, în fond, esenţa atitu­
dinii disidente. Care ţine, în formele practice, mai mult de pre-po­
litic. Pe baza acestei asumpţii, Havel conchide (p. 112) că, punctual, 
spaţiul cel mai legitim de plecare al tuturor strădaniilor societăţii civile 
de a înfrunta presiunea sistemului este sfera „pre‑politicului”, observând 
că este vorba despre un domeniu ce ţine mai mult de comunitate 
decât de organizaţie (p. 129), tocmai pentru că se defineşte printr‑o 
paradigmă a libertăţii. 

Lectura textului, publicat de Havel încă din 1978, este foarte 
utilă, pentru că tema este mai mult decât actuală: şi astăzi, la fel ca 
pe vremea disidenţei sale (p. 130), problema esenţială era găsirea 
căii pentru ieşirea din marasmul lumii, dar mai ales asumarea, de 
către conştiinţele lucide şi democratice, a unei „vieţi în adevăr, arti­
culată şi pentru reînvierea sentimentului «responsabilităţii superi­
oare», în mijlocul unei societăţi civile nepăsătoare”…

Miza lui Havel este şi miza noastră: aflarea semnelor unui înce­
put de reconstruire morală. Eternul început, eterna renaştere, eterna 
fugă din Egipt…
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� Limba de via]a [i de moarte:  
limba care mântuie din robie un popor

Ce a rămas? A rămas limba!
Günter Gaus către Hannah Arendt

Monica Lovinescu a avut privilegiul unei inteligențe speciale, 
reușind prin exilul impus să trăiască și să supraviețuiască printr‑un 
sens în lumea prevestită de Umberto Eco, atunci când acesta spusese 
că „ne îndreptăm spre o nouă clasificare care nu se mai bazează pe 
bani, ci pe capacitatea de a folosi critic mintea și a selecta informația”. 

„Ce a rămas? A rămas limba!”, dialogau în 1964 Hannah Arendt 
și Günter Gaus (doi semeni admirați și de Monica Lovinescu), pe 
seama supraviețuirii traumatice post‑totalitare și pe marginea fabu­
losului document Laudatio lui Karl Jaspers, în Oameni și vremuri 
întunecate, pp. 89‑98.107 Totul este despre cutezanța de a ieși în 
spațiul public, cutezanța acțiunii, umanitate, pasiunea pentru ade­
văr și dreptate, de partea Binelui public, de partea eticii neuitării. 
Sunt coordonate pe care s‑au mișcat fără odihnă Jaspers, Arendt, 
dar și Monica Lovinescu. Exista, desigur, la aceștia, un tip de con­
știință bazat pe o sensibilitate filosofică vecină cu observația lui Bertold 
Brecht: „Se poate afirma că tragedia tratează suferința omenirii mai 
puțin serios decât comedia”.108 

Și Eugeniu Coșeriu, la fel ca Monica Lovinescu, a folosit limba 
română și gândirea românească, precum și poziția sa înalt științifică 

107 Arendt, Hannah, Ultimul interviu și alte convorbiri, Editua Humanitas, 2018.
108 Citatul este preluat din notele lui Brecht la piesa Ascensiunea lui Arturo Ui 

poate fi oprită (Werke; Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, 
Suhrkamp, Berlin, 1988, 24: 315-319)
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mondială pentru a pleda pentru cauza românilor. Pentru apărarea 
limbii lor românești, ca limbă de viață și de moarte.109 Fermitatea 
și claritatea principiilor sale asumă un codex sapientiae.

Eugeniu Coșeriu: „Când li se cere, acum, să nu mai facă Istoria 
românilor, ci Istoria Moldovei, profesorii de istorie, în unanimitate, 
protestează, şi până şi ruşii care sunt profesori de istorie înţeleg că 
nu pot falsifica pur şi simplu istoria şi nu pot desprinde o istorie a 
Moldovei de istoria românilor”. 

Eugeniu Coșeriu: „A promova sub orice formă o limbă moldo­
venească deosebită de limba română, este, din orice punct de vedere 
strict lingvistic, ori o greşeală naivă, ori o fraudă ştiinţifică; din punct 
de vedere istoric şi practic e o absurditate şi o utopie; iar din punct 
de vedere politic e o anulare a identităţii etnice şi culturale a unui 
popor şi, prin urmare, un act de genocid etnico‑cultural”.

Eugeniu Coșeriu: „Politicienii ar trebui să cunoască bine cultura 
românească, să şi‑o însuşească şi în mod critic, ca să ştie ce anume 
apără, cum apără şi de ce trebuie să apere. Să aibă un jurământ de 
fidelitate faţă de această cultură”.

Eugeniu Coșeriu: „Dumneavoastră, ca români, ar trebui să aveţi 
problema Basarabiei, poate mai mult decât mine, ca basarabean, să 
o înţelegeţi, iară nu să spuneţi mereu «Ia mai lasaţi‑mă în pace cu 
Basarabia asta!», de parcă Basarabia ar fi o ţară îndepărtată şi necu­
noscută, străină de România…”.

Angela Furtună: În Basarabia natală, românofobia ruşilor a fost 
sancţionată prompt de Domnia Voastră, atunci când aţi afirmat 
tranşant că „a promova sub orice formă o limbă moldovenească 
deosebită de limba română, este, din orice punct de vedere strict 
lingvistic, ori o greşeală naivă, ori o fraudă ştiinţifică; din punct de 
vedere istoric şi practic e o absurditate şi o utopie; iar din punct de 
vedere politic e o anulare a identităţii etnice şi culturale a unui popor 

109 Fragmente din evenimentul Angela Furtună în dialog cu Academician 
Eugeniu Coșeriu, la 15 ani de la publicarea sa în octombrie 2001 http://angela­
furtuna2008.over-blog.com/pages/_Eugeniu_Coeriu_in_dialog_cu_Angela_Furtun- 
1009451.html
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şi, prin urmare, un act de genocid etnico‑cultural”. Atitudinea aceasta, 
afişată de Domnia Voastră – „cel mai mare lingvist român în viaţă” 
(cf. prof.univ.dr. Emil Constantin, rectorul Universităţii „Dunărea 
de Jos”) –, vine să sprijine decisiv eforturile românilor de ambele 
părţi ale Prutului de a‑şi apăra limba şi cultura. Ce cale consideraţi 
că este apropriată pentru a se merge mai departe în acest sens şi care 
trebuie să fie argumentele şi strategiile lingviştilor în această chesti­
une? Lingviştii pot să înfluenţeze politicul?

Eugeniu Coșeriu: „Dacă ne‑am afla în condiţii normale, şi isto­
rice normale, dacă ar fi numai un grup de nesăbuiţi care ar lupta 
acolo (în Basarabia, n.n.) cu tot felul de trucuri şi de tertipuri îm­
potriva limbii române, răspunsul meu ar fi acela că trebuie să ne 
dedicăm pur şi simplu ştiinţei, să vorbim ştiinţific despre limba 
română, că nu e nevoie să apărăm noi limba română, nici să criticăm 
sau să luăm în discuţie alte păreri contrare şi absurde. Sau, după 
cum spun eu elevilor mei, nu căuta să demonstrezi că doi şi cu doi 
fac patru celui care spune că doi şi cu doi fac trei sau fac cinci. Cel 
care spune o absurditate ar avea în realitate obligaţia să demonstreze 
de ce afirmă ceea ce afirmă, desi absurd. Pentru că nu putem, mereu, 
fără întrerupere, să repetăm toate adevărurile evidente şi să luptăm 
pentru ele, să le demonstrăm celor care afirmă neadevăruri evidente.

Dar, din nefericire, nu ne aflăm în condiţii normale. De aceea, 
şi lingviştii, şi toți ceilalţi oameni de cultură, sunt angajaţi într‑o 
luptă care e politică şi noi nu putem duce altfel lupta decât prin 
argumente ştiinţifice. Concluzia? Trebuie să repetăm, deci, mereu 
evidenţele, să arătăm mereu adevărul, să arătăm că toate citatele sînt 
falsificate, că atunci când ei spun, de exemplu, că şi Iorga ar fi spus 
că Basarabia este a altora ş.a., acolo nu e decât un fragment scos 
dintr‑un context. Iorga spune, de fapt, cu totul altceva. Trebuie să 
luptăm mereu în acest stil. Se observă, însă, că astfel ne pierdem, în 
parte, forţe importante şi esenţiale, prin acest fapt de hărţuire, care 
nu întâmplător este dirijat împotriva noastră. De aceea, mă gân­
deam că soluţia cea mai buna şi strategia cea mai corectă şi utilă ar 
fi ca oamenii de ştiinţă să se concentreze asupra unei categorii: anume, 
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aceea a profesorilor de limba română şi de literatura română şi a 
învăţătorilor, recomandându‑le cu prioritate lor să facă apărarea; ei, 
adică, să fie, mai întâi, convinşi, şi să înţeleagă care este adevărul şi 
să apere apoi limba, să apere cultura, să afirme această cultură, pe 
care întâi trebuie să şi‑o asume ca fiind cultura lor naţională…În 
acest mod s‑ar putea permite oamenilor de ştiinţă să ducă ştiinţa 
mai departe, fiindcă altminteri, dacă oamenii de ştiinţă nu mai fac 
decât apărarea limbii române, rămânem, dintr‑un punct de vedere, 
pe loc. Dar noi nu trebuie să rămânem pe loc, pentru că ştiinţa 
avansează, creează mereu idei noi, moduri noi de a pune problemele. 
Iar noi trebuie să adăugăm, în aceste condiţii, când suntem forţaţi 
să ne risipim şi cu apărarea limbii române, multă muncă. Spunea 
însuşi Goethe, undeva, despre poezie, că aceasta reprezintă unu la 
sută inspiraţie şi nouăzecişinouă la sută transpiraţie. Asta aş vrea să 
adaug şi eu, extrapolând, despre cariera universitară în lingvistică şi 
în general în ştiinţă, căreia i se dedică astăzi un universitar cu pre­
tenţii, anume că ea este o carieră ce se întemeiază pe răbdare şi pe 
muncă. Pe multă răbdare şi pe multă muncă.

Deci, soluţia, strategia propusă de mine este educaţia culturală. 
Cred ca ea s‑a făcut deja, mai mult sau mai puţin indirect, în Basa­
rabia, în această privinţă, şi prin învăţători şi prin profesori de limba 
română. La ora actuală profesorii de limba română nu mai acceptă 
(chiar dacă li se spune că limba oficială este, prin Constituţie, limba 
moldovenească) decât termenul de „limba română”. Când li se cere, 
acum, să nu mai facă Istoria românilor, ci Istoria Moldovei, profe­
sorii de istorie, în unanimitate, protestează, şi până şi ruşii care sunt 
profesori de istorie înţeleg că nu pot falsifica pur şi simplu istoria şi 
nu pot desprinde o istorie a Moldovei de istoria românilor.

Speranţa mea este că această generaţie, care este generaţia bol­
navă din Basarabia şi generaţia incultă din Basarabia, se va stinge 
biologic. Îi va lua locul o nouă generaţie, una care nu va mai putea 
fi înşelată. Să ştiţi că mulţi dintre cei de acum au fost atât de înşelaţi, 
încât ei sunt de‑a dreptul de bună credinţă atunci când sunt convinşi 
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că unele falsuri istorice sunt adevărate. Conştiinţa lor, prin igno­
ranţă şi manipulare, s‑a îmbolnăvit.” 

Pe linia de gândire monicalovinesciană și coșeriană, trebuie ac­
tualizat un eveniment notabil privind cercetarea, analiza și dezvă­
luirile despre destinul tragic al românilor din Transnistria, atât sub 
ocupația efectivă a URSS, dar și sub cea mascată actuală, abil pusă 
în operă sub presiunea bazelor militare ruse și a propagandei ruse: 
a apărut relativ recent 110 (2013) cartea intitulată „Martiriul trans­
nistrean sub jugul totalitar rusesc”, de Radion Cucereanu (publicist, 
scriitor), Eleonora Cercavschi (președinte al Asociației „Lumina” a 
Pedagogilor Transnistreni din Republica Moldova, director al Lice­
ului Teoretic „Ștefan cel Mare și Sfânt” din orașul Grigoriopol) și 
Dumitru Apetri (doctor în filologie, scriitor). Cu sprijinul financiar 
al Ministerului Afacerilor Externe, Departamentul pentru Relația 
cu Românii de Pretutindeni, volumul a fost editat la Tipografia 
editurii Balacron, coordonator de proiect fiind Alexandru Gorgan, 
Chișinău. Cartea s‑a bucurat și de susținerea altor instituții ale ro­
mânilor, între care licee și gimnazii cu predare în limba română din 
Transnistria (vezi contribuțiile multor directori de școli și șefi de 
departamente, precum: Constantin Sucitu, Maria Ungureanu, Na­
dejda Ghidirimschi, Nina Uzicov, Ion Iovcev, Maria Roibu, Eugenia 
Halus) precum și numeroase personalități între care academician 
Ion Bostan, rector al Universității Tehnice din Moldova, general de 
brigadă (r) Nicolae Petrică, șef al catedrei militare a Universității 
Tehnice din Moldova și mulți alții (numai limita spațiului tipogra­
fic ne face să nu‑i numim aici, nicidecum lipsa de considerațiune).

Citat în paginile de început ale cărții, Romulus Rusan, așezând 
efortul autorilor sub auspiciile eticului, reamintește că „venerația 
față de victimele comunismului nu trebuie să ia forma lacrimii, a 
florilor depuse și a liniștii necesare reculegerii, ci a unei cercetări 
active, din care să reiasă caracteristicile istorice ale fenomenului 

110 Radion Cucereanu și Eleonora Cercavschi, Martiriul transnistrean sub 
jugul totalitar rusesc, Editura Balacron, Chișinău, 2013.
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totalitar. Suferința noastră trebuie studiată și cunoscută de noi în­
șine, dar și de alții, pentru că lacrimile se zvântă, florile se ofilesc, 
dar documentele rămân, și ele se transformă în istorie.” Radion 
Cucereanu sistematizează încă din Precuvânt scopurile cărții, ce se 
vor vedea, la final, atinse cu prisosință: cunoașterea realității crunte 
din spațiul nostru; demascarea fărădelegilor pentru a le putea curma 
existența cu sprijinul real al țărilor civilizate și al organismelor in­
ternaționale; susținerea morală a aspirațiilor seculare ale populației 
băștinașe năpăstuite în intenția ei de a se debarasa de dominația 
străină; conștientizarea situației dramatice, în anumite cazuri tra­
gice, care domină despotic arealul geografic ale Transnistriei; evi­
dențierea rolului intelectualității, în special al cadrelor didactice, în 
lupta pentru democrație și drepturile constituționale. Volumul adună, 
sub diverse semnături, mesaje dureroase venite dintr‑un spațiu ur­
gisit pe parcursul a două secole și ceva, subliniază Dumitru Apetri. 
Mărturia colectivă e cu atât mai importantă cu cât vine pe filiere 
diverse, din zone multiple ale arealului basarabeano‑transnistrean, 
dinspre centre culturale diferite și personalități diferite, constituind 
izvoare neprețuite de istorie orală. Zona, de la Est de Nistru, la care 
se raportează acest document final trece prin foc și sabie de peste 
200 de ani, și conține o bogată resursă a românității, care, alături 
de diverse categorii profesionale de populație românească, conține 
și eminenți scriitori, oameni de artă și jurnaliști (Vladimir Beșleagă, 
Anatol Codru, Vlad Iovită, Alexei Marinat, Dominte Timonu, 
Nicolae Turcanu, Eugen Doga, Petru Bogatu ș.a.), savanți notorii 
precum Petru Soltan, Nichita Smochină, Anatol Gavrilov ș.a., apă­
rători înflăcărați ai plaiului natal, cum sunt Ilie Ilașcu, Alexandru 
Leșco, Tudor Petrov‑Popa, Andrei Ivanțoc, Petru Godac care au 
suportat închisoarea și alți cetățeni care au căzut în războiul de pe 
Nistru. O adevărată intelighenția din Transnistria și din vecinătăți 
a susțint ca un portdrapel lupta acestui ram românesc pe care cresc 
roade râvnite de dușmanii tradiționali de la răsărit. Îi pomenim aici 
pe scriitorii Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu, Claudia Partole, Dumitru 
Apetri, jurnaliștii și publiciștii Valentina Ursu, Irina Nechit, Maria 
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Bulat‑Saharneanu, Viorica Cucereanu, Tudor Rusu, Aneta Grosu, 
Larisa Ungureanu, Liliana Armașu, Lucia Culev.

Prima parte a volumului conturează corect și cu precizie reperele 
istorice ale chestiunii transnistrene, pornind de la declararea invio­
labilității țării noastre și până la conservarea memoriilor privind 
teroarea comunistă în RASS Moldovenească, foametea din Trans­
nistria, operațiunea „Sud”, plus chestiuni punctuale de identitate 
culturală și națională românească. Capitolul al doilea adună pagini 
de aur privind celebrități contemporane trasnistrene: Vladimir 
Beșleagă, Eugen Doga, Anatol Codru (poet, patriot și mare român), 
Vlad Ioviță, Petru Bogatu (cel mai pertinent lider de opinie din Mol­
dova), Alexei Marinat(„Soljenițîn al Moldovei”), Dominte Timonu, 
Nicolae Țurcanu (un poet cu soartă vitregă), Ion Diordiev (înțelep­
tul dascăl prin calea aforismelor), Vlad Chiriac, Alexandru Smo­
chină (transnistreanul care a „românizat moldovenii”), Petru Soltan, 
Nichita Smochină (membru de onoare al Academiei Române), 
Anatol Gavrilov (un oficiant fără egal în templul științei). Capitolul 
al treilea al cărții surprinde concis și elocvent realitatea istorică de 
azi, oferind viziuni istorice asupra focarului conflictului de la Du­
băsari, detalii privind războiul de pe Nistru, avatarurile televiziunii 
când aceasta rămâne la datorie, secvențe din muzeul școlar al istoriei 
neamului românesc, mărturii despre eroi și martiri români căzuți 
pentru cauze naționale apărate în mediul ostil în care trăiesc, frag­
mente ce aduc dovezi despre luptele grele ce se dau pentru menți­
nerea învățământului în limba română preuniversitar din regiunea 
transnistreană a Republicii Moldova, viziuni apocaliptice despre pa­
radoxurile istoriei noastre. Un capitol interesant conține corespon­
dența oficială cu OSCE și organele abilitate din Republica Moldova. 
În alt studiu ni se relatează despre Prima Conferință a Comunită­
ților Românești din Europa. Capitolul al patrulea prilejuiește întâl­
niri memorabile cu Pedagogi transnistreni și discipolii lor (Eleonora 
Cercavschi, Svetlana Jitariuc, Laura Jitariuc, Ion Iovcev, Raisa Pădu­
rean, Tatiana Andrieș, Elena Pădurean, Eugenia Halus, Maria Roibu, 
Virginia Stefogolo, Maria Ungureanu, Lidia Poștarencu, Nina Uzicov, 



Constantin Sucitu, Nadejda Ghidirimschi). La final, capitolul al cin­
cilea prezintă date unice privind Transnistria în vizorul Curții Eu­
ropene a Drepturilor Omului, conținând lista cu 170 de reclamanți 
ce luptă pentru drepturile țării lor de a rămâne democrată.

E tulburător mesajul și conținutul (de cea mai înaltă ținută știin­
țifică și culturală) acestui volum care reunește vârfurile vocilor publice 
și elitele spiritului din multîncercata lume românească de dincolo 
de Prut, ce duce înainte cu eroism drapelul românesc printr‑un 
tărâm bântuit din nou de stafia lui Stalin agitată de populațiile ru­
sofile injectate și impuse de imperiul de la răsărit ca majoritate deci­
dentă în teritoriile noastre strămoșești. În vremea când, din ce în ce 
mai des, se strigă în mediile publice că basarabenii, între care și 
românii transnistreni, trebuie să fie dați afară din țara lor, opinia 
publică din România, din Uniunea Europeană, din Statele Unite ale 
Americii, din Canada sau Australia și de peste tot din lumea civilizată 
trebuie să conștientizeze faptul că poporul român trebuie susținut în 
lupta sa pentru apărarea drepturilor firești și pentru supraviețuire 
în regiuni grav afectate de războiul asimetric și profund subversiv 
prin care forțele ostile se străduiesc în mod programatic să distrugă 
identitatea, limba, cultura și civilizația românească. Martiriul ro­
mânilor e semn că se trezește conștiința unui popor ce plătește azi 
scump libertatea și dreptul la viață. Nicolae Iorga e mai actual ca 
niciodată în ideile conținute de poezia sa: „Fără vamă de suferinți/ 
fără lacrimi din prisosul durerii/ fără sânge din prisosul vieții/ nu se 
mântuie din robie un neam”.
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� Patria primitoare: biblioteca  
[i dragostea de neamuri

Popoarele între dânsele nu sunt decât ramurile unuia 
şi aceluiaşi copac şi, astfel, mi‑a fost dat să‑mi găsesc 
patria în trecutul neamului meu şi, totdeodată, în mij‑
locul poporului în care m‑am născut. 

Moses Gaster

Pentru Monica Lovinescu, biblioteca a fost o patrie intelectuală 
suverană. S‑a născut și a trăit într‑o casă cu o bibliotecă imensă, 
bine structurată, o bibliotecă de profesor și de critic literar. Și‑a 
petrecut vacanțele – la Fălticeni și la Crușeț – în case și conace cu 
biblioteci. A stăruit în studiu cu râvnă asupra cărților din bibliote­
cile școlare și universitare bucureștene. Călătoria vieții sale s‑a de­
rulat mai mult prin și printre cărți decât pe printre geografii. 

Cărțile și bibliotecile i‑au fost și casă, și arme, atât la pace, cât și 
la război. Filosofia ei despre cărți ne amintește de Montaigne: „Nu 
călătoresc fără de cărţi nici pe timp de pace, nici pe vreme de război 
[…] Ele sunt cea mai bună muniţie pe care am găsit‑o pentru această 
călătorie omenească.” (Michel de Montaigne, Essais, livre III, 2). 
Prin intermediul cărților și al bibliotecilor, satisfăcând astfel exigen­
țele bunei informări, Monica Lovinescu a operat neîncetat asupra 
judecăților de valoare rapide pe care le pretindea presa radio, și în 
care s‑a exprimat în cea mai mare parte a Războiului Rece. Punea 
în conjuncție fericită analiza, critica literară, jurnalismul cultural și 
principiile comparatismului, raportând mereu naționalul la univer­
sal, în vremuri când prea puțini în cultura și literatura română puteau 
face în libertate deplină acest lucru. În mod similar, aceste principii 
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sănătoase sunt enunțate și de profesorul Moshe Idel: „Te duci şi 
citeşti ce‑au scris şi alţii, în alte culturi, fără presiunea utilităţii ime­
diate, dar mereu atent. Trebuie să aştepţi activ ideile noi, căutând 
peste tot”. Prin cei doi, evoluând la Paris și, respectiv, la Ierusalim, 
experiența românească își asumă câteva priorități.

La sfârșitul vieții, Monica Lovinescu a lăsat în urma sa o bibliotecă 
imensă: biblioteca a fost singura avere pe care a știut cum să o agoni­
sească și să o chivernisească. De la Paris, din casa Monicilor, biblioteca 
a fost ulterior repatriată, fiind grupată azi în două centre universitare 
din România: la Oradea și (în mai multe depozite) la București. 

Cu toate că în ultimii ei ani de lucru, când își donase statului 
român toate proprietățile, inclusiv biblioteca, Monica Lovinescu 
și‑a exprimat nu o dată dorința ca biblioteca să nu‑i fie împărțită 
ori risipită, lucrul s‑a petrecut, totuși. Neputințe românești sau dis­
poziții testamentare? Dacă ar fi trăit, probabil că proprietara ar fi 
suferit enorm. 

Cazul îmi amintește de acela al unui alt savant român care lăsase 
cu limbă de moarte dorința ca biblioteca lui să nu fie risipită și nici 
împărțită: Moses Gaster. Povestea acestui fabulos român merită să 
fie reamintită, căci destinul lui și al Monicăi Lovinescu spun multe 
despre România.

…1 noiembrie 1885. În Gara de Nord din București, răsunau – 
printre plânsetele unei mame sfâșiate de durere, aflată pe peron –, sin­
cerele cuvinte ale fiului, recent expulzat din țară: „Trăiască România!”

 Purtându‑și cu mândrie pe piept medalia „Bene merenti”, Dr. 
Moses Gaster, căci despre el e vorba, părăsea patria mamă, la cererea 
autorităților și intrigile unor antisemiți ca Dimitrie Sturza, ministru 
de externe în epocă, uneltiri care au prins, din păcate, teren în timpul 
regimului aspru al lui Carol I, altminteri un simpatizant al erudiției 
lui Gaster. Iar cei goniți erau, de fapt, ca întotdeauna, țapii ispăși­
tori. Expulzările avuseseră loc destul de pripit, ca urmare a unor 
tulburări ce cuprindeau Balcanii și România, fiind utilizate drept 
pretexte de către inamici și ultranaționaliști. Cel ce avea să fie prețuit 
de Mircea Eliade ca „mult‑ilustru savant”, unul din importanții 
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romaniști, semitologi și folcloriști români, istoric, lingvist (calitate 
în care adesea, în lucrări, a susţinut romanitatea poporului român 
şi latinitatea limbii române), publicist și cercetător, era alungat în exil 
din rațiuni politice (exilul este, în fond, o pedeapsă politică extre­
mistă), fiind și un important luptător atât pentru creșterea culturii 
și limbii românilor, cât și pentru drepturile evreilor, precum și un 
sionist notabil, alături de celebrul său prieten, Theodor Herzl (in­
spirator al renașterii unui stat părintesc prin limba ebraică, devenit 
el însuși părinte fondator al Țării Sfinte). În numele acestei priete­
nii, Gaster avea să‑și boteze unul din cei doi fii cu numele lui Herzl, 
la mică distanță chiar de moartea austriacului Herzl (acest fiu al lui 
Moses Gaster, născut în Anglia și emigrat ulterior în America, unde 
va deveni un respectat orientalist, Theodor Herzl Gaster, se spune 
că era unul din puținii cunoscători ai tuturor limbilor Bibliei, vorbind, 
se pare, 32 de limbi. Ca și tatăl său, a fost mult apreciat la catedră 
pentru discursul pedagogic și academic, pentru mesajul umanist, 
progresist, de încurajare și plin de căldură umană, de optimism și 
de umor).

 Ajuns prima oară la Viena, Gaster avea să‑și publice punctul de 
vedere personal despre expulzare într‑unul din ziarele austriece: 
„Îmi părăsesc fără mânie patria, pe care nu voi înceta să o iubesc, și 
adânca‑mi durere pricinuită de expulzarea mea e numai de a vedea 
cum această țară, scumpă mie, e lovită în interesele sale și înjosită 
în ochii străinătății prin măsurile nenorocite ale unui guvern orbit”.

…Finalmente, mereu cu gândul la patria mamă, România, dar și 
la Țara Visată, Israel, Dr. Moses Gaster se va stabili în Anglia, unde 
va fi primul evreu acceptat să predea la universitate (Oxford, 1886‑ 
1894). Reușise să uluiască mediul academic și cultural prin buna 
stăpânire a limbilor slave și romanice, a limbilor clasice, a limbilor 
turcă, persană, arabă, a limbilor germanice, a limbilor semite. Ca o 
recunoaştere a muncii sale de folclorist, pentru care și în România 
fusese admirat, este ales în comitetul de conducere al prestigioasei The 
Folklore Society Londra (cu începere din 1889), devenindu‑i ulterior 
preşedinte (1907‑1908) şi apoi vicepreşedinte pe viaţă.



240 ANGEL A FURTUNĂ

La Londra, este numit în 1887 rabin‑şef al comunităţii sefarde 
(comunitatea spaniolă şi portugheză din Capitala Marii Britanii). 
A murit la 83 de ani, în data de 5 martie 1939, în timp ce se ducea 
să susțină o conferință despre folclorul românesc la Universitatea 
din Reading.

În 1929, Dr. Moses Gaster a fost ales Membru de Onoare al 
Academiei Române. Sfârșitul vieții i‑a fost dificil: orb deja, a dictat 
unor ajutoare engleze câteva texte esențiale: „Amintiri“ (dictate de 
Gaster la începutul anilor 1930, conține perioada studiilor la Breslau, 
cu extraordinare conexiuni de natură lingvistică, rabinică, intercul­
turală), „Autobiografie“ (dictat între 1 noiembrie – 1 decembrie 
1938, cu puțin înainte de deces, conține povestea simbolică și isto­
rică a unei familii româno‑evreieşti care, timp de patru generaţii, 
de la sfârşitul secolului al XVIII‑lea şi până în ultima treime a seco­
lului al XIX‑lea, a jucat un rol notabil în viaţa socială, culturală, 
politică, economică și religioasă a României) şi „Din vremurile de 
altădată“ (text dictat ce conține referirile la etapa de glorie a savan­
tului, aflat deja de câțiva ani la Londra și devenit un simbol al unui 
popor în ascensiune dar și al recunoașterii academice mondiale, și 
engleze, și românești).

Dincolo de nenumăratele lui virtuți științifice, academice și cul­
turale, la care nu mă voi referi aici, m‑au atras către Gaster, încă din 
adolescență, dragostea lui față de cărți (punct nodal și al atracției 
mele față de Monica Lovinescu), dragostea lui față de folclor (admir 
multe din textele lui de referință adresate celui românesc, țigănesc, 
evreiesc. Chiar dacă a fost parțial contrazisă de alți specialiști, teoria 
lui Gaster susținea că folclorul își avea originea în literatura scrisă: 
cântecele de stea în psalmi; bocetele în psalmi și în cazanii; descân­
tecele necanonice în „molitva canonică”) și devotamentul lui față 
de bibliotecă, dar mai ales pasiunea și acribia lui față de text și de 
izvoare, acestea din urmă fiind singurele care rezistă în timp tuturor 
interpretărilor (bune ori rele) sau falsificărilor. Textele își păstrează 
permanent valoarea, oricare ar fi soarta ipotezelor construite asupră‑le, 
considera savantul. Poate că prietenia specială și sinceră cu Mihai 
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Eminescu i‑a șlefuit lui Gaster adâncul și tainicul fior față de româ­
nism, față de textele fundamentale și de cărțile românilor. De la 
Eminescu, a și cumpărat multe cărți vechi și manuscrise, ce vor urca 
apoi la rang de cinste în propria bibliotecă, ulterior, în 1939‑1940, 
revenind Bibliotecii Academiei Române. Dar un fior asemănător 
străbate culegerea sa de povești populare ale țiganilor din România, 
carte de texte culese cu infinit devotament de Gaster. Iar această 
pasiune era sinceră, la Dr. Gaster, fiind direcționată și gestionată nu 
numai către cultura sa etnică, așadar, ci către mai multe culturi. 
Poate că, așa cum observa și Mircea Eliade, „Gaster găsea, în lectura 
neodihnită a acestor texte populare, putința de comuniune cu su­
fletul celor mulți și al celor umili, calea către inima neamului său și 
către a celorlalte neamuri. Căci asemenea oricărui mare patriot, 
savantul acesta ajunsese să iubească foarte multe neamuri, tocmai 
pentru că învățase de tânăr să‑și iubească neamul său. N‑a fost un 
cosmopolit, deși a fost un om universal”.

 Cea mai fierbinte dorință a sa înainte de a muri știu că a fost: ca 
biblioteca să‑i rămână întreagă și transmisă țării și urmașilor ca un 
tot; opera lui să fie bine înțeleasă și bine primită; dragostea lui pentru 
neamurile lumii și pentru limbile oamenilor rostuită cu folos, pentru 
dialog și pentru creștere, iară nu pentru ură și discredit. Monica Lovi­
nescu a gândit la fel. Mă întâlnesc în spirit cu Moses Gaster, cu felul 
lui de a simți și de a striga „Trăiască România!”, atunci când Româ­
nia exceselor ultranaționaliste l‑a alungat… Mă întâlnesc în spirit cu 
Monica Lovinescu, cea alungată atât la ordinele partidului sau ale 
lui Ceaușescu, cât și de către càstele politice, academice și intelectu­
ale de azi. Fiind la rândul meu alungată, într‑un exil interior (poate 
și mai crunt, căci e o zidire de viu în mormânt) – și tot de către ul­
tranaționalismul românesc și noile forme de extremism, și tot cu o 
râvnă distructivă orientată contra mea de către ultranaționaliștii de 
azi –, regăsesc în biblioteca lui Moses Gaster sau în biblioteca Mo­
nicăi Lovinescu o patrie primitoare. În urma mea, va rămâne tot o 
bibliotecă bogată, adică tot o patrie primitoare, pentru cei ce vor 
râvni să trăiască experiența României cu adevărat democrate.
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La stâlp, la zid 

Memoria, iar nu aşteptarea, este cea care dă unitate 
şi plenitudine experienţei umane.

Hannah Arendt

Democrația nu trebuie adjectivată, cum se întâmplă adesea prin 
manipulări cu iz ideologic, de tipul democrație nouă, democrație inedită 
sau democrație originală, îi spunea Virgil Ierunca lui Vasile Gogea, 
într‑o convorbire la care a participat și Monica Lovinescu, fiind ulte­
rior publicat acest volum111. Democrația este sau nu este! Monica 
Lovinescu atrăgea atenția asupra faptului că „pentru făurirea acestei 
democrații neadjectivate, amintită de Virgil Ierunca, urgența, pe 
care o simțim cu toții, e transformarea de care vorbea Noica, nea­
sumând până la capăt semnificația propriei sale cerințe din moment 
ce expulzase eticul din sistemul său de gândire, într‑o frază inspirată, 
vorbind despre transformarea unui popor în populație”.112 Mai de­
parte, Monica Lovinescu spune: „Cred că acum trebuie săvârșită 
operația inversă: transformarea unei populații în popor. Și aicea cred 
că rolul intelectualilor este de primă urgență, nu numai de primă 
importanță”.113 Sunt peste 20 de ani, de atunci. Între timp, dacă la 
început erau atrași în zona înaltă a puterii atât cât să dea bine, și nu 
cu intenția de a fi ascultați, intelectualii au fost îndepărtați ulterior 
din cercurile de decizie, sau chiar ei înșiși au abdicat de la menirea 
de apărători ai democrației, adică de critici ai abuzurilor puterii. 

111 Gogea, Vasile, Voci în vacarm – un dialog cu Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010, p. 29.

112 Ibid. p.30.
113 Ibid. p.31.
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Democrația fără responsabilitate politică, fără presă liberă și fără 
intelectuali cu voce civică și etică se prăbușește vizibil. 

Probabil sunt patruzeci de ani, dacă nu mai mult, de când am 
avut pentru prima oară visul de care vă voi vorbi în cele ce urmează. 
Unul dintre acele vise care au menirea să‑și hipnotizeze autorul, 
adoptându‑l ca pe un animal de companie. Dar nu cu scopul de a‑l 
alina, ci de a‑l pedepsi. Prin memoria care nu iartă și nu repară.

Mai întâi, totul se petrecea pe vremea lui Ceaușescu. Poate că eram 
încă studentă în București, poate că deja lucram, tot în București, 
adică la locul de muncă unde mă trimisese țara, obligatoriu, după 
absolvirea facultății din Universitatea bucureșteană, conform repar­
tiției guvernamentale și legislației muncii din epocă. 

Trăind în Capitală, eram adesea mobilizați, fie ca studenți, fie ca 
angajați, să mergem „la stâlp”. Dacă nu răspundeai chemării atunci 
când erai convocat „la stâlp”, riscai sancțiuni: denunțuri la dosarul 
personal, luarea în evidență de către partid și organe, tot felul de com­
plicații care să nu‑ți ușureze deloc viața mai departe. Pentru că invi­
tația și convocarea de a te afla „la stâlp”, în data de, la ora de, trebuia 
să fie un gest de onoare și de stimă pe care Sistemul îl făcea față de 
tine, bietul muritor. Puteai lipsi de la „stâlp” numai dacă, Doamne 
ferește!, aveai certificat medical. Însă cine se eschiva sistematic să par­
ticipe cu entuziasm la acțiunile de la „stâlp” sigur nu‑și iubea patria, 
sigur era un ins dușmănos, sigur trebuia pus sub urmărire. Acesta era 
raționamentul Epocii de Aur. Iar mașinăria de supraveghere întru 
fidelizarea şi fanatizarea oamenilor funcționa fără reproș. Orice indi­
vid pus la index începea să fie supus unor simultane şi interminabile 
presiuni sociale, profesionale, personale, care treptat îl izolau, îl ex­
puneau oprobriului public şi finalmente îl răpuneau. (Metodele s‑au 
transmis în regimul de azi, devenit vădit mafiot‑oligarhic în ultimul 
deceniu, şi susţinut tot de oamenii regimului ceauşist şi de metodele 
lor infailibile, de propagandă şi de poliţie politică).

Ce era, însă, cu acest „la stâlp”? Și de ce a devenit el subiect de 
coșmar pentru atâţia, dar şi pentru mine, ca bucureștean de adopție, 
alături de toți ceilalți bucureșteni? Ei bine, Bucureștiul era adesea 
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străbătut de coloanele oficiale, fie pe traseele centrale incluse în iti­
nerarul cotidian al familiei prezidențiale, fie pe trasee mai periferice, 
de cartier, în timpul vizitelor Tovarășului şi Tovarăşei pe la diverse 
fabrici și uzine, platforme sau șantiere, terenuri de sistematizare 
urbană sau locuri cu importanță istorică sau culturală, majoritatea 
fiind periodic ridicate la rang de fetişuri totalitare. Totul, evident, 
era supus intereselor Propagandei oficiale și eficientului său aparat. 
Atunci când Tovarășului i se organiza o baie de mulțime în cartierul 
unde locuiai tu sau în care se găsea locul tău de muncă, aveau loc 
pregătiri minuțioase, efectuate cu săptămâni bune înainte de ora H. 
Se făcea o curățenie strictă, maniacală, adesea se efectuau rapid repa­
rații ce fuseseră îndelung amânate de decenii; aveau loc spectaculoase 
mutații în peisaj, fie în cel uman, fie chiar în cel natural, culminând 
adesea cu vopsirea unor copaci, dar şi cu alte „efecte scenice” deve­
nite anecdotice, între timp. 

Ceea ce conta, finalmente, cel mai mult pentru regia schemei de 
propagandă era comasarea unui număr important de cetăţeni în 
zonele desemnate a sluji drept scene de delir și de cult al personali­
tății, în care Dictatorii dădeau mâna cu poporul aflat în maximă 
venerație ideologică. Totul se petrecea în prezenţa presei şi a televi­
ziunii de partid, importante arme de lucru, care cosmetizau şi hi­
perbolizau totul şi care, încă de a doua zi, redactau ştiri şi articole 
ditirambice, deversate apoi în tot spaţiul public mediatic, extrem 
de bine cenzurat și manipulat, de îndoctrinare. Nu exista alterna­
tivă. A fi prezent, cu entuziasm, şi fluturând „cu elan” o floare şi un 
steguleţ, a fi parte într‑un astfel de grup uman amplasat pe marginea 
şoselei, pe trotuare, lângă copaci şi stâlpii de tensiune, lângă poarta 
de intrare a uzinei sau a instituţiei, însemna să fii „la stâlp”. Dacă 
făceai din prezenţele tale „la stâlp” o regulă, şi, dacă, în plus, emiteai 
public urale şi laude „convingătoare” (comparabile azi numai cu stilul 
nord‑coreean) şi lacrimogene, sigur puteai fi că te vei remarca şi că 
vei fi recompensat ulterior, devenind prioritar la avansări, la deplasări 
sau premii. Erai, astfel, un „model” de care regimul avea nevoie: 
erai mielul obedient şi bucuros, care, prin prezenţa sa încolonată în 
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fericirea turmei demonstra cât de mare e ataşamentul poporului faţă 
de Partidul unic şi de Şeful lui absolut. 

Nu de puţine ori am fost şi noi convocaţi „la stâlp”. Uneori am 
mers, pentru că eram intimidaţi. Apoi am mai rărit‑o, după ce am 
început să inventăm tot felul de motive, care mai de care mai pato­
logice și absurde, dar tocmai de aceea crezute. Prin anii 1986, cred, 
mi‑a apărut pentru prima oară visul. Care se tot repeta, la intervale 
din ce în ce mai mici. Și încă revine, după un sfert de secol.

Visul era așa: se făcea că eram „la stâlp”, printre alte sute de oa­
meni. Urmau să sosească, din clipă în clipă, în vizită de lucru, Ceau­
şescu & Ceauşeasca, iar tovarăşii din facultate sau din instituţie ne 
convocaseră să fim acolo, să fluturăm steaguri de pânză şi steguleţe 
de hârtie, să strigăm lozinci prestabilite, de adeziune şi adorare, chiar 
și cei care nu eram membri de partid. Pe măsură ce ne adunam tot 
mai mulţi, creştea presiunea din grupuri, eram din ce în ce mai 
înghesuiţi și nervoși. Atât de înghesuiţi, încât ne sufocam unii pe 
alţii, încercând să ne cocoţăm mai sus, şi mai sus, în căutarea unei 
guri de aer în plus. Aerul fierbinte și viermuiala trupurilor noastre 
generau un fluid care ne ștergea amprentele vocale, vizuale, olfactive, 
tactile. Eram o masă fluid‑vâscoasă. La un moment dat, am obser­
vat ceva ciudat: nici unul dintre noi, din cei convocaţi la „stâlp”, nu 
mai avea chip. Eram un puzzle de entități, simultan, mumii și viermi, 
în uniforme şi fără chip. Totul învăluit într‑un soi de amnios, ume­
zeala ce pudrează o cultură de ciuperci într‑un beci, în întuneric. 
Singurele persoane din acel tablou, care mai aveau identitate și care 
mai posedau chip, și încă unul luminos, fosforescent, erau soții Cea­
uşescu, aşa cum glisau, triumfali și dând din mâini, chiar în acea 
clipă, la doi metri de noi şi la doi metri deasupra noastră, în maşina 
lor prezidenţială, decapotabilă. Dictatorii și mitralierele lor: opt ochi 
sfredelitori ne fixau intens. 

Groaza de a nu avea chip și nici identitate, în fața unui Tiran și 
a unei mitraliere îmi exploda în minte.



Și mă trezeam din vis: cu o rafală în inimă și în artere, în loc de 
puls. Într‑o libertate cățărătoare. Libertatea firișorului de sânge îm­
proșcat pe un zid.

Acest vis de pe vremea Dictatorului mi‑a reapărut cu obstinație 
în zilele noastre. Semn că suntem din ce în ce mai puțini, cei dispuși 
să asumăm construcția, iar democrația, așa cum constat eu, și așa 
cum prevestise Monica Lovinescu, moare, atunci când fragilul pro­
ces de transformare a unei populații în popor eșuează, din cauza lași­
tății intelectualilor. 
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Monica Lovinescu [i Gheorghe Grigurcu

…marginalizat pe toate planurile (…), singuratic şi 
însingurat. Cu totul nedreptăţit pe măsură ce încerca să 
facă dreptate celor alungaţi de gloria oficială şi oficioasă…

Monica Lovinescu despre Gheorghe Grigurcu

Cititorul român nu a putut ajunge la opera scrisă a Monicăi 
Lovinescu decât după căderea Zidului Berlinului. Iar amintirile des­
pre destinul ei literar nu au urmat linia firească, ci o cale întorto­
cheată, răsturnată, cum îi fusese şi viaţa. Romanul excepţional pe 
care Monica Lovinescu l‑a terminat în 1955, şi care o recomanda 
drept o prozatoare de viitor114, apare în România, în limba franceză, 
abia în 2007, ca restituire. Dar a fost primul roman politic esopic 
scris în literatura română. Întreaga carieră literară a scriitoarei, de 
fapt, fusese întreruptă în epocă de căderea Cortinei de Fier şi supri­
mată brutal prin confiscarea autoarei – de către destin, printr‑un 
sacrificiu asumat graţie conştiinţei sale morale înalte – de partea 
jurnalismului, a ctiticii şi a militantismului anticomunist. Aşadar, 
pentru a ajunge la Monica Lovinescu a fost nevoie să cadă mai întâi 
un zid politic și militar planetar, dar apoi să se deschidă, cu lentoare 
şi cu ignobile amânări, arhivele şi jurnalele, să se deschidă şi odăile 
ascetice şi curate, străjuite de biblioteci bogate, în care trăise tatăl, E. 
Lovinescu, dar şi mama, Ecaterina Bălăcioiu, sau în care scriitoarea îşi 

114 Lovinescu, Monica, Cuvântul din cuvinte, roman inedit, Humanitas, 2007. 
Primul roman românesc esopic (Ioana Pârvulescu), parabolă a României dintre 1948-
1989, este predat în 1955 Editurii Denoël din Paris, sub titlul Mots à mot, de autoarea 
ce avea 32 de ani.
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petrecuse o mare parte din existenţă, la Paris, în Rue Pinton, alături 
de soţul ei, Virgil Ierunca.

La Monica Lovinescu, se mai poate ajunge astăzi şi străbătând 
cărarea din Cimitirul Grădini de la Fălticeni115 care duce la reuniu‑
nea terminus de familie a Lovineştilor, în cripta unde tatăl, fiica, 
soţia şi nepoţii lui E. Lovinescu, fiind cu toţii cărturari, scriitori şi 
critici, s‑au adunat la sfatul de veci din umbra Bisericii parohiale 
Sfinţii Voievozi – Grădini (în vechime, Tâmpeşti), cu hramul Sfinţii 
Arhangheli Mihail şi Gavril, adaugând măreţia oamenilor la măreţia 
copacilor seculari, precum şi cărţi nemuritoare care se împletesc cu 
inelele de perenitate şi de nobleţe ale trunchiului literaturii române. 

Nu în cele din urmă, există încă o cale prin care putem ajunge 
la Monica Lovinescu: urmând firul reînnodat al memoriilor, al măr­
turiilor, al reconstituirilor, cât încă mai sunt în viaţă prietenii, co­
legii, rudele şi fiinţele apropiate, precum şi admiratorii. Literatura 
adevărată pulsează din toate aceste evocări ale unui timp şi ale unei 
istorii ce ar trebui să fie mai bine cunoscută şi luată în proprietate. 
Adesea, hăţişurile memoriei joacă feste, iar finalurile fericite re­
deşteaptă emoţii: astfel se deschid către Monica Lovinescu odăi 
neaşteptate, ferestre şi firide în care comorile ascunse de timpurile 
potrivnice ies abia acum la iveală. Aşa este şi povestea poemului În 
odaia lui E. Lovinescu116, scris de Gheorghe Grigurcu în 1954, când 
avea doar 18 ani; tocmai o vizitase pe mama Monicăi Lovinescu, 
acasă (la reşedinţa Lovinescu) şi se afla sub impresia unei puternice 

115 În amintirile ei – v. Lovinescu, Monica, Jurnal, 1990-1993, Editura Humani­
tas, Bucureşti, pp.378-379 -, Monica Lovinescu remarcă, în nota din octombrie 1993, 
prospeţimea relaţiilor ei cu anii timpurii ai copilăriei falticenene, cu toate că «de la 12 
ani, când tata începuse să mă înveţe latina (şi nu-i reuşea) şi fusesem împreună la mânăs‑
tiri, nu mai pusesem piciorul la Fălticeni). La călătoria făcută de autoare în 1993 în 
România, emoţia revederii Fălticeniului tatii e copleşitoare; joi 16 septembrie: «Fug 
pe vechea stradă a copilăriei, apoi ajung (eu singură sau îndrumată) spre cea adevărată. 
Au dispărut brazii din curte. A fost schmbat peronul. A fost împărţită casa în două».

116 Grigurcu, Gheorghe, E. Lovinescu între continuatori şi uzurpatori, cu o 
postfaţă intitulată Anticonformistul de Monica Lovinescu, Editura „Jurnalul Lite­
rar”, Bucureşti, 1997. p. 251-253.
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emoţii. Fusese în odaia în care altădată E. Lovinescu oficiase cele­
brele sale reuniuni de critică şi de spirit cenaclist, ce vor face istorie 
literară! Respirase acelaşi aer cu strămoşii de viziune, în odaia unde 
omul de hârtie îşi va fi scris însemnările zilnice, cărţile, discursurile! 
Marele critic se stinsese de mult, Sburătorul nu mai era prezent decât 
în inima unor prieteni, Monica Lovinescu se afla în exil. În ciuda 
izolării, a singurătăţii şi a persecuţiilor politice, acasă în odaie se mai 
găsea doar soţia lui E. Lovinescu şi mama Monicăi: Ecaterina Bălă­
cioiu rămăsese o adevărată doamnă a spiritului, restituindu‑i poe­
tului adolescent Gheorghe Grigurcu evocări din care răzbătea o 
încărcătură de istorie şi de literatură pe care acesta o devora sufle­
teşte cu o patimă ce avea să fie confirmată mai târziu de cariera sa 
de poet, de anticonformist, de pamfletar şi de critic de poezie 117, 
pasionat la rândul său de capacitatea eticului de a da sens literaturii. 
Confirmând, el însuşi, adesea, viziunea lui Kostler privind limbajul 
secret al destinului în opera literară. După această vizită, revenind în 
chilia sa de poet, Gheorghe Grigurcu scrie poemul de mai jos:

În odaia lui E. Lovinescu

În odaia cu aer nemişcat, cu portrete
Cu suflete întârziate, ai intrat.
Din zodii clare, pendula de pe perete,
Ca o stea,
Vremea de ieri, vremea de azi a sunat.
Biroul e ca o cruce cu trup răspândit
În rădăcinile inimii, în cotoarele cărţilor aurite
Cu fructe aprinse;
Fluidul nu‑i istovit.
Îşi urcă prin trunchiul tânăr inelele nebănuite.
Lucrurile stau, atinse de‑o mână,
Topită în aer;

117 Ibid., „cum n-avem mulţi în ţară” apud Monica Lovinescu, p. 252
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Crescută parcă în revedere, senină
Ca o melodie veche pe care interior o repetai.
Fotografiile au conversat trăiri ca fluturi
Prinşi în mişcarea vieţii: parc’ar sbura
Emoţia ca o primăvară singuratică o fluturi
Umbrită de viaţa ce s’a desfoliat cândva.
Ca un soare îngheţat, masca mortuară
Priveşte împăcată sub noile lumini…
Flori albe, subţiri ca o vioară,
Îşi ţes culoarea din faptă, pe spini.

Bucureşti, 1954

*

Monica Lovinescu povesteşte, mult mai târziu118, cum la mijlo­
cul anilor ’50, a primit pe căi ocolite, de la mama, un poem intitu­
lat În odaia lui E. Lovinescu şi pe care se mulţumea să‑i spună fiicei, 
din prudenţă pentru autor (pe acele vremi până şi pe „căile ocolite” 
se puteau strecura ochi şi urechi epoletizaţi), că îl găsise în cutia de 
scrisori de pe Bulevardul Elisabeta 95h. Multă vreme, mărturiseşte 
în acelaşi text Monica Lovinescu, a crezut că poemul ar fi fost scris 
de Nicolae Labiş. „cert este că „sursele” au fost destul de numeroase 
pentru a ne convinge pe Virgil Ierunca şi pe mine (niciodată nu ne 
bazam pe un singur zvon sau pe o informaţie unică). Labiş nemai­
riscând nimic (murise), poemul a fost publicat în revista Fundaţiei 
Regale Universitare Carol I de la Paris, Fiinţa românească, în chiar 
primul număr din 1963. Datând textul din volumul amintit119 cu 
menţiunea Paris, septembrie 1994, Monica Lovinescu face astfel drep­
tate Odăii lui E. Lovinescu, mărturisindu‑şi public eroarea de fixare 
a autoratului, ce fusese în mod greşit alocat, între 1963 şi 1994, lui 
Nicolae Labiş, şi nu, conform realităţii, lui Gheorghe Grigurcu.

118 Ibid. p. 252.
119 Ibid. p. 253.
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Importanţa pe care o dă Monica Lovinescu acestui episod vor­
beşte despre adevărata preţuire pe care o avusese faţă de Gheorghe 
Grigurcu, pe care îl desemnează încă din timpul vieţii drept conti­
nuator, al său şi al lui E. Lovinescu120: „trecând peste rezerva pe care 
mi‑am impus‑o de a nu scrie despre E. Lovinescu şi de a nu mă 
referi la o atât de celebră ascendenţă (detest specia copiilor abuzivi) 
îmi este imposibil să nu recunosc în Gheorghe Grigurcu pe criticul 
prin excelenţă lovinescian. În dubla sa calitate: de estetician şi de 
combatant pentru a dezbăra cultura de stârvurile şi malformaţiile 
sale”. Este subliniat de către autoare caracterul constant al atitudinii 
lui Grigurcu, manifestată încă din timpul dictaturii, de a descuraja 
veleitarismul, colaboraţionismul şi privilegiile obţinute prin com­
promis politic de unii scriitori – nu puţini – în ierarhiile critice 
oficiale ale vremii. Pentru toate acestea a plătit un preţ scump121: 
„marginalizat pe toate planurile (…), singuratic şi însingurat. Cu 
totul nedreptăţit pe măsură ce încerca să facă dreptate celor alungaţi 
de gloria oficială şi oficioasă…” Remarcabilă rămâne, aşa cum ob­
servă Monica Lovinescu, determinarea cu care Gheorghe Grigurcu, 
neatins de lehamitea de a striga fără ecou, descifrează montajul‑pretext 
al autonomiei esteticului…”. Cum observaţia ei vine în 1994, de­
scriind un trecut recent, de peste trei decenii, e util să remarcăm că, 
în acel moment al vieţii sale, Monica Lovinescu se plasa, din punct 
de vedere etic şi beligerant, în paradigma destul de solitară creată în 
literatura română de cele două forţe critice ce fuseseră construite pe 
de o parte de E. Lovinescu, creatorul direcţiei, şi, de cealaltă parte, 
de Gheorghe Grigurcu, în calitatea acestuia din urmă de continua‑
tor fidel şi de apărător nedezminţit al lui E. Lovinescu, împotriva 
uzurpatorilor; desigur, „e lesne de observat cum „Literatorilor”, 
Gheorghe Grigurcu le opune atitudinea militantă a lui E. Lovinescu 
ori de câte ori nu doar literatura se afla la ceas de cumpănă: şi în tim­
pul primului război mondial şi în cursul celui de al doilea. Răspunzând 

120 Ibid. p. 251.
121 Ibid. p. 251.



ofensivelor de extremă‑dreaptă el le prevedea parcă şi pe cele de 
extremă‑stângă”122. Naşterea ideii de etică porneşte adesea, precum 
în cazul de faţă, de la capacitatea de a admite existenţa bunelor senti­
mente şi utilitatea recunoştinţei în procesul de clădire a unei culturi 
moderne întemeiată pe axiologie, pe memorie şi pe adevăr. Monica 
Lovinescu delimitează binele de răul din lume, remarcând că „pen­
tru ca vremea „spinilor” să treacă, a fost nevoie (din păcate mai este 
încă) de fidelităţi pe plan estetic, dar şi etic, ca aceea a lui Gheorghe 
Grigurcu”. Locul său în literatura română este plasat, tocmai de 
aceea, în lumina aspră a nordului etic.

În Odaia lui E. Lovinescu stăruie, deasupra timpului, nu doar 
amintirile legate de E. Lovinescu, ci şi urmele trecerii Monicăi Lo­
vinescu, de care ilustrul critic şi tată era nedespărţit. Ele transpar 
din Agendele Sburătorului123, în sute de note concise, ca şi din jur­
nalele şi memoriile ce încep să fie tipărite după 1990. Muntelui 
uriaş format din cioburi de amintiri i se adaugă necesitatea unui 
liant restaurator de adevăr.

122 Ibid.
123 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Bucureşti, 1993-2003.
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~n c\utarea României, prin marii s\i creatori 
universali: George Enescu sub semnul pandemiei

Romantic şi clasic prin instinct, m‑am străduit să 
împreunez în toate lucrările mele o formă de echilibru 
care îşi are linia ei lăuntrică bine definită.

G. Enescu 
Ziarul „Dimineaţa”, 1936

Art is the funnel, as it were, through which spirit is 
poured into life.

Thomas Mann

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca l‑au adorat pe George Enescu. 
Jurnalele Monicilor abundă de evocări și de detalii privind muzica 
lui Enescu precum și înrâurirea pe care acesta, alături de alte perso­
nalități ale culturii românești, au avut‑o asupra intelectualilor din 
interbelic și din epoca imediat următoare. Un argument psihologic 
ce hrănește această empatie: rădăcina geniului lui George Enescu se 
împletește, în Moldova natală, cu rădăcina geniului Monicăi Lovi­
nescu, ambele rădăcini fiind cultivate într‑o paradigmă de civiliza­
ție unică. Merită să stăruim în această meditație, cu atât mai mult 
cu cât ultimul eveniment pe stil vechi de dinaintea pandemiei, des­
fășurat în intervalul 31 august‑22 septembrie în 2019, simultan în 
cinci ţări, a fost și cea mai extinsă ediţie a prestigiosului Festival 
Internațional „George Enescu”, ediția 2019124. 

124 Ajuns la cea de-a XXIV-a ediție, Festivalul Internațional George Enescu a 
avut loc în perioada 31 august-22 septembrie 2019. În sălile de concerte din 
București, au urcat pe scenă peste 2.500 dintre cei mai valoroși muzicieni ai lumii, 
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„Este o onoare să putem duce mai departe muzica și numele lui 
George Enescu în lume pe unele dintre cele mai importante scene 
mondiale. Multe dintre orchestrele internaționale au interpretat mai 
întâi Enescu în cadrul Festivalului, la București și, astăzi, într‑un 
efort deopotrivă meloman și diplomatic reușim să îl readucem pe 
George Enescu în interpretări de top publicului din întreaga lume, 
așa cum merită cel mai mare compozitor român și să extindem astfel 
Festivalul cu o ediție Enescu internațională”, a declarat pentru presă 
Mihai Constantinescu, director executiv al Festivalului Enescu 2019.

*

Luna mai 1955 aducea o grea pierdere culturii româneşti, prin 
moartea lui George Enescu. Compozitorul, dirijorul, violonistul, 
pianistul şi profesorul George Enescu (1881 – 1955) rămâne în 
istorie drept unul dintre cei mai de seamă oameni de cultură ai 
secolului XX; şi‑a asumat rolul de ambasador al muzicii atât în ţară, 
cât şi în lume şi s‑a implicat în promovarea muzicii româneşti, 

având 50 de naționalități și au fost prezentate 84 de concerte și recitaluri. Ediția 
din acest an a festivalului a totalizat 34 de prezențe în premieră în România: 25 
de artiști, printre care Marion Cotillard, Kiril Petrenko, Mitsuko Uchida și nouă 
orchestre de talie mondială. Ediția 2019 a Festivalului Internațional George Enescu 
și-a primit publicul la Sala Palatului, Ateneul Român, Sala Radio, Sala Mică a 
Palatului, la sala George Enescu de la Universitatea Națională de Muzică și Teatrul 
Excelsior la concerte și recitaluri grupate în jurul a șase mari secțiuni: „Mari orches­
tre ale lumii”, „Concertele de la miezul nopții”, „Recitaluri și concerte camerale”, 
„Muzica secolului XXI”, „Mozart Week in Residence” și „Forumul Internațional 
al Compozitorilor”. De asemenea, au avut loc concerte și evenimente în Piața 
Festivalului, conferințe, lansări de discuri și de carte, spectacole extraordinare. 
Unsprezece orașe din România au organizat concerte în cadrul Festivalului Inter­
național George Enescu din acest an, față de șapte orașe în ediția anterioară. Pu­
blicul a avut ocazia să participe, sub egida festivalului, la concerte susținute de 
artiști internaționali împreună cu ansambluri și orchestre locale în Cluj-Napoca, 
Timișoara, Iași, Sibiu, Târgu Mureș, Bacău, Bârlad, Târgoviște, Satu-Mare și Piatra 
Neamț, pe lângă evenimentele care s-au desfășurat timp de 23 de zile, la București. 
În total, în țară, s-au desfășurat 24 de concerte, dublu față de ediția anterioară. 
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contribuind la recunoaşterea internaţională a compozitorilor, diri­
jorilor şi interpreţilor din România.

Despre Enescu, Petru Comarnescu scrisese în termeni ce se vor 
contopi, mai târziu, cu aprecierile Monicăi Lovinescu: „a răsărit 
deodată, ca un chiot puternic și prelung, în mijloc de pădure. Până 
la el, țăranii cântaseră doine în megieșia oilor, pe crestele munților. 
Muzica bisericească orientală, măiestrită de un Macarie sau Anton 
Pann, a continuat și ea creațiunea colectivă. Muzica noastră cultă a 
început ca un motiv biblic. Din stâncă a țâșnit deodată izvor voinic. 
Enescu n‑a avut înaintași și nici nu este înaintaș. Este cel dintâi, nu 
numai cronologic. Mare, singur, unic. Violonistul vrăjește sufletele. 
Oamenii sufăr și trăiesc, ascultându‑l. Dirijorul încheagă frânturi 
de oameni, cioburi de talente, resturi de energie, zăhăite prin indi­
ferență. Plămădește și însuflețește. Modest, uită învierea, mergând 
să‑i învie pe alții. Compozitorul Enescu trebuie să întrunească acele 
două caracteristici ale sufletului românesc: adaptabilitatea și uitarea 
de sine…” 

Adolescenta Monica Lovinescu relatează adesea în Jurnale despre 
impresia puternică exercitată de Enescu asupra tinerilor ce roiau 
prin institut, de lecturile amestecate, din Leibniz, Proust, Bergson 
sau Valéry, Kant și Gide, Schopenhauer, Kafka, Dostoievski, Goethe, 
Tolstoi, Balzac, Flaubert, Céline, Malraux, Sartre, Simone de 
Beauvoir, de muzica de Debussy și Satie, Bach, Beethoven, Brahms, 
Wagner, ascultată la radio sau pe discurile cumpărate de pe Calea 
Victoriei, de la magazinul Feder; nu ratează niciunul din concertele 
susținute de Menuhin‑Enescu, la care asistă cu entuziasm, tot așa 
cum nu ratează nici după‑amiezele muzicale ale Cellei Delavrancea 
(artista căreia Fauré îi dedicase cândva o compoziție și care poposea 
numai acasă la Caragiale, amic cu ilustrul ei tată, atunci când călă­
torea la Berlin); la aceste serate, așa cum își notează scriitoarea, în 
25 februarie 1946, e prezent mereu Filip (Lahovary, soțul Cellei), 
cu figura sa de păpușe cernită și distinsă, Tante Margot (Mille‑Verghi), 
Pica (Dona, sora Cellei, pictorița), Nuni (fiica ei, pictoriță și ea), 
Riri (Gibory, altă soră, arhitectă), Lișcu (Lily Teodoreanu – în 
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literatură Ștefana Velisar). Literatură, filosofie, muzică, teatru, pic­
tură… Cu acest bogat și sofisticat bagaj cultural, adolescenții din 
grupul Monicăi Lovinescu, ajunși la Universitate cu efluvii artistice 
și cu bucuria de a savura valoarea autentică, se constituiau în grupul 
„Les Chameaux”, în februarie 1945, în chiar ziua când Camil Pe­
trescu își deschidea seminarul de regie experimentală125; membrii 
grupului de tineri vor pune în scenă diverse piese, iar publicul de 
teatru care va afla de realizările lor și li se va alătura cu admirație îi 
includea pe Monseniorul Vladimir Ghika126, pe Jean Mouton (di­
rectorul Institutului Francez), Basil Munteanu, Michel Dard, Camil 
Petrescu, Maria Botta, Alice Voinescu, Georges Rosetti, Constantin 
Grigorescu (Greg), Gaby Bosse, Irène (Hanciu și mai târziu Eliade), 
Ina (Don, apoi Paleologu – cel mai frumos cuplu al Bucureștiului – și 
în sfârșit Naumescu), Mira Davidoglu (un talent de pictoriță auten­
tic), Dan Brătianu, Ion și Gheorghieș Lecca și mulți alții, dintre care 
unii vor pieri în cazne atroce în închisorile comuniste sau în exil. 

*

În casa Monicilor de la Paris exista multă muzică de Enescu (pe 
benzi magnetice sau pe discuri de ebonită), savurată adesea laolaltă 
cu prietenii ori cu vizitatorii aflați în căutarea unor pretexte pentru 
hermeneuticile cele mai diverse. Compozitorii, dirijorii, interpreții 
și muzicienii români erau adulați, iar alături de Enescu figurau Mihail 
Jora, Alfred Alessandrescu, Mihail Andricu, Marcel Mihailovici, Filip 
Lazăr, C.C. Notarra, Stan Golestan, Alfonso Castaldi, Ionel Perlea, 
Dimitrie Cuclin, George Georgescu, Constantin Brăiloiu (alături 
de care Enescu a fondat, în 1926, Societatea Compozitorilor Români). 
Enescu a constituit, uneori, și obiectul peregrinărilor pariziene ale 
celor doi Monici: pașii tuturor se vor fi suprapus cândva cu pașii lui 
Enescu pe dalele străzii Bucarest, care începe la nr. 59 din strada 

125 Lovinescu, Monica. La apa Vavilonului, p. 24.
126 Recent canonizat și beatificat în 2013, la Vatican, de Papa Francisc.
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Amsterdam și se termină la nr. 20, strada Moscova, și la nr. 12, strada 
Leningrad (devenită Saint‑Petersburg). O nostalgie plină de muzică 
și de dor de țară – posibile surse de inspirație pentru Enescu – pe­
cetluia lumina inefabilă a străzii Bucarest, care fusese deschisă la 
1826 între străzile Miromesnil și Amsterdam, sub numele de Ham­
bourg, în momentul împărțirii zonei care a format Cartierul Europa. 
Partea de Răsărit a străzii Hambourg, creată după ce aceasta a fost 
tăiată în două de calea ferată, a primit, în 1922, numele capitalei 
României. În apropiere, frumoasa stradă a lui George Enescu, strada 
Clichy. La numărul 26‑28 din Strada Clichy există Placa George 
Enescu, aplicată pe clădirea luxoasă unde muzicianul român a trăit, 
între 1908 și 1955, alături de soția sa, Maruca Cantacuzino. Clădirea 
fusese construită în 1896 de arhitectul Le Voisvenel și are numeroase 
sculpturi rococo, subliniind formele rotunde și sinuoase ale fațadei127. 

Hoinărind, mai departe, pe Bulevardul Raspail și, după ce tra­
versăm o întreagă istorie multiculturală, luând‑o pe bulevardul 
Edgar Quinet, la numărul 54 e regăsit atelierul unde se instalase în 
1907, Brâncuși. Acesta va fi membru fondator al Asociației ami­
cale a românilor din Paris, alături de George Enescu, de tragedianul 
Edouard de Max, de pictorii Theodor Pallady, Ștefan Popescu, 
Gheorghe Mărculescu, de medicii C. Levaditi și Solomon Vasile 
Marbais, ca și de avocatul Virgil Stănescu.

Alte itinerarii culturale prin Paris se intersectează pe strada Bac, 
pentru a ajunge pe cheiul Voltaire, care este celebru pentru per­
sonalitățile sale, între care Voltaire, desigur, care a murit acolo pe 
30 mai 1778; tot pe acest chei trăia modest istoriografa Maria Ben­
gescu128, dar la ea veneau în vizită George Enescu, Rodin (care i‑a 
făcut și bustul), Brâncuși, Elena Văcărescu, Marta Bibescu, prințesa 
Cantacuzino, Constantin Lahovary.

127 Conrad, Jean-Yves, Paris – Capitala... României, Colecția Românii din 
Paris, Coordonator Basarab Nicolescu, Editura Junimea, 2006.

128 Ibid, p. 24. Maria Bengescu preferase Franța patriei ei, la începutul seco­
lului XX, prevestind nenorocirile ce vor afecta România.



Pe strada Jean‑de‑Beauvais, o frumoasă și sobră biserică creștină 
amintește de faptul că între 1952 și 1955 Mircea Eliade fusese mem­
bru activ al consiliului parohial, alături de George Enescu și de Elena 
Văcărescu, una din cele mai mari românce (repatriată cu onoruri în 
țară la 5 septembrie 1959), care își va săvârși călătoria pământeană 
cu epitaful „Dumnezeu să‑mi ajute țara și în ceruri, eu mă voi ruga 
pentru România”.

Pe 8 octombrie 1981, Monica Lovinescu adaugă în Jurnal129 măr­
turia despre eleganța concertului Enescu organizat la Salle Cortot, 
de Comitetul Centenarului lui Enescu. „Cu Piso, dar mai ales cu 
fostul quartet Athenaeum, care alesese (toți patru) libertatea în Franța 
în 1979 și care și‑a schimbat altistul. Mergem, cu V., să‑i felicităm 
și să le propunem o emisiune130 ”. Între timp, în România demolă­
rilor, memoriile, manuscrisele, mărturiile, casele memoriale cunosc 
un destin tragic: neglijența și politica agresivă distrug o cultură ce 
se zbate între barbarie și program explicit politic antiromânesc131. 
Mult timp, Casa Memorială George Enescu de la Mihăileni, degra­
dată în totalitate – care nu a putut fi vizitată la împlinirea a 60 de 
ani de la moartea muzicianului –, a fost o rană deschisă. Un exer­
cițiu de salvare a pornit, de câţiva ani, prin cercurile din diaspora 
pianista Raluca Știrbăț şi Radio Europa Liberă, dar unda de şoc încă 
nu a trezit chemarea la acţiune energică a purtătorilor de responsa­
bilitate privind viitorul României. „Aveţi cu toţii o enormă vină”, 
ar spune şi azi Sergiu Celibidache.

129 Lovinescu, Monica, Jurnal, 1981-1984, Ed. Humanitas, 2002, p. 22.
130 Ibid. La Radio Europa Liberă.
131 Ibid. Fondurile Eliade, Eminescu, Enescu pun Academia Română în difi­

cultate. Până și din Caietele Eminescu nu s-au făcut decât puține microfilme. Ce 
să mai vorbim de Eliade sau Enescu... p. 20
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� Despre canibalismul posibil `ntr‑o ]ar\  
desovietizat\, dar niciodat\ destalinizat\

Tolerance becomes a crime when applied to evil.
Thomas Mann

Împărtăşesc multe lucruri cu Borges: îndoielile, auto‑interogaţii 
fără sfârşit despre real şi despre realitate, sau, şi mai bine, şi despre 
una şi despre cealaltă; şovăielile, ah, aceste energii care, afectând de 
câteva ori elanul primordial al expresiei, ca nişte frici cameleonice, 
te propulsează în final pe acoperişul celor mai interesante revelaţii; 
nu în cele din urmă, corecturile (diagnosticate prima dată de Ana 
Barrenechea), care transformă impreciziile, răzgândirile şi lacunari­
tăţile literare borgesiene în metabolism mnezic şi imaginativ integrat 
în mecanismul inefabil al artei narative. Lucrul cel mai interesant, 
însă, este inserţia acestor mecanisme de creaţie, care mă aseamănă 
cu Borges, în stilul existenţial, care devine, astfel, sau tocmai de 
aceea, plin de incertitudini stilistice înşiruite pe un fir kalokagathic, 
dar şi dominat de iminenţa schimbării sistemelor de referinţă ori, 
de ce nu, copios impregnat de nevoia de redefinire a realităţii. Poate 
că această existenţă nu este decât o Carte a fiinţelor imaginare, care 
nu există decât pentru a deveni, conjunctural, unul sau altul din 
personajele care ne înconjoară şi ne umplu vieţile.

Dacă ar fi să plec din România, aş trăi probabil tot în două lumi. 
La prima generaţie de exilaţi, procedura transferului incumbă o pier­
dere de energie uriaşă. Adesea fatală. Rămânând în ţară, nu există 
decât calea unei concilieri între lumile posibile, deci aplicând stilis­
tica schizoidă (logica exilului interior): aceeaşi de sute de ani, s‑a 
dovedit a fi o reţetă a supravieţuirii non‑etice, animalică, biologică, 
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de conjunctură, la limita instinctelor de conservare. Ancorat în dias­
pora, logica dublului devine de neevitat din raţiuni de integrare a 
exilatului în pasta multiculturalităţii: bariera limbii, bariera culturii, 
bariera minoritarului tolerat, bariera aproapelui nerecunoscut. Dacă 
ar fi să plec din România, aş alege o altă planetă. Sau un alt univers, 
în buna lecţie a cosmologiei contemporane, conform căreia univer­
sal este un sistem complet închis şi complet interconectat în inte­
rior132. Un autoexil demn de a fi luat în consideraţie – în condiţii 
vitrege, tipice societăţilor totalitare, ori a celor desovietizate dar 
niciodată destalinizate, cum e România – se poate petrece, însă, 
numai în interiorul unui demers propriu stoicilor, care distingeau 
între Tot şi Întreg, numind cosmosul „Întregul”, dar, mai mult, nu­
mind cosmosul luat împreună cu vidul „Totul”. În lumea globali­
zată, distincţiile care se impun nu sunt deloc uşoare. În timp ce 
ruminațiile intelectuale și filosofice conduc la raționamente precum 
cele de mai sus, care sunt atât de teoretice încât cvasi‑sinucigașe în 
pandemie și criză, iată că în jur de 9 milioane de români au și ales 
calea exilului, sătui de persecuție, de sărăcie, de corupția politică și 
administrativă din România, deci de un sistem canibal. O țară care 
se declară democrată și nu e în război, dar care are, totuși, o jumă­
tate de populație (mai ales din cea activă și tânără) înafara granițe­
lor sale, este o țară condamnată.

În timpul foametei din Moldova anilor 1946‑1947, au existat o 
sută cincizeci de mii de morţi şi nenumărate cazuri de canibalism. 
O carte scrisă de Larisa Turea133 plasează această statistică naturală, 
politică şi antropofagă, precum şi poveştile aferente, într‑un terifiant 
câmp al memoriei şi al literaturii. Ororile din timpul foametei din 
Ucraina, care au străbătut şi filoane româneşti, din anii 1932‑1933, 
legate şi de politicile lui Stalin, nu pier uşor din memoria ancestrală 

132 Luc Brisson & F. Walter Meyerstein, Inventing the Universe, Plato’s Timaeus, 
the Big Bang and the Problem of Scientific Knowledge, State Univ. of NY Press, 
1955, pp. 66, 67 şi 77; Lee Smolin, Spaţiu, timp, univers, Trei drumuri spre gra‑
vitaţia cuantică, Humanitas, Bucureşti, pp. 22-28.

133 Larisa Turea, Cartea foametei, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2008.



şi din cea colectivă. E încă foarte aproape de noi acea lume în care 
oamenii se mâncau unii pe alţii, îşi beau sângele şi se ucideau din 
raţiuni… biologice şi (ideo)logice. Seceta şi catastrofele umanitare, 
militare neconvenţionale şi politice bat din nou la porţile României: 
canibalismul şi teroarea conceptuală – azi menționate în registru public 
şi în regie hipnotică, dar ataşate şi unei logici a corectitudinii politice 
de haită –, încep să fie legitimate de detaşamentele morţii, cu fir 
mediatic şi comunitar virtual, care sunt trimise de mafia transpar­
tinică oligarhică împotriva conştiinţelor ce apără dreptul poporului 
roman la luciditate şi la conştiinţă. Individul este evacuat din realitate 
şi din propria identitate prin logica alungării şi prin obligativitatea 
exilului, aplicate de haita dominantă drept măsură de pedepsire. 
România moare prin implozia şi prin destructurarea care îi sunt 
aplicate de o mafie ce utilizează arma informaţională atât împotriva 
Întregului, cât şi a Părții. În atari condiţii, aproape că nu mai există 
exil sau autoexil: atacul asupra României a pornit de la distrugerea 
psihologică a individului basic, care a pierdut în mod accelerat virtu­
ţile comunicării, ale timpului real şi s‑a resemnat într‑o catatonie 
autistă, non‑etică, aparent homeostatică. De aceea, canibalismul ac‑
tual a devenit posibil, în mod ironic fiind necesar, plăcut şi ireversibil, 
urcând între valorile acceptate şi dorite de noua societate. Lumea 
crimei legalizate nu mai e conştientă de gravitatea propriei degener­
scenţe, legitimând‑o şi încurajând‑o prin mecanismele oficiale. Cani‑
balismul actual distruge România. Cauza e simplă. Canibalismul acesta 
este posibil într‑o țară desovietizată, dar niciodată destalinizată.
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Scriitorii români [i elixirul rena[terii

Scriitorii [i ocrotitorii

Mijlocul cel mai eficace de a veni în ajutorul literaților este tot 
bugetul, această mare pârghie prin care Statul pune totul în mișcare, 
scria acum peste o sută de ani diplomatul și avocatul C.C. Arion, 
membru de onoare al Academiei Române, vechi ministru liberal al 
Cultelor și Instrucțiunii Publice (29 decembrie 1910 – 14 octom­
brie 1912).

Deci ajutoare artiștilor, sub orice formă: funcții, însărcinări, pre­
mii, cumpărare și tipăriri de cărți. Așa a fost totdeauna, și Statul, sau 
cei care reprezintă puterea lui în marile epoci literare au jucat un 
rol precumpănitor. În guvernele despotice și aristocratice ale repu­
blicilor italiene, marii seniori, care dețineau puterea, erau protectorii 
scriitorilor, poeților, artiștilor. Un Papă, Leon al X‑lea, un rege‑soare, 
Ludovic al XIV‑lea, sau un mare monarh, ca Frederic cel Mare, își 
aveau curți oficiale de scriitori și de artiști. În Franța, Carol al IX‑lea 
(1550‑1574, devenind rege din 1560 și până la moartea sa), în mij­
locul marelui avânt al literelor franceze din timpul Pleiadei, scria 
către Poetul Pierre de Ronsard (1524‑1585) că „arta de a face versuri 
este mai importantă decât aceea de a domni”. Să fie tinerețea de 
vină pentru această luciditate, sau poate e doar rodul unei educații 
cu adevărat princiare?

Necontestat că în epocile mari literare se simte rolul Statului care 
se concentrează în puterea supremă a unui Papă sau a unui Rege. 
Să ne înțelegem, însă: protecția Statului tinde uneori să creeze o 
literatură oficială. Aici e marele pericol. Statul poate fi dispensator 
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de recompense care stimulează. Dar atâta poate. El poate da bani, 
nu însă și talent. Iar atunci când alocă banii unui autor fără talent, 
se numește risipă de bani publici. O literatură oficială este o litera­
tură încatenată, considera vechiul ministru al Culturii din acei ani. 
Necontrazicând defel realitățile actuale. Și cea dintâi condiție a ta­
lentului, ca să fie viu, este să fie liber. Altminteri, se ajunge la mari 
nedreptăți. Sub Ludovic al XIV‑lea totul era oficial: ajutoarele, din 
caseta regală, cu care se confunda tot bugetul Franței, tindeau să 
creeze talente oficiale, cu literatură oficială. Talentele oficiale au 
rămas obscure și producțiile literare oficiale au fost date uitării a 
doua zi. Banii pot fi precum nisipul: tot ce se construiește numai 
prin el, se poate surpa la primul val sau la prima adiere de vânt.

Scriitorii [i elixirul rena[terii

În acele timpuri de la începutul secolului trecut, profesorii, cer­
cetătorii și scriitorii visau la o renaștere intelectuală a momentului. 
Extrapolând, lucrul s‑a repetat, ca atmosferă, în primul deceniu 
după Revoluția de la 1989. Vagi tentative revin și astăzi, în timpul 
pandemiei, când criza educației și criza vieții intelectuale exaspe­
rează pe toată lumea. 

În jurul anilor 1910‑1920, ca și astăzi, se contura aspirația căr­
turarilor noștri, cu formații umaniste diferite, întru îmbrățișarea 
mirabilei înfăptuiri culturale din epoca Renașterii europene (stră­
lucind acum mai bine de jumătate de mileniu). Tendința este reco­
gnoscibilă grație amprentei date în epocă de contribuțiile erudite 
ale cercetării cu caracter istoric. Parisul devenise Capitala mondială 
a consacrării, a canonizării și a cercetării. La noi, în acei ani, semnele 
revigorării erau simptomatice prin apariția rezultatelor cercetărilor 
lui E. Lovinescu, prin sistematizarea în domeniul istoriei bizantine 
târzii datorată lui Orest Tafrali, prin preocupările pentru evul mediu 
final occidental sau pentru cruciadele târzii ale lui Nicolae Iorga, ori 
prin finalizarea atracției pentru istoria Europei și a relațiilor Apusului 
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cu lumea noastră, ale istoricului Ioan Ursu. Dar au existat încă multe 
alte contribuții originale, remarcate atât prin nivelul înalt acroșat 
de teme și de universalitate, cât și prin rapida traducere și publicare 
în limbi de circulație accesibile tuturor cercetătorilor din lume. Erau 
fenomene ce făceau să crească, în acele timpuri, rapid și sigur, luci­
ditatea și elevația mediilor culturale românești. Fără îndoială că acest 
spirit era legat, începând cu anii ’20, de înființarea celor două școli 
românești de studii istorice, arheologice, filologice și artistice de la 
Paris și de la Roma – la inițiativa lui Iorga și a lui P.P. Negulescu – 
adunând în cele două mari metropole ale lumii (ce fuseseră și locuri 
de elecție ale Renașterii), la Fontenay‑aux‑roses și la Valle Giulia, 
pe unii din cei mai buni licențiați ai universităților din România, 
marcând astfel o bună deschidere europeană a studiilor noastre uma­
niste. Se produceau, în consecință, în primii ani după primul război 
mondial, atât în cele două înalte școli românești dinafara României, 
cât și în mediile academice interne ce respirau în România atmosfera 
sincronismului, prețioase momente de renaștere românească prin 
studiul Renașterii. Nume de cercetători și cărturari ca Andrei Oțetea, 
Dumitru Murărașu, Theodosia Graur, George Matei Cantacuzino, 
Mircea Eliade reprezintă pilonii unei opere fabuloase de românism 
și de întemeiere a unui fundament al culturii majore la noi. Ei con­
struiau o epocă de resuscitare și renaștere a civilizației, proiectând 
mai departe atât un teritoriu sistematizat al certitudinilor cât și altul, 
aproape virgin, dar pe care scriitorii epocii erau ademeniți să aș­
tearnă trasee de hărți culturale și umane, începând să se manifeste 
ei înșiși, prin stimularea creativității, ca niște cărăuși și niște călăuze. 
Limba română începuse să descifreze propria Atlantidă. Renașterea 
unei civilizații se făcea prin studii istorice, prin educație și prin cre­
ație literară originală, într‑o limbă română cultă, expresivă și elevată. 
Motorul a fost sincronizarea cu tentațiile și cu imaginarul Renaște­
rii europene.

Prea puține din toate aceste rădăcini se mai regăsesc în doctrinele 
actuale. Semnalelor trase în epocă de idealiști precum E. Lovinescu 
sau Monica Lovinescu li se pune surdină. Lipsiți de o bună educație 



și preocupați numai de parvenire, conducătorii de azi ai țării nu pot 
prețui la valoarea reală nici educația, nici cultura majoră, nici lite­
ratura ori destinul scriitorilor, care străbat precum mucenicii o pe­
rioadă neagră. Ei sunt lăsați prea singuri și prea lipsiți de vizibilitate, 
deși rolul lor în apărarea limbii și a identității românești este decisiv. 
Un popor care nu mai scrie, nu mai citește și nu mai vorbește pro­
pria limbă este amenințat cu dispariția.
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Despre „Mihai Eminescu –  
Edi]ie de pribegie”134 – O aniversare

Gloria lui Mihai Eminescu ar fi fost poate mai puţin 
semnificativă, dacă n‑ar fi luat şi el parte, de peste veac, 
la tragedia neamului românesc.

Mircea Eliade

Monica Lovinescu despre Mihai Eminescu 

În opera Monicăi Lovinescu – care a fost o operă de exil și anume 
una de exil combatant anticomunist și antitotalitar – , există fără 
doar și poate un model al vieții literare românești, dar și al spiritu­
lui românesc însuși, și acela se numește Mihai Eminescu. 

Obligată fără voie să aleagă nu revenirea în România ci exilul la 
Paris în anul 1948, în timp ce mama sa, Ecaterina Bălăcioiu ex‑Lo­
vinescu, rămâne ostatică în România bolșevizată, Monica Lovinescu 
e confruntată încă din primele luni de exil cu o severă depresie 
post‑traumatică, despre care mărturisește nu o dată în memorii și 
jurnale135. Salvarea a venit din forța acestei personalități ieșite din 

134 În 2019 s-au împlinit 70 de ani de la înființarea Bibliotecii Române din 
Freiburg, 1949, dar și 70 de ani de la editarea de către Biblioteca Română din 
Freiburg a volumului Mihai Eminescu: Poesii – Ediție de pribegie, prefață de Mircea 
Eliade, 1949. 

135 „De la Cioran învăţasem că cel mai sigur mijloc de a nu te sinucide este s-o 
doreşti patetic în scris. Însă nu aveam vitalitatea lui Cioran la care negaţia era jubi­
latorie. De la o întâlnire cu el, plecai revigorat şi aproape încrezător în virtuţile… 
optimismului” (Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, 1999, p. 55). 
La 7 mai 1949, autoarea nota că „sinuciderea revine prea insistent în Jurnalul acelor 
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comun, din viața intelectuală atent şlefuită încă din copilărie: a con­
tat educația oferită de E. Lovinescu și de mama autoarei, Ecaterina 
Bălăcioiu, bazată pe dialog și pe modele alese în spiritul valorilor și 
al unei etici culturale ireproșabile, astfel că toate acestea creează un 
scut în faţa clivajului şi a tentaţiei suicidare declanșate după despăr­
țirea brutală și de mamă, și de țară. Monica Lovinescu se va raporta 
la tipare culturale şi la reperele etice sigure, reuşind să tracteze cu 
bine la mal sufletul încărcat de tragediile exilului; celei condamnate 
să asiste, neputincioasă, dincolo de Cortina de Fier, la agonia şi la 
moartea nemeritată a mamei, după ce îşi pierduse timpuriu şi tatăl, 
viaţa îi oferise un proiect de compensare prin fapte şi atitudini con­
crete, de salvare a altor vieţi închise în Gulagul românesc. 

Exilul românesc occidental din acei ani era format din mulți 
intelectuali de elită și dintr‑un corp diplomatic excepțional, aceștia 
fiind reprezentanți ai societății rejectate de dictatura proletariatului 
ce fusese instalată de URSS în România, după ce sovieticii forțaseră 
și abdicarea în 1948 a Majestății Sale Regele Mihai. Trăind la Paris 
într‑un atare mediu, Monica Lovinescu este captată de curentul 
românesc democratic și anticomunist din exil ce începuse a se orga­
niza politic și cultural în Occident, și care începea să lupte împotriva 
ilegitimului stat bolșevic, comunist, precum și pentru a elibera Româ­
nia de sub teroare. A contat mult, pentru tânăra Monica Lovinescu, 
să afle despre multitudinea de modele de eficiență și de vitalitate ro­
mânească, ce începuseră a re‑organiza lumea românească zdrobită de 
război: autoarea va mărturisi, în Jurnale și în volumul La apa Vavi‑
lonului, cât de mult au inspirat‑o și au îmbărbătat‑o veștile despre 
înființarea, acum 70 de ani, în 1949, a Bibliotecii Române din 
Freiburg precum și editarea, de către Bibliotecă, a volumului Mihai 
Eminescu – Ediție de exil, cu o Prefață de Mircea Eliade. 

Forța culturii, a educației, a memoriei, a eticii neuitării avea 
să modeleze un critic literar eminent, un luptător pentru cultura 

ani pentru a nu o repune în contextul ei: obsesiile mele recurente: moartea (încă din 
copilărie), fâşâitul timpului (îl ocolisem cu grijă pe plângăreţul Lamartine, ceea ce 
nu mă împiedica să-i caut ecoul în toate bibliotecile), ideea fixă a ireversibilei treceri”.
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libertății în România, unul din cei mai remarcabili intelectuali ro­
mâni și figura feminină cea mai reprezentativă din exilul românesc 
democratic. Pentru Monica Lovinescu, la fel cum și pentru întregul 
exil – atât de dinainte de 1989, cât și cel de tranziție – Mihai Emi­
nescu nu era doar poetul de geniu, ci devenea simbol, un chip al 
forței de renaștere, dar și al nefericitului destin național.

Mihai Eminescu – Edi]ie de pribegie

În 2019 se împlineau 70 de ani de la înființarea 
Bibliotecii Române din Freiburg, 1949, dar și 70 de 
ani de la editarea de către Biblioteca Română din 
Freiburg a volumului Mihai Eminescu: Poesii – Ediție 
de pribegie, prefață de Mircea Eliade, 1949. 

Una din instituțiile notabile ale exilului românesc, cunoscută 
sub numele de Biblioteca Română din Freiburg136 e înființată acum 

136 Conform statutului de la înființare, Biblioteca Română din Freiburg își fixase 
următoarele obiective: „1. Strângerea tuturor lucrărilor privitoare la istoria și la 
cultura poporului român, atât a celor originale, publicate în țară sau în străinătate 
în limba română, cât și a traducerilor lor în diverse limbi străine, precum și a lucră­
rilor autorilor străini din România. / 2. Colecționarea tuturor ziarelor și revistelor 
românești apărute în străinătate. / 3. Crearea unei arhive cuprinzând material 
documentar privind toate manifestările culturale românești din străinătate, prin 
strângerea publicațiilor de orice natură: memorii, apeluri, circulare, albume, fo­
tografii, programe etc. / 4. Organizarea unui mic muzeu cuprinzând: obiecte de 
artă, țesături, tablouri, reproduceri fotografice, etc., cu scopul de a fi prezentate 
tuturor compatrioților și prietenilor vizitatori. / 5. O secțiune specială este prevă­
zută pentru colecționarea lucrărilor de cultură generală din literaturile străine. / 
6. Editarea anumitor opere prezentând o importanță deosebită pentru cultura 
românească; publicarea de extrase, rezumate, antologii din lucrările fundamentale 
ale literaturii române; redactarea unui Catalog General al Bibliotecii, a unui Buletin 
Cultural Informativ, cu expunerea problemelor generale de cultură românească, a 
Buletinului Bibliotecii Române (Studii și documente românești, Biblioteca din Freiburg, 
Seriile 1953-1957, 1958-1967, 1968-1990/1991, total 20 de volume), a unui 
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73 de ani, la 1 mai 1949, în orașul Freiburg am Breisgau, Republica 
Federală Germania. Inițiativa aparținea lui Virgil Mihăilescu și unui 
grup de refugiați și exilați români, pe de o parte cu scopul de a 
contracara acțiunile de distrugere a culturii și a memoriei românești 
puse în operă de ocupantul bolșevic din România, iar pe de altă 
parte în scopul facilitării accesului la cărţi, reviste şi documente 
culturale româneşti, atât pentru românii din exil, cât şi pentru stră­
inii care doreau să cunoască România. De-a lungul timpului, cu 
precădere în cursul evoluției diferitelor etape ale Războiului Rece, 
Biblioteca Română din Freiburg a fost finanțată și susținută de auto­
ritățile germane, de unele asociații și organizații ale românilor din 
Germania, S.U.A, Franța, Vatican. 

Dacă în 1956 Biblioteca dispunea de un fond de circa 7000 de 
publicații, în anul 1975 numărul lor urcă la 38 336 de unități (cărți 
și publicații periodice), pentru ca la finele anului 1986, când Virgil 
Mihăilescu renunță la funcția de director, să se ajungă la un total de 
peste 70 000 de cărți și peste 2000 de ziare și reviste (Biblioteca deține 
cea mai mare colecție aproape completă de gazete și reviste românești 
din exil). În Fondul Bibliotecii, au intrat multe donații: „Fondul 
Gino Lupi” (15.000 de volume, din 1965), „Fondul Grigore Nandriș”, 
„Fondul Mitropolitului Visarion Puiu al Bucovinei” (icoane, cărți, 
arhive personale), „Fondul George Racoveanu”, „Donația Octav George 
Lecca” , “Fondul J.N. Manzatti” , „Fondul Basil Munteanu”, „Fondul 
Familiei Alexandrina și Marcel Fontaine” etc. Însăși Familia dinastică 
de Hohenzollern a donat Bibliotecii un manuscris al poeziei Criti‑
cilor mei de Mihai Eminescu. 

Printre primele acțiuni ale grupului inițiator din jurul Bibliotecii, 
se numără editarea, chiar în septembrie 1949, a volumului Poesii – 
Ediție de pribegie, de Mihai Eminescu, având o prefață de Mircea 

Buletin Bibliografic etc./ 7. Conducerea Bibliotecii Române urmărește ca această 
creație culturală să devină o sursă de documentare obiectivă pentru toate problemele 
istoriei și culturii române, cu scopul de a pune la dispoziția tuturor cercetătorilor, 
români și străini, un material documentar informativ cât mai bine organizat.”
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Eliade. Acesta a considerat cartea drept „un model suprem al voinţei, 
stăruinţei şi continuităţii româneşti în exil”.

*

Textul Prefață alcătuit de Mircea Eliade pentru volumul Poesii – 
Ediție de exil:

„I.
După rezistenţele pe care le-a întâmpinat în timpul scurtei şi chinu‑

itei lui vieţi, opera lui Mihai Eminescu s-a impus fulgerător, neamului 
întreg, iar nu numai păturei culte. Nu ştiu dacă s-a făcut vreodată so‑
coteala exemplarelor tipărite din Poeziile lui Eminescu. Dar în mai 
puţin de o jumătate de veac, poeziile acestea au fost reproduse în multe 
zeci de ediţii, de la modestele tipărituri populare până la admirabila 
ediţie critică a Fundaţiilor Regale, îngrijită de Perpessicius. Astăzi, după 
ce-au cunoscut atâtea culmi şi atâtea onoruri,  Poeziile lui Eminescu, 
cenzurate în ţară, apar aşa cum le vedeţi, în haina sfioasă a pribegiei. 
Gloria lui Mihai Eminescu ar fi fost poate mai puţin semnificativă, dacă 
n-ar fi luat şi el parte, de peste veac, la tragedia neamului românesc.

II.
Ce înseamnă pentru noi toţi poezia, literatura şi gândirea politică 

a lui Eminescu, o ştim, şi ar fi zadarnic s-o amintim încă o dată. Tot 
ce s-a creat după el, de la Nicolae Iorga şi Tudor Arghezi până la Vasile 
Pârvan, Nae Ionescu şi Lucian Blaga, poartă pecetea geniului sau mă‑
car a limbii eminesciene. Rareori un neam întreg s-a regăsit într-un 
poet cu atâta spontaneitate şi atâta fervoare cu care neamul românesc 
s-a regăsit în opera lui Eminescu. Îl iubim cu toţi pe Creangă, îl ad‑
mirăm pe Haşdeu, învăţăm să scriem de la Odobescu, îl respectăm pe 
Titu Maiorescu şi anevoie putem lăsa să treacă mult timp fără să-l 
recitim pe Caragiale. Dar Eminescu este, pentru fiecare din noi, altceva. 
El ne-a relevat alte zări şi ne-a făcut să cunoaştem altfel de lacrimi.

El şi numai el, ne-a ajutat să înţelegem bătaia inimii. El ne-a lu‑
minat înţelesul şi bucuria nenorocului de a fi român.
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III.
Pentru noi, Eminescu nu e numai cel mai mare poet al nostru şi cel 

mai strălucit geniu pe care l-au zămislit pământul, apele şi cerul româ‑
nesc. El este, într-un anumit fel, întruparea însăşi a acestui cer şi a 
acestui pământ, cu toate frumuseţile, durerile şi nădejdile crescute din 
ele. Noi cei de aici, rupţi de pământ şi de neam, regăsim în tot ce-am 
lăsat în urmă, de la văzduhul munţilor noştri şi de la melancolia mă‑
rii noastre, până la cerul nopţii româneşti şi teiul înflorit al copilăriei 
noastre. Recitindu-l pe Eminescu, ne reîntoarcem ca într-un dulce somn, 
la noi acasă.

Întreg Universul nostru îl avem în aceste câteva zeci de pagini pe 
care o mână harnică le-a tipărit şi le împarte astăzi în cele patru colţuri 
ale lumii, peste tot unde ne-a împrăştiat pribegia. Păstraţi-le bine; este 
tot ce ne-a mai rămas neîntinat din apele, din cerul şi din pământul 
nostru românesc.

Mircea Eliade
Paris, septembrie 1949”

Mihai Eminescu – E. Lovinescu – Monica Lovinescu – O fotografie

La ceasul când apărea în Germania cartea Mihai Eminescu – Edi
ție de pribegie (1949), Monica Lovinescu abia ajunsese la Paris (cu 
bursa din 1947) și alegea să rămână în Franța, în exil. Bolșevizarea 
României determinase ruptura definitivă de țară. E. Lovinescu murise 
în urmă cu șase ani. Deși nu există temeiuri critice, legat de Mihai 
Eminescu se pune întrebarea – detaliu pur de istorie literară – dacă 
fetița și adolescenta Monica Lovinescu fusese afectată de scandalul 
din România în care tatăl ei fusese târât în legătură cu inițiativa pe 
care acesta o avusese de a romanța biografia eminesciană. Se vorbea 
de o nefericită întâlnire între simboluri: Eminescu și E. Lovinescu, 
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la care Monica Lovinescu fusese, fără să vrea, martor indirect, sau 
mai degrabă unul imaginar. 137  

Atmosfera de patimă publică şi juxtapunerea temelor polemice 
din epocă este bine descrisă de Gabriela Omăt, în România literară 
nr. 49 din 2002, unde aceeaşi fotografie beneficiază de acribioasele 
asumpţii şi rezultate ale cercetării efectuate de scriitoare, motiv pen­
tru care găsim utilă următoarea prezentare, interpretată şi preluată 
de la sursă. Pe de o parte, există amintirea din copilărie. 138 Pe de 
altă parte, apare o fotografie interpretată prin prisma procesului 
iscat împotriva lui E. Lovinescu. 139 

137 Există o celebră fotografie de epocă, din Parcul Copou de la Iași, unde, 
lângă bustul lui Mihai Eminescu, apare copila Monica Lovinescu alături de tatăl 
său, E. Lovinescu. Dar și o legendă fantastică...

138 19 noiembrie, 2002, Gabriela Omăt notează : În La apa Vavilonului, Huma­
nitas, 1999, poate fi citită o tandră pagină de evocare a unei vacanţe fălticenene, 
pe la jumătatea anilor ’30, petrecută de Monica în tovărăşia părintelui său, E. Lovi­
nescu: „Aveam 11 ani. Petreceam, ca de obicei, o lună de vară la Fălticeni doar cu 
tata. Era fabulos. Când scria la birou, valea Șomuzului la care se ajungea din grădina 
bunicii era a mea. [...] Când tata făcea o pauză, porneam împreună în plimbarea 
cotidiană spre „Băncuţa” şi „discutam” literatură. Eram mândră şi chiar, în micimea 
mea, priveam lumea de sus [...]. Plimbarea noastră fusese încununată într-una din 
veri printr-o excursie (o maşină cu şofer numai pentru noi doi), la mânăstirile din 
Bucovina şi la „bojdeuca” lui Creangă. La Iaşi, pe Copou, băusem chiar o jumătate 
de sticlă de Cotnar amândoi şi adormisem în cinematograful unde ne dusesem 
după prânz. Ne trezise plasatoarea, filmul se terminase de mult şi sala era goală: să 
faci un chef cu tata în Iaşii lui Eminescu şi „Junimii”, după ce tot el ţi-a arătat 
„albastrul de Voroneţ”, nu ştiu câţi ani mi-am hrănit orgoliile cu această amintire.” 

139 O fotografie din acea mirabilă excursie, doamna Monica Lovinescu măr­
turiseşte că nu i s-a păstrat. S-a întâmplat s-o readucă la lumină periplul docu­
mentar în marginea „agendelor” cercului „Sburătorul” (al căror volum IV, Editura 
Minerva, Bucureşti, 2000, conţine copioase informaţii despre scandalul Eminescu). 
Imaginea a apărut în presa anilor ’30 - ’40 cel puţin de două ori, o dată în repor­
tajul lui C. Săteanu, Pe urme eminesciene cu d. E. Lovinescu, din Adevărul, 24 
iulie 1936 (de unde am reprodus-o) şi a doua oară, în Fapta din iulie 1943. Ex­
cursia din vara lui 1936 la Iaşi nu fusese un oarecare episod de turism cultural, ci 
avusese un rost documentar: E. Lovinescu pregătea romanul Luceafărul, sau, după 
un alt proiect, Înseninare, al treilea dintr-o trilogie pe care se hotărâse a i-o dedica 
lui Eminescu. îl precedase Mite (1935) şi Bălăuca (1936). În vederea Bălăucăi, 



273~napoi la Monica Lovinescu

E. Lovinescu... victimă a lui Eminescu? Nimeni nu se gândeşte 
astăzi la aşa ceva, mai bine spus, subiectul e insolit şi, din păcate, 
lumea e prea grăbită spre a-i acorda un popas. Și totuşi. De la în­
drăzneala criticului de a romanţa viaţa Luceafărului în Mite și mai 
ales Bălăuca i se trăsese nu doar marele scandal al respingerii can­
didaturii lui la Academia Română, în vara lui 1936, dar şi o vehe­
mentă polemică în presa literară, care a trenat ani în șir, chiar după 
moartea lui N. Iorga, ilustrul și pătimaşul ei incitator. S-au dezbătut 
atunci, în termeni rămași după atâtea decenii acut actuali, câteva 
teme extrem de sensibile: cum era adevăratul Eminescu în raport 
cu mitul ce i s-a făurit? ; pe ce dominante au configurat mitul con­
temporanii poetului și cum l-au remodelat generaţiile succesive ?; 
de ce sunt divergente, sau divergenţa e numai o iluzie, efigiile emi­
nesciene propuse de Titu Maiorescu, N. Iorga și A.C. Cuza, G. 
Călinescu şi... E. Lovinescu? cum poate fi controlat riscantul raport 
pietate – profanare în reconstituirea biografică?; au vreo îndreptăţire 
cei ce se încumetă a romanţa viaţa geniilor?; e un imperativ a fi ei 
congeniali personajului lor?; în sfârșit, este mitul un canon tiranic?; 

cercetase şi cu un an mai-nainte Iaşii, pe urmele lui Eminescu. După cum con­
semna agenda sa la 29-30 iulie 1935, E. Lovinescu trăise atunci, o „mare impresie”, 
sub fervenţa căreia publicase în Adevărul (26 nov.1935) articolul Eminescu în cli­
matul lui spiritual, reluat mai târziu în Memorii, III, sub titlul Iaşii, climatul spi
ritual al lui Eminescu. Numai după un an, tot în Adevărul (4 iulie 1936), criticul 
era nevoit – se va vedea mai departe din ce pricini - să facă publică o pledoarie 
severă pentru libertatea de spirit în raport cu mitul: Eminesciana. Cu unele 
comprimări, textul a devenit, în Memorii, III, Reprezentarea geniului în artă. De 
altfel, primele trei capitole din Dezbateri literare, secţiunea finală a tomului III 
din Memorii, reunesc, destul de atenuate ca ton, principalele texte-replică la con­
troversata recepţie a romanelor sale. 

Chiar din acest moment al polemicii cu dictatura unui mit sacrosanct datează 
fotografia, împreună cu Monica, lângă bustul lui Eminescu de la Copou. Memo­
ria fiicei a păstrat o amintire euforică. O fotografie idilică pare s-o ilustreze fidel, 
în Copoul inundat de flori şi ierburi, sub straja statuii emblematice... Dar pe foto­
grafie, E. Lovinescu a scris, pentru ziaristul C. Săteanu, o dedicaţie cu aceste prime 
cuvinte: „Lăsând la o parte pe nevinovata Monică, s-ar putea zice că victima se 
află în prezenţa călăului...” 
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sau un model paidetic, edificator de conștiinţe? Pe scurt, avem a ne 
comporta ca bigoţi, sau ca spirite libere în relaţia cu un mit înte­
meietor al culturii naţionale?

Ultimii ani ai vieţii criticului de la „Sburătorul” au fost marcaţi 
de hula pe care i-a atras-o temerara şi, e drept, nu foarte inspirata 
idee de a romanţa biografia eminesciană. Un volum consistent s-ar 
putea alcătui din antologarea celor mai interesante piese ale scanda­
lului în jurul detractorului eminescian E. Lovinescu. Între Emines‑
cul d-lui E.Lovinescu al lui Al. Tzigara-Samurcaș (Convorbiri literare, 
nov.-dec. 1934) şi Pentru porcograful Eugen Lovinescu al lui N. Geor­
gescu-Cocoș (Neamul românesc, sept. 1937) s-au scris zeci de texte 
incriminatoare, dintre care nu puţine se datorează unor mari con­
deie precum, în primul rând, N. Iorga şi, celălalt centru nevralgic 
al întregii dispute, G. Călinescu. Aici intră în discuţie provocarea 
pe care E. Lovinescu o resimţise luând cunoştinţă de Viaţa lui Mihai 
Eminescu a lui Călinescu, citită parţial chiar în cenaclul „Sburătorul”. 
Un discipol producea o carte ambiţioasă despre un scriitor funda­
mental, iar maestrul nu dăduse despre poetul naţional nimic semni­
ficativ. Orgoliul redeșteptase criticului „modernist” un vechi complex 
eminescian care-i paralizase decenii iniţiativa în această direcţie. Iar 
impulsul zvâcnise atât de imperios, încât E. Lovinescu lăsase să-i scape, 
după audierea unui fragment din lucrarea călinesciană, o replică 
pentru care cel vizat nu l-a iertat niciodată: „Când Eminescul meu 
va intra pe uşă, al lui va ieşi pe fereastră”. În 17 febr. 1935, agenda 
zilnică înregistra căinţa criticului de a fi procedat imprudent, dezvă­
luindu-şi resortul competitiv cu G. Călinescu, în scrierea romanu­
lui Mite: „Nu trebuia să mă descopăr în chestia Eminescu”. Dar era 
prea târziu. O adevărată cutie a Pandorei fusese deschisă și nu e o 
exagerare a spune că E. Lovinescu a plătit amarnic acest acces de 
vanitate. Represaliile declanşate de Bălăuca, duse până la blocarea 
accesului „pornografului Lovinescu” la Academie, aveau să pună 
capăt proiectului de trilogie romanescă. Dar până târziu, în 1940, 
E. Lovinescu a rămas frământat de „obsesia de a scrie un Eminescu 
substanţial”. Nu i-a fost dat. 



După „dezastrul academic”, cum calificase în însemnări respinge­
rea candidaturii sale pentru înaltul for, în mai 1936, încercase a nu 
se lăsa deprimat şi a continua biografia eminesciană. Revenise vara 
în Iași, însoţit de Monica. Sub fotografia care prilejuiește aceste glose 
se preciza: „Criticul E. Lovinescu şi Monica Lovinescu, colaboratoare 
la Dimineaţa copiilor şi autoarea romanului Aventurile unei păpuși”... 
După câteva joviale relatări anecdotice despre noile explorări „în 
adâncimea încă nu destul de pătrunsă a atmosferei eminesciene” (e 
comentariul lui C. Săteanu), E. Lovinescu înmâna gazetarului foto­
grafia de la Copou, încheindu-şi dedicaţia cu o bravadă: „...s-ar pu­
tea zice că victima se află în prezenţa călăului. Dar după cele petrecute 
în mai, să nu-ţi pară curios că eu nu mă socotesc victimă”. 

Numai că, într-un alt interviu, dat cu două săptămâni mai devreme 
lui J. Pascal de la Lumea (19 iulie 1936), reporterul reprodusese decla­
raţiile lui E. Lovinescu pe exact aceeași temă, într-o cheie contrară, 
altfel spus, tradusese invers antifraza ironiei: „în grădina Copou 
maestrul s-a fotografiat împreună cu fiica lui, în vârstă de 12 ani, juna 
Monica. Peisajul reprezintă și bustul lui Eminescu. Cu acest prilej, 
solicitat de noi, ne-a spus câte unele în legătură cu polemica dintre d-l 
N. Iorga și d-sa: „închipuiește-ţi că Iorga e convins că prin romanele 
mele [...] l-am denigrat pe Eminescu. Și spune cui vrea să-l asculte că 
eu sunt călăul lui Eminescu. Acuma, deoarece eu am rămas din cauza 
asta pe dinafara Academiei, vezi-mă lângă bustul lui Eminescu și 
spune-mi: între mine şi el, cine este călăul şi cine victima? Mi se pare 
că victima sunt eu, fără voia lui Eminescu, prin bunăvoinţa d-lui Iorga.” 

E mult mai exact a aprecia că nu Eminescu, ci mitul său despotic, 
devenit în anii ’30 unul din stindardele dreptei extreme, fusese „călăul”. 
Nici chiar dușmănia neîmpăcată a lui N. Iorga faţă de E. Lovinescu 
n-ar fi putut produce – și prelungi aproape un deceniu – un seism de 
opinie de asemenea proporţii dacă, inocent sau nu, Apostolul și aliaţii 
lui n-ar fi manipulat, pe toate planurile, de la afect şi mental colectiv 
la climat politic și ambianţă literară, mitul eminescian.
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Despre schizofrenia moral\ [i amneziile criticii

I stand between two worlds, am at home in neither, 
and in consequence have rather a hard time of it.

Thomas Mann

Observ din ce în ce mai des la confrații mei că, în ciuda lecțiilor 
dure ale istoriei recente, par să nu fie vaccinați față de epidemiile 
gândirii totalitare sau față de maladiile spiritului contemporan. 
Lucrurile care deranjează cel mai mult sunt spiritul critic și etica, 
devenite adevărate Cenușărese la mâna hermeneuților din Est. Mai 
nou, un fel de păpuși Barbie destinate exercițiilor de monopol asu­
pra discursului public prin intermediul tranchilizării și tranzacțio­
nării academice convenabile și al fetișizării media.

Într‑un studiu intitulat Adevărul – niciodată singur, descriam, 
cu ceva vreme în urmă, rolul sistemului de referință în apărarea valo­
rii. Nu mi se pare că ar fi vorba despre o temă depășită. Doar una 
deturnată. Pentru că est‑eticul rămâne în actualitate. Pe scurt şi la 
rigoare: scriind numai despre aspectele convenabile, impuse de ide­
ologie, scriitorii oficiali din totalitarismul românesc se sustrăgeau 
de fapt situaţiilor de a fi scris despre adevăruri aşa cum erau ele în 
societatea totalitară, de a fi denunţat, deci, şi adevărul injust, cu 
acelaşi revelator folosit la hiperbola adevărului convenabil; se poate 
spune, aşadar, că scriitorii de acest tip – o copioasă majoritate –, îşi 
luau, de fapt, măsurile de precauţie folosind strategiile de deformare 
a realităţii şi a corpusului aflat în curs de instituire a literarităţii, pen­
tru a nu fi pedepsiţi de sistem. Iar tehnica acestei mistificări avea la 
bază logica reducerii la absurd. Din punct de vedere estetic, această 
restrângere a corpusului realităţii la o sumă de teze ce includ în egală 



277~napoi la Monica Lovinescu

măsură şi ipoteze reale şi ipoteze false, se rezumă de fapt la obţine­
rea unor consecinţe ca efect al unui fenomen în care procesualitatea 
pleacă de la premize eronate. Abordarea est‑etică a literaturii, aşa 
cum a aplicat‑o Monica Lovinescu, nu este întotdeauna corect re­
ceptată de critică şi de public, nici măcar la ora actuală, fiind adesea 
confundată cu etica existenţei: i se reproşează neadecvarea, când în 
chestiune este logica planurilor urmărite de către criticii ei – una 
este etica (ce ţine de existenţă), alta est‑etica (ce ţine de critica lite­
rară). Nu în ultimul rând, există şi o teamă de analiză şi de revizuire 
(nicidecum revizionism), prin care mulţi autori, supravieţuitori în 
topurile acelor vremuri, încă se sustrag ei înşişi unui mecanism onest 
de reevaluare estetică, dar şi de auto‑analiză critică. Dar salvarea cu 
obstinaţie a aşa zisei supremaţii estetice nu este alegerea oportună 
pentru a evita discreditul etic ori eşecul est‑eticului. Cât despre 
funcţia homicidă a ideologiei, ca presiune sistematică şi distructivă 
asupra psihismului, fie el auctorial, Monica Lovinescu remarcă140: 
„Domeniile irealităţii sunt multiple în România. Mai ofensive sau 
nu, după momente. La sărbători, atât de vehemente, încât redevin 
totalitare. Desigur, nimeni nu crede în ele. Dar rostirea fără obiect, 
alături de obiect, împotriva obiectului, nu rămâne fără efect asupra 
psihismului. De consecinţele ei se resimt mai ales scriitorii, cu toate 
că nu sunt singurele victime ale acestui scenariu al irealităţii, nici 
singurii ei actori”. Schizoidia limbajului şi a asumărilor publice, 
însoţită de dedublarea comportamentului şi de actele mitomane 
generalizate, au fost cele dintâi trepte ale distrugerii personalităţii. 
Monica Lovinescu menţionează141: „Slujindu‑se de cuvânt, scriito­
rii nu pot să nu sufere cei dintâi de dedublarea lui. Pentru ei, dăi­
nuirea sistemului totalitar, chiar atenuat în aspectele lui mai agresive, 
poate agrava schizofrenia ce ameninţă încă – la 20 de ani de la moar­
tea lui Stalin – întregul corp social. Convalescenţa, trecerea spre 
stadiul unei dictaturi de tip clasic, se lasă mai departe aşteptată.

140 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bucu­
reşti, 1993, p. 61.

141 Ibid., p. 61.



278 ANGEL A FURTUNĂ

Nu depinde ea şi de mânuitorii verbului? Mai ales de ei?”
Cea care înţelesese aceste mecanisme precum şi efectele lor per­

verse asupra literarităţii, şi care scria acum despre ele cu o anume 
detaşare, dar nu abdicare, trecuse prin fascinaţia sinuciderii şi deci­
sese să se ia cu monstrul politic în piept. Nu numai din raţiuni de 
defulare a unui rău ce îi afectase ţara, familia, viaţa, sufletul şi min­
tea, ci şi din pornirea absolut eroică de a se lupta cu acest rău poli­
tic, care primise o identitate concretă, de entitate monstruoasă 142, 
şi putea fi, de aceea, învins: Stalin. În fond, Monica Lovinescu vedea 
deja, la fel ca toţi ceilalţi iluminaţi politici la care avusese acces, 
esenţa acestui rău: Stalin. Identificase şi cifrul de acces al răului la 
conştiinţa scriitorilor143; Angelo Mitchievici defineşte cu succes acest 
mecanism144 – „cifrul se regăseşte în răspunsul ezoteric pe care Sta­
lin îl dădea scriitorilor care‑i cereau servili opinia despre ceea ce ar 
trebui să scrie. Stalin le recomanda malefic: „Scrieţi adevărul”. Nu 
numai scriitorii sovietici, dar şi o mare parte din cei francezi şi aproape 
toţi scriitorii români după 1945 au transcris acest „adevăr stalinist”. 
Înaintea lui Angelo Mitchievici, Monica Lovinescu va fi deconstruit 
mult mai direct şi mai tranşant străduinţa de terorizare semantică 
aplicată de Stalin145, atunci când vorbeşte despre eforturile depuse 
de Sartre de a salva doctrina comunistă146: „nu se mai spune în stânga 
conformistă comunism, ci stalinism, acest termen din urmă tinzând 
să‑l despartă pe înfierbântatul după libertate Lenin, de odiosul Stalin 
şi să dezvinovăţească doctrina, idealistă şi universalistă, de punerea 
sa în aplicare criminală”.

142 Mitchievici, Angelo, Umbrele paradisului – Scriitori români şi francezi în 
Uniunea Sovietică, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011. pp. 498-499.

143 Ibid.
144 Ibid.
145 Lovinescu, Monica, Diagonale, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 173. 

«nu se mai spune în stânga conformistă comunism, ci stalinism, acest termen din 
urmă tinzând să-l despartă pe înfierbântatul după libertate Lenin, de odiosul 
Stalin şi să dezvinovăţească doctrina, idealistă şi universalistă, de punerea sa în apli­
care criminală». Procedeul de manipulare a generat efecte perverse.

146 Ibid. Sartre spunea că un anticomunist este un câine, p. 172.
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Unul din argumentele ştiinţifice care îi dau întrutotul dreptate 
Monicăi Lovinescu, în chestiunea relaţiei dintre dedublarea prin 
cuvânt, psihismul auctorial şi valenţele est‑eticii, este Dicţionarul 
limbii române de lemn (DLRL)147, op care adună cercetările unui 
grup de universitari conduşi de Aurel Sasu. Nefiind o lucrare de pură 
lexicografie, ci o sinteză de istorie culturală, acest volum atinge două 
ţinte: „pe de o parte, ilustrează modalităţile discursului totalitar, dar 
pe de altă parte, din perspectivă pur literară, e şi o antologie, docu­
ment de adeziune la o doctrină ucigaşă, a cărei indecentă apărare 
nu pare să le fi provocat intelectualilor români, nici înainte, nici după 
1989, vreun proces de conştiinţă. Alături de profesioniştii logocraţiei 
(cuvântului ca instrument al puterii), prezenţa lor în această carte 
e un argument în plus al „schizofreniei morale” (Matei Călinescu) de 
care a suferit profund, în perioada postbelică, societatea româneas­
că”148. Tezele din iulie, constata într‑o notă din 21 octombrie 1975149 
Monica Lovinescu, impuneau de fapt în România paradigma „naro­
dnicismului rusesc, trecut prin filtrul realismului socialist sovietic – 
aşa cum s‑a inspirat din Cernîşevski, şi cum a înţeles să‑i aplice 
concepţiile în materie de artă”. Autoarea explică felul cum, trecând 
prin meditaţia lui Jdanov şi osificându‑se în sistemul public de men­
talităţi, printr‑o inerţie culturală tipică sfârşitului rus al secolului 
al XIX‑lea, teoriile lui Cernîşevski din Ce‑i de făcut (1862) au pus 
bazele scopului militant politic şi educativ al artei şi al pedagogiei care 
vizau ivirea unui „om nou”; pe de altă parte, succesul acestor teorii, 
ca şi al proiectelor utopice leninist şi bolşevic, se explică prin adre­
sabilitatea lor: Cernîşevski se adresase, în epocă, ţărănimii, la fel 
cum Lenin se adresa mai târziu, în acelaşi registru, proletariatu­
lui. Aşadar, teoriile lor se propagau cu succes „în sânul unei pături 

147 Sasu, Aurel, Dicţionarul limbii române de lemn, Editura Paralela 45, Piteşti, 
2008.

148 Sasu, Aurel, Dicţionarul limbii române de lemn, Editura Paralela 45, Piteşti, 
2008, p.6.

149 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu­
reşti, 1993, p. 143.
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intelectuale alcătuite nu din marile personalităţi de tip liberal rus, 
ci din militanţi obscuri şi doctrinari de mâna a doua”. Aceste pături 
de la finele secolului al XIX‑lea şi începutul secolului al XX‑lea îşi 
dau mâna pe linia de sutură ce evacua zonele intelighenţiei ruseşti. 
Monica Lovinescu preia şi o observaţie mai veche a lui Berdiaev 
asupra acestei intelighentsii, observând că rămâne valabilă în stadi­
ile când intelighentsia se radicalizează: „Prezentul, realitatea de care 
trăieşte despărţită, ea le consideră ca încarnând răul. Morala inteli­
ghentsiei este cea fanatică a raskolului. Extrema intransigenţă con­
stituie pentru ea o autoapărare, singurul mijloc de a face faţă unei 
lumi duşmănoase şi a‑şi salva aspectul propriu”150. Aceste asumpţii, 
care reconfirmă şi intuiţiile de mai târziu ale lui Mark Lilla151, îşi 
găsesc ascendentul într‑o formulare inspirată a lui Sorin Antohi152: 
„de ce sunt intelectualii mai curând atraşi de tiranie decât de liber­
tate?”153, atunci când trece în revistă cazuistica extrem de bogată a 
patologiei tiranofile, începând cu „anticii, înainte şi după vizitele 
lui Platon la Siracuza, Xenofon formulând în maniera dialogică 
socratică una din cele mai durabile analize ale tiraniei, Hieron – sau 
Tyrannicus, […] apoi un Etienne de la Boétie (1530‑1563), în zorii 
modernităţii, scriind celebrul Discours de la servitude volontaire, ou 
le Contr’Un […], iar, fără doar şi poate, trecând prin Montaigne, cu 
mult cunoscutele Essays, iar mai târziu prin Hayek, Mises”, dar şi 
alţii. Monica Lovinescu citise şi scrisese mult în anii de exil despre 
acest mesianism al totalitarismului rus şi sovietic, pe care propaganda 
şi limba de lemn îl vor fi slujit cu eficienţă, inducând distorsiuni de 
gândire şi tipuri de personalitate alterată de schizoidism. „Omul 
nou” visat de Cernîşevski devine proiectul de humanoid al multor 
decenii de tiranofilie comunistă, etapizată: „bine serviţi de trei dece­
nii de „inginerie a sufletului”, sovieticii trecuseră pe scară largă şi la 

150 Ibid., p.143.
151 Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 2005.
152 Ibid., p. 19.
153 Ibid, pp. 7-45: Antohi, Sorin, Pentru o istorie intelectuală a tiranofiliei moderne 

în Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 2005.
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„ingineria spiritului omenesc”, de la pedagogia concentraţionară a 
lui Makarenko, organizată pentru reproducerea în masă a Omului 
Nou emblematic (după mărturisirea candidă a autorului Poemului 
pedagogic) de ofiţerul CEKA, până la subvenţionarea unei vaste re­
ţele de agenţi de influenţă în Europa şi Statele Unite, iar mai târziu 
în toată Lumea a Treia”154. Memoriile Monicăi Lovinescu conţin 
analize pertinente ce vin după dezvăluirile anilor 1920‑1930 privind 
ororile leniniste şi staliniste, când au revenit la raţiune unii dintre 
adulatorii iniţiali ai Uniunii Sovietice, după descoperirea pe cont pro‑
priu a adevăratei feţe a „societăţii fără clase”155. Efectul socio‑trauma­
tic al propagandei şi al mecanismelor ei de bază induse prin limba 
de lemn şi prin alterarerea consecutivă a personalităţii s‑a exercitat 
timp de mai multe decenii în toate ţările din Lagărul de Răsărit, 
deoarece „tovarăşii de drum” erau bine finanţaţi şi sprijiniţi logistic 
de Moscova, iar pe de altă parte, după război, aceştia aveau şi alibi‑ul 
etic greu de demontat: antifascismul156. Făcând referire la tovarăşii de 
drum obsedaţi de construirea Omului Nou din România, Monica 
Lovinescu aduce, încă din 1975, un argument greu de demolat157: 
„Narodnicii de pe vremuri din Rusia aveau cel puţin scuza bunei‑ 
credinţe, a idealismului, a generozităţii lor semidocte. La noi, ce‑a 
mai rămas, dacă nu impostura? Experienţa realismului socialist este 
prea recentă, pentru ca fiecare din noi să nu poată calcula singur 
spre ce duc astfel de metode. Cei care mimează azi – printre activiştii 
culturali, dar şi printre scriitori – entuziasmul militant au pus în 

154 Ibid, pp. 7-45: Antohi, Sorin, Pentru o istorie intelectuală a tiranofiliei moderne 
în Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 2005.

155 Ibid., p. 27.
156 Ibid., p. 27: „Mulţi dintre intelectualii occidentali şi est-europeni fuseseră 

actori sau simpatizanţi ai organizaţiilor şi guvernelor de dreapta sau de extre­
ma-dreaptă, deci nu puteau reapărea prea uşor în public, iar responsabilitatea lor 
pentru dezastrul războiului şi Holocaustului putea fi dovedită în numeroase cazuri, 
rămânînd cel puţin o suspiciune plauzibilă în altele (…) Ce să faci cu atăt de 
puţini intelectuali democraţi scăpaţi de urgia secolului?».

157 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu­
reşti, 1993, p. 147.
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locul bunei credinţe şiretenia, în locul idealismului, dorinţa de ca­
rieră, în locul generozităţii, setea de privilegii. Şi pe deasupra a toate, 
ipocrizia”. Monica Lovinescu se întreabă de ce să ne mai punem, 
protocronişti, sub semnul lui Mihai Viteazul sau al lui Ştefan cel Mare, 
dacă suntem obligaţi să copiem, o dată mai mult, de parcă nu ne‑ar fi 
ajuns falimentul realismului socialist, pe un Cernîşevski sau pe un Pisa‑
rev? Autoarea observă că efectele dezastruoase ale Tezelor vor fi de 
neevitat şi vor îngropa de vii mii de conştiinţe, minţi, caractere. 
Toate aceste calamităţi umane aveau loc după calapodul rusesc vali­
dat de experienţa leninistă şi bolşevică, dar şi după modelul coreean 
şi chinez, de care se contaminase Ceauşescu158. În absenţa Tezelor, 
e sigur că ar fi existat mai multă detaşare, dar Programul adoptat 
după Tezele din iulie consfinţea regimul urgent de îndoctrinare prin 
care Ceauşescu forţa şi pentru România nota de maximă irealitate 
a modificării conştiinţei şi personalităţii umane, „cerând insistent 
literaturii să joace un rol mai important în «educaţia omului nou»…
Acest «om nou» al lui Cernîşevski, după o prea lungă şi neagră des­
cendenţă, pare să‑şi mai caute strănepoţi pe malurile Dâmboviţei”159. 
Geneza „omului nou” este exemplul cel mai recent de tiranie în 
politică, aşa cum a fost ea prezentă în secolul trecut, care a produs 
doctrinele comunismului şi nazismului, dar şi „marximul în toate 
permutările sale baroce, naţionalismul, tiers‑mondismul – multe 
inspirate de ura faţă de tiranie, toate capabile să inspire tirani odioşi 
şi intelectuali orbi la crimele acestora”160. În fond, omul nou era un 

158 Mao Zedong, liderul comunist din China, care a murit în 1975, declara 
în 1958 la o şedinţă de partid, despre împăratul chinez celebru Qin (259-201 
î.Hr.): „împăratul Qin e un model pe care l-am depăşit. A îngropat de vii 460 de 
cărturari. Noi am îngropat 46.000. Voi (intelectualii, n.m..) ne acuzaţi că suntem 
întocmai lui Qin. Vă înşelaţi. Noi l-am depăşit pe Qin însutit”. China comunistă 
a adoptat modelul imperial, spune Zhou: «Împăratul are putere absolută. Singura 
metodă de a conduce un astfel de imperiu este prin cruzime”.

159 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu­
reşti, 1993, p. 147.

160 Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 
2005, p. 235.
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concept ingineresc, un robot ideologic care îşi propunea să lupte 
împotriva tiraniei, dar sfârşea el însuşi înecându‑se într‑un habitus 
sufletesc de tiran dominat de ură şi de intoleranţă faţă de celălalt. 
Pe urmele lui Platon, un prezumtiv om nou de succes, fie şi în pro­
totip idealizat, ar fi trebuit să adopte o doctrină etică limitativă: „Nu 
e nicio ruşine să eşuezi sau să mori în politică, atâta vreme cât nu 
te laşi cuprins de tiranie”161. Un intelectual responsabil identifică 
mecanismele mutilării personalităţii de către doctrina politică, ori­
care ar fi aceasta, şi decelează între momentele de luciditate filosofică 
autentică şi clipele de derapaj prin tiranofilie. Monica Lovinescu a 
deconstruit adesea tipologia personajului Rubin din romanul Pri‑
mul cerc al lui Alexandr Soljeniţân. Modelul acestui personaj a fost 
Lev Kopelev, care mărturiseşte162 despre mintea comunistă: „ca şi 
ceilalţi din generaţia mea, am crezut cu tărie că scopurile scuză mij­
loacele. Marele nostru ţel a fost triumful universal al comunismului, 
şi de dragul acestui ţel totul era permis – să minţi, să furi, să distrugi 
sute, mii şi chiar milioane de oameni, toţi cei care ne împiedicau 
munca sau ar fi putut să o împiedice, pe toţi cei care ne stăteau în 
cale. Iar a ezita sau a avea dubii în această privinţă însemna să te 
dedai „mofturilor intelectuale” şi „liberalismului stupid”, atribute 
ale oamenilor care „nu pot vedea pădurea din cauza copacilor”… 
Desigur, acest model creionează o apoteoză a fanatismului, care 
surprinde în mutaţiile cele mai fine rolul dereglării prin ideologizare 
a discernământului moral şi a pragului etic al acţiunii umane prin 
exerciţiu politic. Elanul ei distructiv putea să urmeze celebrei decla­
raţii făcută de Lenin în octombrie 1917163: „Istoria nu ne va ierta dacă 
ratăm această oportunitate”. Trecerea de la proiectul leninist către 
cel bolşevic a preluat toate exigenţele de rigoare164: „absolutismul 

161 Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 
2005, p. 234.

162 Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mondială 
după Leninism, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2009, p. 31.

163 Apud Ibid., p. 30.
164 Ibid., p. 30.



ideologic, sacralizarea scopului suprem, suspendarea facultăţilor cri­
tice şi cultul liniei de partid ca expresie perfectă a voinţei generale”, 
anulând criteriile morale convenţionale sau subordonându‑le unui 
scop partinic de necontestat.

Pe scurt şi la rigoare, aşadar: vai celor care au meditat şi au scris 
despre adevăr!
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Un nou r\zboi,  
dar aceea[i continuitate a asimetriilor

Ceea ce nu înseamnă, însă, că un prizonier pe cale 
de a muri la Vorkuta avea motive să se considere mai 
fericit decât cel de la Dachau. 

Kolakowski

Una dintre realitățile cele mai complicate ale prezentului vine 
din urgența cu care noua propagandă aferentă noului război – ce 
cuprinde în regim accelerat Europa‑Eurasia‑Orientul Mijlociu – 
erodează memoriile recente privind secolul trecut, cu istoriile sale 
mai mult sau mai puțin locale, y compris cele românești. De aici 
derivă mecanisme subtile de spălare a creierului, de anihilare a zone­
lor vindicative ori oculte, de rescriere a istoriei în alt spirit decât cel 
științific și etic.

Unul din cele mai anormale procedee este acela bazat pe impuri­
ficarea memoriilor traumatice, pe aducerea în coliziune a memoriilor 
extrase din cele două totalitarisme (care, în Europa, au antagonizat 
Germania și Rusia în secolul trecut, dar și aliații lor), precum și pe 
dezvoltarea a multiple forme de negaționism (atât al Holocaustului, 
cât și al Gulagului). Strategii noului război mizează mult pe succesul 
ideologiilor radicale care ar putea să justifice militar și politic formele 
actuale ale stărilor beligerante, de aceea sunt interesați de distruge­
rea memoriilor recente, care ar servi argumente istorice și juridice 
internaționale utile în apărarea drepturilor omului și ale statelor de 
drept. Dar cum să faci, se întreabă mulți, în umbră, așa încât asasi­
natul politic, terorismul, formulele de război asimetric, rasismul, 
fenomenele climatice cu omuleți verzi, genocidul și alte „soluții” ale 
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creșterii influenței pe plan geopolitic, să nu mai pară chiar atât de 
nejustificabile… Totul seamănă uluitor de bine cu tentațiile din anii 
’70‑’80, de a prezenta foarte asimetric și concurențial pulsiunile 
taberelor ce se înfruntă; acum 50 de ani (și azi), bătălia rațiunilor 
disjuncte se dădea pentru antagonizarea memoriilor Holocaustului 
și Gulagului, astăzi, prin procedee similare, de asimetrizare, sunt 
apăsate pedalele islamism versus iudeo‑creștinism, Califat‑Eurasia 
versus „Occident”, piața militară oficială versus piața militară under­
ground… Și exemplele pot continua.

Strategiile de acest tip, care țin de malversațiunea politică și de 
puterea zonală, au devansat, însă, cu mult, interesul generațiilor de 
cetățeni ai țărilor implicate în tragediile globale, internaționaliste, ale 
Europei criminale din secolul recent. Iminența noilor încleștări pare 
că anihilează violent dreptul societății civile de a trage concluzii, de 
a‑și apăra dreptul la fericire, sau de a‑și pomeni eroii căzuți pentru 
idealuri (atât de repede înlocuite în prezent de noile propaganda și 
media). Pentru prima dată, în mod atât de evident, e lese de observat 
că relativizarea memoriei va duce din nou la banalizarea Răului.

Ferdinand Mount, creatorul sintagmei „asimetria indulgenței”, 
preluată și de Monica Lovinescu, trebuie revizitat cu încredere pen­
tru că încă dinainte de anii ’70‑’80 a semnalat cu acribie „unul din 
fenomenele cele mai uimitoare și mai nocive ale vremii noastre”: 
tratamentul diferențiat aplicat în prezent celor două totalitarisme 
ale secolului al XX‑lea. Monica Lovinescu a preluat și dezvoltat 
conceptul și pentru școala de gândire românească: în timp ce pentru 
nazism și legionarism se înregistrează o hipermnezie, comunismul be‑
neficiază de o amnezie interesată. În plus, chestiunea nu e numai 
etică, ci și politică, pentru că mai ales stânga europeană, după cum 
observa Malia, refuză o abordare la același nivel juridic de bază a 
Holocaustului și a Gulagului. Problema a rămas de mare actualitate 
în România, unde educația precară, amânarea cu două generații a 
dezvăluirilor tragediilor totalitare ale secolului trecut, precum și 
libertatea propagandelor pro‑legionare și pro‑comunistoide de tip 
neostalinist au generat și întreținut forme mixte de negaționism, 



287~napoi la Monica Lovinescu

foarte active. Ele devin periculoase nu numai pentru cuantificările 
etice și politice deformate din istoria recentă, cât mai ales pentru că 
încurajează noilor tipuri de gândire extremistă cu care se confruntă 
societățile actuale, și România.

Până recent, bunăoară, a existat o luptă vizibilă între comuniști 
și foști comuniști, semnalată la început de Silone. Ea a fost mai con­
structivă pentru democrație în țările cu intelighenția puternică, unde 
cei mai virulenți demistificatori ai comunismului au fost la începu­
tul carierei lor chiar membri de partid comunist: Boris Souvarine, 
Koestler, Besançon, Furet, Kriegel. Pentru România, din cauza con­
dițiilor specifice, spațiul luptei de idei a fost deschis mai târziu, 
când, însă, au apărut și cel puțin două contracarări regretabile: fie 
cosmetizarea structurilor comuniste supraviețuitoare prin bazine 
politice noi ce mimează pluripartidismul dar nu abandonează agre­
gările cadriste vechi, fie prin agenți occidentali puternici ai intere­
selor Kremlinului, de tipul Karnoouh, care contestă radical – și cu 
succes pe piața europeană antiamericană –, dreptul foștilor comu­
niști de a deveni anticomuniști și de a lupta pentru democrația din 
țările lor.

Ne mirăm din ce în ce mai mult, așadar, pe urmele Monicăi 
Lovinescu sau ale lui Norman Podhoretz („Marea lecție a Hannei 
Arendt”), cum de atâția intelectuali din Apus suportă mai ușor comu­
nismul decât anticomunismul, pe care îl declară „visceral” și „pri­
mar”. În fond, sistemul comunist a fost cel ce a furnizat nazismului 
modelul Statului polițist cu partid unic, iară nu viceversa (cf. 
Richard Pipes, conferința de la Ierusalim).

Esența acestor manipulări stă, până și în lumile democratice, în 
asimetrii conceptuale inoculate intens de propaganda în spațiile 
publice, determinând ulterior generarea de masse de manevră în 
favoarea justificării unor decizii ce legitimează sub o formă sau alta 
Răul politic chipurile cel mai mic. Situația se repetă astăzi, în am‑
balarea și vinderea produselor (fie ofensive, fie defensive) fascismu­
lui islamic, înrudit cu nazismul și stalinismul, versus restul lumii. 
În gura căpcăunilor totalitari revizioniști ai lumii contemporane a 



intrat, astfel, noul cartof fierbinte pentru care se vor purta bătălii 
pe viață și pe moarte. Rețeta noului carnagiu e veche de când lumea. 
Să dăm dovadă, din nou, așa cum ne învăța Raymond Aron, de o 
lungă răbdare.
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Por]ile Adev\rului. Damnatio memoriae.  
Ideologie [i literatur\. Originile R\ului.  

Tr\darea intelectualilor. Disolu]ia institu]iei 
disidentului. Saudosism autoimpus.  

România Liber\ de hârtie

Până acum, oamenii nu au găsit alt drum către 
adevăr decât greșeala.

Nicolae Iorga

Seara de Florii a anului 2008 ne‑a lăsat mai săraci cu un simbol 
al conştiinţei româneşti nearestate: a murit, la aproape 85 de ani, 
departe de ţară, într‑un spital din Paris, Doamna Monica Lovinescu. 
Vestea a îndurerat lumea românească. Dincolo de toate vorbele mari 
care s‑au spus în acele săptămâni (dar numai cu această ocazie a 
decesului şi mai ales de către cei care în timpul vieţii sale au neso­
cotit cu vocaţie semnele valorii profesionale şi morale ale scriitoarei 
şi jurnalistei dispărute), prefer să îi dau dreptate îndeobşte lui Ni­
colae Manolescu, ce spunea încă de acum mulți ani: „m‑au legat de 
Monica Lovinescu şi de Virgil Ierunca un mare respect şi o mare 
iubire. Le voi rămâne îndatorat toată viaţa pentru exemplul de cu­
raj şi onestitate pe care mi l‑au oferit. Şi îi voi iubi toată viaţa.”165 Îi 
voi iubi, la rândul meu, şi voi avea grijă ca această dragoste să ră­
mână o profesiune de credinţă pe care o vom transmite şi tinerilor 

165 Manolescu, Nicolae, La aniversară, România literară, Bucureşti, nr. 31, 
9-15 august 1995.
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ce vin. În vremuri de gravă dezaxare a umanităţii, mentorul spiritual 
cel mai bun rămâne Dumnezeu, deasupra oamenilor, dar Maestrul 
de morală şi gândire literară nu poate fi altul decât un mare iubitor 
de adevăr şi de onestitate. Monica Lovinescu a fost un astfel de om 
rar, pentru că niciodată nu a obosit să ofere şi să pretindă şi de la 
contemporanii săi curaj şi demnitate: „pentru adevăr nu e niciodată 
prea târziu…” pentru că nu trebuie să obosim a fi „ucenici la por­
ţile Adevărului”.

Voi stărui mai ales asupra meritului cel mai înalt al Monicăi 
Lovinescu – neodihna de a problematiza şi de a pune în discuţie sau 
de a participa la dezbaterile de idei capitale pentru vremurile noas­
tre, în chiar centrul parizian al elitelor culturii europene, meditând 
asupra marilor teme ale întunecatului secol al XX‑lea: Răul, totali­
tarismul de dreapta sau de stânga, diversele trădări cu accent special 
pe trădarea intelectualilor…dar mai ales profilaxia acestor maladii 
ale istoriei, analiza felului în care omenirea se poate apăra de repe­
tarea marilor tragedii colective. Căci „totalitarismul stă[…] în Ochiul 
lui Big Brother de care nu scapi în nicio cămară a sufletului şi a 
minţii tale.”166 La trecerea către mileniul al III‑lea, Monica Lovi­
nescu avertizase că „între camera de gazare nazistă şi canibalismul 
descris în spaţiul concentraţionar comunist de un Marchenko, răul 
şi crima şi‑au păstrat acelaşi statut sălbatic, dar, în acelaşi timp, au 
fost aduse la ceasul tehnologiei celei mai avansate.”167 Necontenită 
a rămas uimirea Monicăi Lovinescu în faţa cacealmalelor politice şi 
a pasivităţii cu care Estul Europei şi mai ales elitele româneşti au 
primit şi continuă să primească palmele destinului (ne)meritat (?): „E 
foarte grav. Faptul că nu se vând cărţile care ne analizează trecutul 
poate proveni din mizerie. Dar că nu se scrie despre ele, că nu sunt 
înregistrate după valoarea lor excepţională, dezvăluie o altă mizerie: 
intelectuală şi sufletească. Singura îndârjire de care dăm dovadă ca 
neam pare a fi acest refuz de a înţelege ce ne‑a fost dat să trăim. 

166 Lovinescu, Monica, „Anul 2000”, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
p. 165.

167 Op.cit., p.165.
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N‑avem cum să fim «răzbunaţi» dat fiind că sabotăm şi martorii, şi 
istoricii.” Acceptarea Monicăi Lovinescu în elita intelectuală verita­
bilă a secolului al XX‑lea a rămas o chestiune dificilă, dar tipică 
pentru lumea misogină în care trăim, şi în care majoritatea gândi­
torilor se codesc a trata prea tranşant problema majoră a „Esenţialei 
identităţi dintre fascismul negru şi fascismul roşu”, aşa cum a enun­
ţat‑o Revel: „Nu văd de ce negaţionismul şi contestarea existenţei 
crimelor împotriva umanităţii ar reprezenta delicte penale doar atunci 
când e vorba de crimele naziste, nu şi de cele comuniste.” Mi se pare 
evident faptul că există întotdeauna adevăruri pentru care lumea nu 
este încă pregătită să raţioneze cu calm şi înţelepciune, iar unul 
dintre aceste adevăruri a fost şi pentru Monica Lovinescu un fir de 
gândire călăuzitoare pentru care contemporanii săi nu sunt încă pre­
gătiţi şi nu sunt încă despovăraţi de vinile istorice fierbinţi. „Richard 
Pipes, celebrul istoric american, n‑a sfârşit a se mira de primirea ce 
i s‑a făcut la Universitatea din Ierusalim cu prilejul unui colocviu 
asupra revoluţiei ruse, atunci când a afirmat ceea ce i se părea o 
evidenţă, şi anume că sistemul comunist a furnizat nazismului mo­
delul Statului poliţist cu Partid unic”, spune Monica Lovinescu în 
„Negaţioniştii de stânga”, p.112‑113, Diagonale, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2002. Efortul Monicăi Lovinescu şi al altor intelectuali 
europeni (din ce în ce mai puţini, însă) de a asemăna cele două 
totalitarisme i‑au adus mulţi duşmani în viaţă şi chiar nemeritate 
acuze de antisemitism, dar au aureolat‑o şi ca martir pentru poste­
ritate. Lupta aceasta în care Monica Lovinescu s‑a angajat total este 
totuşi esenţială pentru terenul democrat al drepturilor omului din 
mileniul în care am intrat. Însăşi originea răsăriteană a scriitoarei 
i‑a canalizat cercetarea şi atenţia înspre recucerirea demnităţii po­
porului român şi a Estului, traumatizate cu sălbăticie de două ori: 
o dată, de sclavagismul instalat aici prin bolşevizare şi, a doua oară, 
după 1989, prin trădarea Europei care a refuzat să pună presiunea 
moralizatoare pe Rusia, adoptând însă atitudinea de a „suporta mai 
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uşor comunismul decât anticomunismul, declarat mai departe «vis­
ceral» şi «primar».”168 

Mesajul esenţial al Monicăi Lovinescu rămâne acela de a părăsi 
falsele teme ale istoriei, şi de „a nu mai căuta vinovaţi printre ino­
cenţi”, în schimb de a ne feri de confuzii, preluând formularea is­
torică a lui Alain Besançon făcută la colocviul „De la disidenţă spre 
democraţie”169: „Cea mai mare surpriză din postcomunism a fost că 
el n‑a făcut obiectul unei damnatio memoriae. Nazismul, când a fost 
zdrobit, a provocat o reacţie de oroare universală, perfect justificată 
şi care, încă în zilele noastre, îşi păstrează toată vigoarea. Trimitem 
mai departe în închisoare nişte nonagenari inculpaţi pentru că au 
participat, deseori ca subalterni, la acţiuni mai mult sau mai puţin 
groaznice… În acelaşi timp, însă, pentru sistemul sovietic, Occi­
dentul a cerut o amnistie, şi nu doar Occidentul, ci şi lumea sovie­
tică. În toate ţările din Est s‑a invocat iertarea. Or iertarea nu poate 
fi acordată decât celor care au remuşcări. Dacă nu sunt exprimate 
remuşcările iar iertarea e acordată unilateral, înseamnă că instalăm 
nedreptatea la temelia noilor structuri. E ceva groaznic… De alt­
minteri amnistia a fost imediat urmată de amnezie. E ceva cu totul 
extraordinar dacă ne gândim că experienţa comunistă a făcut mai 
mulţi morţi decât nazismul, a zdrobit mai profund sufletele şi spiritele 
decât nazismul, a distrus mai fundamental societatea decât nazismul, 
a ruinat viaţa a zeci, sute de milioane de persoane … Şi imediat s‑a 
luat hotărârea ca totul să fie dat uitării. Pe drept cuvânt nazismul apare 
astăzi celor mai mulţi ca o monstruozitate morală excepţională, însă, 
în acest timp, comunismul s‑ar zice că a fost un fel de accident mete­
orologic de care nimeni nu se consideră responsabil.”

Monica Lovinescu a lăsat un mesaj pentru istoricii, sociologii, 
politicienii, filosofii, „analiştii media” actuali: logica dublă a secolu­
lui trecut, construcţia politică şi culturală bazată pe schizoidia crimi­
nală, trebuie abandonate. De dragul acestui adevăr şi al stabilirii 

168 Op.cit., p. 114.
169 De la dissidence à la démocratie, éd. Du Rocher, Paris, 1996, pp. 147-148.
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raporturilor corecte între oameni şi între ţări, Monica Lovinescu a 
sacrificat o carieră de scriitoare genială. Dar ea a considerat că este 
mai oportun să avertizeze: dacă logica dublă, a abuzatului politic şi 
a abuzatorului legitimat, continuă la scară largă şi nu sunt sancţio­
nate, atunci tragediile cu care ne vom confrunta vor fi din ce în ce 
mai cumplite, după cum spusese odată şi Noel Bernard, directorul 
postului Europa Liberă (citat de Nicolae Manolescu în „Posteritatea 
unor efemeride”, România Literară, nr.8, 8‑14 martie, 1995) care 
observase şi faptul că istoriile se repetă, iar „Viitorul va fi întot­
deauna cert (şi mincinos, n.m.), în timp ce trecutul – imprevizibil”.

Această idee nu va fi niciodată suportată de marii tirani care 
conduc lumea şi cărora şi fragila scriitoare şi jurnalistă română Mo­
nica Lovinescu li s‑a opus. Cu dragoste nedezminţită faţă de Româ­
nia şi faţă de români li s‑a opus.

La ceasul despărţirii, nu pot lua cu mine mai departe decât mo­
delul în efigie morală al Doamnei Monica Lovinescu înscriindu‑l 
asupra Cenacului „Monica Lovinescu”. Pentru noi generaţii de con­
ştiinţe, vom duce mai departe flacăra iubirii de adevăr primită în dar 
de la marea luptătoare afirmată timp de decenii, în diaspora româ­
nească, pe tărâmul ideilor şi al paradigmelor esenţiale pentru omenire.

Destinul Monicăi Lovinescu se aseamănă cu destinul tatălui său, 
criticul Eugen Lovinescu: doi oameni absorbiţi, fiecare în parte, în 
câte o idee cât un program de o viaţă. Acesta din urmă, aşa cum 
observase Aurel Sasu în „Eul suveran – Paradigme lovinesciene” a 
ales un drum „de independenţă morală”, de la capătul căruia ne 
domină nu numai prin numărul volumelor (peste 100 publicate), 
ci „prin efortul excepţional de a se integra unei absolute «existenţe 
în individualitate»”, vizând o „demantelare a realului” şi înţelegând 
creaţia ca o conştiinţă a singurătăţii derivată din exagerarea ideii de 
„menire demiurgică”. Astfel Eugen Lovinescu se construieşte pe 
drama asumată a „însingurării nu numai de ceilalţi, ci şi a însingură­
rii de sine”. Spre deosebire de tatăl său, Monica Lovinescu se defineşte 
pe sine şi se construieşte prin asumarea unui rol public de conştiinţă 
în expansiune, de identitate colectivă revendicată în numele unor 
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idealuri de salvare a elitelor ţării sale, a poporului său, de aşezare a 
omenirii sub un cer moral mai senin. Frământările cotidiene ale aces­
tei deveniri neîncetate, etapele de purificare a conştiinţei în expan­
siune pe care Monica Lovinescu o opune realităţii, după întoarcerea 
pe toate feţele şi pe toate referinţele posibile a faptelor analizate, mă 
fac să admit că specia literară a jurnalului şi a memoriilor prin care 
această scriitoare ne rămâne în atenţie descinde direct din metabo­
lismul cu care şi Fericitul Augustin a generat Confesiunile170 şi a 
alimentat marile polemici cu Pelagiu. Dacă la finele antichităţii, cei 
doi se înfruntaseră, cu imens ecou public, în chestia raportului dintre 
morală şi religie, mânuind argumentele definirii libertăţii şi ale ori­
ginii răului în raport cu Dumnezeu, la fel se va înfrunta în zilele 
noastre o gânditoare ca Monica Lovinescu cu pleiada de contestatari 
de rigoare, în chestiunea raportului dintre morală şi creaţie lite­
rară171, mânuind argumentele definirii libertăţii şi a originii răului 
vizavi de factorul politic. Ceea ce rămâne după zbuciumul acestor 
polemici şi scrieri de opere capitale este miza sincerităţii absolute şi 
a onestităţii.

Latura cea mai importantă a scrisului Monicăi Lovinescu este 
revendicată de analiza şi veghea asupra fenomenologiei totalitaris­
mului – fie el de dreapta sau de stânga –, însă această polemică este 
mereu orientată, cu pragmatism, pe apărarea drepturilor omului. 
Atât cât a putut, prin acţiuni concrete de solidaritate şi de lobby, 
celebra scriitoare şi jurnalistă a ajutat scriitorii şi oamenii de cultură 
români care i s‑au adresat (a se vedea, în acest sens, o interesantă 
relatare asupra românilor susţinuţi prin lobby, cât şi asupra mijloa­
celor codificate folosite, în articolul Clandestinii, din volumul Di‑
agonale, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2002, p.115.), despre care aflăm 
că, fie „buni sau mai puţini buni”, ei erau „numeroşi” (deşi la finele 
vieţii lor, mulţi din cei cândva găzduiţi în casa, în inima şi în articolele 

170 Sfântul Augustin, Confesiuni, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1998, traducere 
Gh. Şerban.

171 Adămuţ, Anton I., Filosofia Sfântului Augustin, Ed. Polirom, Iaşi, Seria 
Seminar Filozofie, 2001, p. 150
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salvatoare ale Monicăi Lovinescu sau ale lui Virgil Ierunca i‑au uitat, 
i‑au abandonat sau chiar i‑au marginalizat şi denigrat. Să nu fie 
acesta chiar arhetipul christic sacrificial al facerii de bine?). Înclin 
să cred, bazându‑mă numai pe studiul pe operă al personalităţii 
Monicăi Lovinescu, că scriitoarea a fost mereu conştientă de spiritul 
românesc, care e unul moale şi excesiv de mimetic, de labilitatea 
acelora care în final îi vor întoarce spatele, dar mai puternică decât 
această luciditate a fost însă o alta, anume luciditatea sa de a‑şi 
asuma până la capăt rolul de cronicar şi protector din exil al cultu­
rii româneşti şi al slujitorilor ei, aşa cum erau ei, fie mai buni fie mai 
răi, dar, în definitiv, oameni aflaţi sub vremuri de tragică anihilare 
a omenescului prin dictatura bolşevică adusă cu forţa în România 
de către Moscova. Scriitoarea a avut, de ce să nu o spunem?, con­
duita unui patriot desăvârşit care a militat pentru ca percepţia celor 
din interiorul breslei oamenilor de cultură români, din ţară sau din 
exil, clandestini faţă de cultura oficială, să se menţină prin solidari­
tate, cuvântul „împreună” fiind parola şi credinţa acelui timp („era 
o viziune comună celor din ţară şi din exil, ce nu s‑a mai repetat 
după revoluţie”172). Cuvântul „împreună” era, pe atunci, iluzia care 
menţinea vie o speranţă comună de libertate a tuturor celor care 
ascultau vocea Monicăi Lovinescu la Radio Europa Liberă: milioane 
de români, ca unul, respirau „pe şoptite”, „împreună” în acelaşi ideal 
de ieşire de sub umbrela Moscovei (deşi, în timp ce Monica Lovi­
nescu făcea sacrificiile supreme pentru acest ideal, ascultătorii săi 
rămâneau foarte pasivi la îndeplinirea lui şi la sacrificiile presupuse 
de această împlinire). Cu luciditate de oracol, Monica Lovinescu 
înţelege şi explică până şi această mumifiere a instinctului de luptă 
românesc, pe care o descrie într‑o polemică desfăşurată cordial cu 
Sorin Alexandrescu pe tema „paradoxului român”, răspunzând 
profesorului olandez că „este adevărat că în România a fost o revo­
luţie de dreapta (legionarii care n‑au luat puterea) şi n‑a fost una de 

172 Lovinescu, Monica, Clandestinii, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2002, p.117.
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stânga care, în schimb, a dominat o jumătate de secol, dar că ele nu 
pot fi comparate (simpla tentativă de a le pune sub legile similitu­
dinii este o prostie, n.m.) „pentru simplul motiv că nu poţi compara 
ceva spontan cu altceva impus.”173 Poate că nu există mărturie mai 
profundă şi tragică înregistrată în secolul trecut împotriva totali­
tarismului decât tributul plătit libertăţii de Monica Lovinescu, 
pentru că scriitoarei i‑a fost hărăzit să verse în contul dreptului la 
libertate însăşi viaţa mamei sale nevinovate, arestată la 71 de ani, 
euthanasiată pasiv şi îngropată apoi într‑o groapă comună. Tocmai 
de aceea, Monica Lovinescu scrie: „Totalitarismul, în afară chiar de 
caracteristicile definite de Hannah Arendt, mai are încă o trăsătură 
aparte: cere de la supuşii săi fiinţa întreagă, averea, dar nu numai, 
inteligenţa, dar tot nu ajunge, sufletul, şi el insuficient, altă vorbire, 
scindarea psihismului, atomizarea relaţiilor sociale. Omul în totali­
tatea lui. De aceea contra‑utopiile ce‑şi propun drept subiect tota­
litarismul – fie că e vorba de 1984 a lui Orwell, fie de un roman 
asemănător al scriitorului german Walter Jens cam în acelaşi timp – se 
încheie prin dispariţia ultimului om, specia stingându‑se o dată cu 
răzvrătirea eşuată.”174 Nu întâmplător, aşadar, o dată cu pierderea 
omeniei, se pierd instinctele vitale, sociale, psihice şi morale esenţiale, 
şi tot aici rezidă şi dispariţia tacită a instituţiei disidentului, pentru 
că, de fapt, de această dispariţie a disidentului de pe scena istoriei 
„suntem cu toţii de vină: şi unii disidenţi în flagrant delir de vanitate 
rănită sau, dimpotrivă, atinşi de oportunisme circumstanţiale, dar 
şi cei care le neagă rolul până la a pretinde că s‑a rezistat eficient 
numai prin cultură. Mai poate fi pusă în cauză şi o anumită inte­
lectualitate de stânga din Occident, incapabilă să tragă concluziile 
ideologice din căderea zidului de la Berlin şi bâlbâindu‑se în stângisme 

173 Lovinescu, Monica, „Paradoxul român?”, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucu­
reşti, 2002, p. 148-149.

174 Lovinescu, Monica, „Paradoxul român?”, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucu­
reşti, 2002, p. 148. 
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şi rememorări vinovate.”175. Dar există o cauză profundă a faptului 
că „de pe orizontul de aşteptare al intelectualului din Est s‑a şters 
figura disidentului, uitat de altminteri şi la el acasă. Şi uneori prim 
responsabil de acest fapt”. Disidentul a fost instituţia petiţionarului 
total şi ideal pentru drepturile omului încălcate sub totalitarism. 
„Din 1970 şi până în 1990, disidentul a reprezentat o figură centrală 
pentru revoltele tuturor care, de la stânga pornind, se lăsaseră seduşi, 
sub o formă sau alta, de ideologia comunistă şi ridicaseră în slăvi 
regimul din Uniunea Sovietică şi din ţările satelite. Parisul se me­
tamorfozase din nou într‑un centru intelectual făptuitor de istorie, 
iar exilurile din Est reveniseră spre rolul ce fusese al lor în 1848, 
purtând făclia libertăţii, cum ar fi exclamat Lamartine şi alţi revo­
luţionari întru romantism. Când organizam pentru câte un disident 
ameninţat campanii de semnături, nu şovăiau o clipă să şi le pună 
pe ale lor intelectualii de vază din Paris. Petiţionarii îşi regăsiseră un 
rol la care visaseră din momentul Afacerii Dreyfus: să pună la adă­
post victima, intimidând călăul.”176 Moare, o dată cu marele spirit 
al Monicăi Lovinescu, instituţia protestului soft al intelectualului 
ce nu are alt instrument de protest şi revoltă decât jurnalismul cul­
tural ca funcţie de tribună. Însoţind dispariţia de pe scena istoriei 
Europei a regimurilor monopartide totalitare prin socratică disolu­
ţie, ultimii luptători pentru libertate folosind polemica şi presiunea 
culturală se dizolvă la rândul lor în Jurnale ce au o singură funcţie: 
ele recuperează memoria unei paradigme a tragediei umane colective 
de gulag (specifică regimurilor secolului XX), prin implozia ome­
nescului şi prin funcţia hipermnezică a psihanalizei, încredinţate 
Jurnalului. Însăşi istoria orală se dovedeşte a fi o armă mult mai 
eficientă pentru recuperarea memoriei Holocaustului şi a Gulagului 
faţă de ştiinţa istoriei pe baze tradiţionaliste, care e excesiv de poli­
tizată şi supusă distorsiunilor comunicaţionale, fiind condusă adeseori 

175 Lovinescu, Monica, Unde ne sunt disidenţii?, Diagonale, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2002, p. 155.

176 Lovinescu, Monica, Unde ne sunt disidenţii?, Diagonale, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2002, p.155
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către construcţii mincinoase, neştiinţifice. Noua paradigmă a insti­
tuţiei protestului şi a apărării drepturilor omul încă nu s‑a definit, 
dar ea se construieşte sub ochii noştri, pe baza gustului actual pentru 
gesturi publice dure pe care a impus‑o stilul politic hard enunţat şi 
practicat de noii lideri ai globalizării. Dispariţia Doamnei Monica 
Lovinescu deschide un capitol de istorie şi adevăr. „Trebuie să‑ţi 
aminteşti de paradigma lui Lenin, aducând revoluţia în vagonul său 
blindat, pentru a înţelege ce ameninţare obsesivă reprezenta exilul 
pentru şefii comunişti. De unde şi importanţa acestui «microfon» 
(al Europei Libere, n.m.). Ceauşescu confunda toată Europa politică 
cu Radio Europa Liberă. În spatele unui atac al meu presupunea o 
coaliţie a cancelariilor occidentale, iar când un scriitor era elogiat 
în emisiunile mele sau ale lui Virgil Ierunca, la Bucureşti era socotit 
celebru în tot Occidentul.” (Lovinescu, Monica. „Căderea în isto­
rie”, Secolul XX, p.171). 

Est‑etica este deocamdată un teritoriu conceptual exploziv pe 
care Monica Lovinescu l‑a preluat (Ferdinand Mount, Timoty Gar­
ton Ash), apoi i‑a întemeiat un topos (Estul real) şi l‑a aplicat cul­
turii produse în epocile totalitare, mai ales aceea bolşevică şi aceea 
ceauşistă. Formula românească – dezvoltată în ultimele două dece­
nii – a devenit etica neuitării.

Dar în România, Monica Lovinescu a avut un precursor – şi 
Mihail Sebastian, în Jurnalul său, scria: „nu există valoare în creaţia 
omului care nu e integru”. 

Un alt important autor, român și american, Norman Manea, 
utilizează ca principiu funcțional hipermnezia responsabilă, pe care 
eu o identific în siajul teoriilor lui Laurence Langer, cel care în stu­
diul său „Holocaust Testimonies – The Ruins of Memory”, o numise 
„insomniac faculty”.

Etica neuitării are aceeași esență cu facultatea insomniacă ce defi­
nește hipermnezia responsabilă. Discuția despre toate acestea devine 
acută mai ales atunci când este analizată literatura din regimurile 
totalitare, precum și condiția scriitorului de a respecta atât autonomia 
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esteticului dar și, în egală măsură, misiunea lui de a se opune regi­
murilor politice teroriste și vinovate de genocid. 

O cultură a eticii neuitării și memoriei are ca scop prevenirea 
tiranofiliei şi dezvoltarea democraţiei.

Citim într‑un studiu cuprinzător al Nicoletei Sălcudeanu177 re­
marca: „cele şase volume ce recompun o viaţă petrecută pe Unde 
scurte, din 1962 până în 1992, cu prelungiri publicistice până în 
1993, reprezintă reversul „est‑etic” la „rezistenţa prin cultură” pro­
fesată în ţară. Alternativa propusă de Monica Lovinescu este una a 
onoarei şi memoriei active. Opune conduitei fricii oglinda curaju­
lui, lucru ce incomodează multe conştiinţe din ţară. Sigur, i se poate 
reproşa faptul că, trăind în lumea liberă, nici ea nici Virgil Ierunca 
nu erau constrânşi la supunere ideologică, şi nici ameninţaţi. Pri­
mejdiile contondente pe care le‑au înfruntat cei doi îi contrazic pe 
„rezistenţi”. Impresionează uriaşa construcţie critică edificată cu 
migală şi răbdare în exil, alternativa la cultura oficială controlată de 
comunişti. Implicarea totală a celor doi scriitori dă seama despre sa­
crificiul de sine de care au fost capabili, dar şi de faptul că, în exte­
rior, ei au privit mereu în urmă, spre ţară: saudosism autoimpus.” 
Aprecierea că Monica Lovinescu „şi‑a atras condiţia sacrificială în 
forma ei cea mai densă” prin alegerea misionarismului antitotalitar 
iară nu a desăvârşirii individuale, descrie fidel destinul acestei scri­
itoare, căci preţul libertăţii a însemnat în cazul ei sacrificarea vieţii 
mamei sale, apoi „divorţul de propria vocaţie”, izolarea ulterioară 
de cercurile culturale din ţară devenite ostile moralităţii incandes­
cente a exilatei din 8, Rue François Pinton, subordonarea întregii 
sale scriituri interesului, dovedit astăzi salutar, de a consemna cu 
acribie timp de decenii toate amănuntele vieţii culturale a României 
sub dictatură, toate detaliile jocurilor ce se făceau şi se fac dincolo 
şi dincoace de Cortina de Fier, simplu spus fiecare semnal sau eve­
niment important pentru Bucureşti. „România Liberă de hârtie” pe 

177 Sălcudeanu, Nicoleta, Patria de hârtie – eseu despre exil, Ed. Aula, Braşov, 
2003, p. 177-179.



care a construit‑o finalmente Monica Lovinescu pe baza transcrie­
rilor făcute la Editura Humanitas după textele emisiunilor sale de 
la Radio Europa Liberă a re‑confirmat adevărata hartă a culturii 
europene, căci soarta exilurilor pecetluieşte adeseori, recompensând 
cumva sacrificiul existenţial, diagnosticul cu aplicaţie axiologică: „la 
câtă dezrădăcinare, atâta dăinuire.”
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Monica Lovinescu,  
reper `n Monumentul decisiv al Europei

Europa nu este doar un ansamblu format dintr‑o 
simplă reuniune de popoare, ci este un mare instrument 
armonic, o liră, în care fiecare naționalitate (vezi, prin 
actualizare, toate dezvoltările democratice privind cultu
rile incluse la ora actuală, n.m.) este o coardă muzicală 
și în cadrul căreia aceasta reprezintă un ton distinct. 
Nimic nu rămâne arbitar în acest conglomerat de cul‑
turi; fiecare dintre actanți este necesar prin el însuși, 
dar și prin raport cu ceilalți. A elimina pe unul dintre 
aceștia ar însemna o alterare a ansamblului, făcând 
imposibil, disonant și tăcut întregul, reprezentat, anume, 
de gama tuturor națiunilor. 

Jules Michelet 

Cu o mică întârziere datorată pandemiei, a ieșit recent de sub 
tipar, în Franța, o vastă lucrare enciclopedică, sub egida unor insti­
tuții de mare importanță: La Fondation Simone et Cino Del Duca, 
L’Institut de France – l’Académie des Sciences morales et politiques, Le 
Laboratoire LT2D (Lexiques, Textes, Discours, Dictionnaires) et la 
Fondation de l’université de Cergy‑Pontoise, La fondation de CY Cergy‑ 
Paris‑Université. 

Volumul – o premieră prin abordare și metodologii, cu un înalt 
nivel științific –, poartă titlul La vie de l’esprit en Europe centrale et 
orientale, depuis 1945, Dictionnaire Enciclopédique (Éditions du Cerf, 
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Paris, 2021, tipărit în Franța)178 și este o operă colectivă de amploare, 
coordonată de reputata scriitoare și gânditoare Chantal Delsol, pro­
fesor universitar emerit, membră a Institut de France, directoare a 
Institutului „Hannah Arendt”, cercetător și doctor în filosofie la 
Universitatea Marne‑la‑Vallée, colaboratoare a revistei Le Figaro, 
precum și de Joanna Nowicki, profesor universitar, doctor în științe 
ale informației și ale comunicării de la Universitatea Cergy‑Pon­
toise, Paris, membră a Laboratorului Lexiques‑Textes‑ Discours‑Dic‑
tionnaires, colaboratoare a revistei Hermès. Este vorba despre un 
Dicționar enciplopedic al intelectualilor din cealaltă Europă (de „l’au‑
tre Europe”), editat în limba franceză și elaborat de un grup de peste 
150 de specialiști, cercetători, profesori, critici și scriitori din toate 
țările ariei geografice europene central‑orientale (Bulgaria, Polonia, 
Albania, Ungaria, Moldova, Cehoslovacia, Germania de Est (RDG), 
URSS, România, Ucraina, Slovenia, Estonia, Lituania, Belarus, Bal­
canii Occidentali, Vatican). 

Partea dedicată spațiului românesc a fost coordonată de profe­
sorul universitar, cercetător și scriitor Ionel Bușe, doctor în filosofie 
și directorul Centrului de Cercetare a Imaginarului „Mircea Eliade” 
din Craiova. Acesta a coordonat un colectiv românesc de personalități 
care au semnat în Enciclopedie studii și fișe concentrate dedicate unor 
autori români. M‑am bucurat să fac parte din acest colectiv format 
din: Ionel Bușe, Ruxandra Cesereanu, Corin Braga, Mihaela Ursa, 
Călin Teutișan, Laura Pavel, Mioara Anton, Angela Furtună, Cris­
tina Burtea Cioroianu, Bogdan Crețu, Cristina Diac, Florin‑Răzvan 
Mihai, Flori Bălănescu, Simona Corlan Ioan, Ioana Cîrstocea, Ana 
Maria Cătănuș, Ioan Lascu, Cosmin Dragoste, Lazăr Popescu, Haricleea 
Nicolau, Liliana Corobca, Marian Cojoc, Daniela Iancu și alții. 
Paginile și notele enciclopedice redactate de noi au fost despre autori 
români și despre fenomene românești petrecute după 1945: Nicolae 
Manolescu, Nichita Stănescu, Adrian Marino, Monica Lovinescu, 

178 https://www.editionsducerf.fr/librairie/livre/19241/la-vie-de-l-esprit-en-
europe-centrale-et-orientale-depuis-1945 
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Dumitru Țepeneag, Andrei Codrescu, Eugen Simion, Ion D. Sîrbu, 
Tristan Tzara, Alexandru Paleologu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, 
Matei Vișniec, Gheorghe Vlăduțescu, Tudor Vianu, George Uscă­
tescu, Basarab Nicolescu, Virgil Nemoianu, Mihai Șora, Nicolae 
Steinhardt, Norman Manea, Solomon Marcus, Constantin Noica, 
Stefan Odobleja, Vintilă Horia, Stefan Lupașcu, Ana Blandiana, 
Lucian Boia, Lucian Blaga, Mircea Florian, Paul Celan, George 
Călinescu, Emil Cioran, Andrei Codrescu, Eugen Coșeriu, Ioan 
Petru Culianu, Neagu Djuvara, Anton Dumitriu, Mircea Florian, 
Alexandru Dragomir, Tudor Arghezi, Sorin Alexandrescu, Vasile 
Tonoiu și alții. Eu am alcătuit pagina de enciclopedie dedicată 
Monicăi Lovinescu. 

Cele două coordonatoare au așezat această Enciclopedie sub mo­
to‑ul semnat în 1968 de Jules Michelet179, care susținea că Europa 
nu este doar un ansamblu format dintr‑o simplă reuniune de popoare, 
ci este un mare instrument armonic, o liră, în care fiecare naționalitate 
(vezi, prin actualizare, toate dezvoltările democratice privind culturile 
incluse la ora actuală, n.m.) este o coardă muzicală și în cadrul căreia 
aceasta reprezintă un ton distinct. Nimic nu rămâne arbitar în acest 
conglomerat de culturi; fiecare dintre actanți este necesar prin el însuși, 
dar și prin raport cu ceilalți. A elimina pe unul dintre aceștia ar în‑
semna o alterare a ansamblului, făcând imposibil, disonant și tăcut 
întregul, reprezentat, anume, de gama tuturor națiunilor. 

Vastul proiect enciclopedic de 1.000 de pagini urcă dintr‑un țel 
ambițios de a studia viața ideilor europene începând cu anul 1945 
și urmând dezvoltarea lor în grupul de țări intermediare ce se găsesc 
între Europa Occidentală și Rusia, toate fiind, propriu‑zis și în mod 
fundamental, europene, adică marcate de cultura libertății derivate 

179 Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord, PUF, 1968, p. 12: 
„L’Europe n’est point un assemblage fortuit, une simple juxtaposition de peuples, 
c’est un grand instrument harmonique, une lyre, dont chaque nationalité est une 
corde et représente un ton. Il n’y rien là d’arbitraire ; chacune est nécessaire en 
ellemême, nécessaire par rapport aux autres. En ôter une seule, c’est altérer tout 
l’ensemble, rendre impossible, dissonante et muette, cette gamme des nations”.
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din conștiința iudeo‑creștină și din Revoluția Drepturilor Omului 
și care, în secolul XX, au fost doborâte de ocupația comunistă, iar 
multe dintre ele au fost zdrobite de două totalitarisme, unul după 
celălalt: nazism și stalinism‑leninism. Inițiatorii proiectului au ple­
cat de la observația că este limpede că marii gânditori din Europa 
Centrală și de Est rămân insuficient cunoscuți publicului francez și 
că textele acestora sunt disponibile doar parțial în traducere. Mai 
rău, în timp ce după 1990 cercurile intelectuale ieșiseră cu căldură 
în întâmpinarea „disidenților”, în realitate reunirea nu au avut loc 
nici după căderea Zidului Berlinului – în ciuda numărului mare de 
publicații care l‑au însoțit, cum ar fi The European Messenger –, nici 
după extinderea Uniunii Europene. Țările din Europa Occidentală 
care, lucrând pentru extindere, avuseseră sentimentul că readuc în­
tr‑o patrie‑mamă niște periferii ce ar fi fericite să se ralieze automat 
la modul de gândire occidental, au plătit nota. Țările din Europa de 
Est, care se știu mici dar care nu se recunosc drept provincii înapo­
iate, nu s‑au arătat gata de a se pune în postură de școlari ascultători.

Prestigioasa publicație Le Figaro publica pe 14 aprilie, cu ocazia 
lansării pe piață a Enciclopediei, un articol semnat de Chantal De­
lsol180, una dintre coordonatoare, în care aceasta deplângea faptul 
că Europa Occidentală continuă să manifeste o condescendență 
dominată de ignoranță față de țările estice. Acest dezinteres ar putea 
decurge dintr‑o divergență de perspective: acolo unde societățile 
occidentale, legănate de cei treizeci de ani glorioși, au deprins obi­
ceiul de a considera libertatea ca pe o promisiune de fericire ușor 
de câștigat, societățile Europei de Est, crescute în experiența totali­
tarismului, au dezvoltat un ethos grav, chiar tragic și o anume teamă 
resimțită față de perversiunile modernității (comunismul nefiind 
altceva, după Havel, decât caricatura modernității, și nicidecum 
inversul ei).

180 Chantal Delsol – Le Figaro (Vox), „En Europe centrale, la modernité exerce 
aussi ses effets mais ne règne pas sans partage” – https://www.lefigaro.fr/vox/monde/
chantal-delsol-en-europe-centrale-la-modernite-exerce-aussi-ses-effets-mais-ne-
regne-pas-sans-partage-20210414
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Așadar, această Enciclopedie este un Monument decisiv al Euro­
pei, pentru astăzi și pentru mâine. Pentru că nu poate merge într‑un 
singur picior, Europa are nevoie, iată, să adune laolaltă interpretări 
diverse și înțelegeri multiple ale principiilor și proiectelor sale. Or, 
în fața unor martori și actori ai marilor răsturnări din secolul XX, 
rezistenți față de nazism și de stalinism, disidenți ai comunismului, 
victime ale abuzurilor totalitare și promotori ai tranziției, gândito­
rii Europei Centrale nu rămân marele uitat al dezbaterii contempo­
rane de idei. De ambele părți, eforturile pentru unificare sunt mari. 
Gânditorii din Est nu au încetat să trăiască alături de gânditorii din 
Vest. Ei au construit, plecând de la particularitatea și de la experi­
ența lor, o altă concepție despre lume și despre istorie, despre om și 
despre oraș. Și, în virtutea acestui umanism, aptă să hrănească spi­
ritul european, ei au multe de spus privind destinul comun al Estu­
lui și Vestului Europei.

Această Enciclopedie a intelectualilor din cealaltă Europă do­
rește să contribuie la restabilirea podurilor rupte de ignoranță, 
pentru a pune capăt prejudecăților reciproce și a reinstaura un 
dialog indispensabil. 

Se impune o observație: Chantal Delsol a inițiat și conduce și 
Institutul „Hannah Arendt”, în amintirea marii cercetătoare și cu­
noscătoare a fenomenului totalitar din Secolul XX. Hannah Arendt 
a inspirat‑o nu numai pe Chantal Delsol, ci și pe Monica Lovinescu. 
Acestei ilustre gânditoare și scriitoare, Hannah Arendt, recunoscut 
filosof și politolog, îi aparține și opera, apărută postum181, La vie de 
l’esprit, conținând primele două capitole de filosofie pură La pensée 
și La volonté (cea de a treia, Le Jugement, reunind doar fragmente 
de conferințe și de articole). Prin această carte, Hannah Arendt lasă 
urmașilor o elaborare și abordare etică asupra viziunii sale istorice 
și politice. Este important de observat că există, în acest sens, o le­
gătură fericită între idealul lui Hannah Arendt, ca autor și mentor, 

181 Hannah Arendt, La vie de l’esprit, La pensée. Le vouloir (Le Jugement, 
frgm.). https://www.amazon.com/vie-lesprit-Hannah-Arendt/dp/2130608868. 
Traducere din engleză în franceză Lucienne Lotringer, 2013



prin a sa La vie de l’esprit, și cel al lui Chantal Delsol, în calitatea ei 
de continuator al ideilor Hannei Arendt și de inițiator al proiectu­
lui enciclopedic de față, La vie de l’esprit en Europe centrale et orien‑
tale, depuis 1945, Dictionnaire Enciclopedique. Invitația este subtilă, 
dar fermă. Succesul întâlnirii intelectualilor Occidentului cu cei ai 
Estului ține de armonizarea celor două etici, încă atât de diferite: 
etica Europei Occidentale și etica Europei Centrale și de Est. 
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Augustaliile la romani [i la români

Stejarul nu crește pretutindenea; buruienile, în 
tot locul. 

Mihai Eminescu

Augustaliile la romani erau sărbători în care preoții‑augustali aveau 
sarcina să‑l proslăvească pe împărat. Au invocat aceste mari celebrări 
și Monica Lovinescu, și Ion D. Sîrbu, în tentativa lor de a submina 
metaforele megalomane ale totalitarismului și de a critica comportamen­
tul colaboraționist. Împăratul, în epoca romană, era obligat să ofere, 
cu ocazia augustaliilor, pâine și jocuri poporului. Panem et circenses. 

Prin progres și civilizație am ajuns ca astăzi poporul lipsit de pâine 
să ofere circenses împăratului său, transformându‑și copiii și artele sale 
(arena și teatrul) în imense serbări‑augustalii, care devin din ce în ce mai 
mari și mai scumpe. Părând a se veșnici, ca stil și metodă (de viață prin 
moarte), într‑un fel de Aleluia vecină cu iadul și cu spitalele de nebuni.182

Deși modelul augustaliilor romane (combinate și cu megaloma­
niile cultului personalității de rit slav și asiatic) păruse a se fi epuizat 
în timpul dictaturii lui Nicolae Ceaușescu – după ce avusese circu­
lație și în istoria românească de până la acesta –, experiența recentă 
demonstrează că ciclicitatea fenomenului este irepresibilă. Iar prea 
mulți dintre intelectualii și scriitorii români nu se dau în lături, nici 
la trei decenii de la căderea dictaturii, să împartă poporului, alături 
de împărații zilei, pâine și circ. Panem et circenses. 

182 Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, I, p. 110, Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova, 2009.
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Vieru, Sorin; Robert, Terente, Riscul gândirii, Ed. Humanitas, 1991.
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Prizonier în Ego, Editura Geea, 1997. Debut în foileton. Premiul special 
al juriului la Festivalul Naţional „George Coşbuc” 1997. 

Metonimii de word‑trotter, Editura Fundaţiei Constantin Brâncuşi, Tg Jiu. 
1999 – Marele Premiu pentru volum de debut în manuscris, la Festi­
valul National de Literatură română Tudor Arghezi, 1999.

Primul Kaddish, Colecția Poeții Orașului, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 2002.
Poemian Rhapsody, Editura Axa, Botoșani. Marele Premiu la Festivalul 

Internațional de Literatură Ad Visum, 2005. 
Elegiile Estului sălbatic –Vieţile mele nesfinte, Editura Axa, Botoşani, 2005.
Îl văd pe Dumnezeu şi nu mor – Alte vieţi, Editura Axa, Botoşani, 2005. 

Ultimele două volume nominalizate la Premiile USR Filiala Iași, 2005.
Pelerinul din Aqualung – O ficțiune a ființei mele feerice, Editura Integral, 

Bucureşti, 2008. O carte de poezie‑galerie de artă, împreună cu artis­
tul plastic Păuna Dumitrescu, Carte distinsă cu Premiul Mihai Ursachi 
de Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2008.

La anul, la Ierusalim, o carte, Ed. Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera”, Su­
ceava. 2009. Maree și memorii culturale: eseu, analiză, critică literară, 
memorialistică. Coperta de Devis Grebu

Caietele Anul Paul Celan, coord. Angela Furtună), Biblioteca Bucovinei, 
Suceava, 2011. O culegere de texte semnate de: cercetător şi istoric 
Lucian Zeev Herșcovici (Ierusalim), istoric și profesor universitar 
Alexis Nouss (Cardiff), Norman Manea (New York), Andrei Oișteanu, 
Andrei Corbea‑Hoișie, Angela Furtună, Delia Eşian, Cezar Gherghe, 
Ilana Schmueli s.a.

Monica Lovinescu. Est‑etica. Vol.1 Geneze, Editura Vinea. București, 2012. 
Teză‑volum, sub egida Bibliotecii Bucovinei, critică literară, eseu, 



publicistică. Grafică de Devis Grebu și fotografii de Dinu Lazăr,. Carte 
distinsă cu Premiul pentru Eseu al revistei Convorbiri literare, anul 2013. 

Post‑hipnotice, Editura Timpul, Iaşi, 2013. Carte distinsă cu Premiul „Ce­
zar Ivănescu” al Uniunii Scriitorilor, Filiala Iaşi, 2014.

Misterele de la Ilisos, Editura Vinea, 2015, Bucureşti. Volum nominalizat 
la premiile Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași 2015.

Primul meu Kaddish, Editura Integral, 2016, Bucureşti. Coperta de Devis 
Grebu

Elegii din infern, Editura Tipomoldova, Iaşi, 2016.
Elegiile de la Stalingrad, Ed. Vinea, 2017. Coperta și grafica Devis Grebu
Pursânge astral, Ed. Vinea, București, 2017. Coperta și grafica Raluca Arhire
La Ville Blanche, Poèmes et chants – poèmes incantatoires, traduit du roumain 

par Constantin Frosin, Editions Vinea, Bucarest, 2017. 
Ultimul mirador, Editura Vinea, București, 2018.
Un trandafir de Babelio, Ed. Vinea, București. 2019. Coperta și grafica 

Raluca Arhire.
Monica Lovinescu: tezaurul secret, Editura Integral, București, 2020.
Scrisori din Lombardia României, Editura Integral, București, 2021.
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Angela Furtun\ – 19 iunie, 1957, Suceava. 

- Scriitoare, poetă, eseist, jurnalist și promotor cultural; activitate de 
publicistică, critică și cronică literară; specialist în biblioteconomie și 
bibliografie.

- Membră a Uniunii Scriitorilor din România – Filiala București (din 
2002), Filiala Iași (din 2004), apoi Filiala Cluj (din 2021). 

- Membră a PEN CLUB România afiliat PEN CLUB INTERNAȚIO­
NAL – București, din 2018.

- Master în Semiotica limbajului în Mass‑media și Publicitate și Master 
în Comunicare și PR. Master în Geofizică. Universitatea București, 1986.

- Decorată în Statele Unite ale Americii, de către North American Roma‑
nian Press Association, în 2013, cu Titlul de Journalist of The Year in Culture.

- Titlul de Poetă a Iașului, oferit de Primăria Iași, 2014.
- Decorată de World Organization Of Bukovinian Jews cu Letter of Merit, 

2011, Israel, pentru creativitate și spiritul dreptății.
- În onoarea Angelei Furtună au fost plantați 10 copaci în Pădurile de 

pe Muntele Carmel.
- Cavaler al Poeziei Capitalei Marii Uniri Iași, 1918‑2018, oferit de 

Primăria Iași, 2018.
- Inițiatoarea și coordonatoarea unor proiecte literare (de istorie și 

critică literară, de comunicare și de pedagogia memoriei):
1. �Zilele Monica Lovinescu (este directoarea programului derulat în­

tre 2006‑2019), Juriul fiind prezidat de Acad. Basarab Nicolescu.
2. �Premiul Național Monica Lovinescu și Virgil Ierunca – Juriul in­

ternațional este condus de Acad. Basarab Nicolescu.
3. �Festivalul Primăvara Poeților – Le Printemps des Poètes, edițiile 

pentru Bucovina, 2006‑2019. Autoarea a plasat Festivalul sub 

ANGELA
Notă autoadezivă
adaugă " n. "
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egida Bibliotecii Bucovinei și a Consiliului Judeţean, în parte­
neriat cu Uniunea Scriitorilor din România și PEN CLUB, dar 
și cu grupuri și organizaţii culturale sau de librari, bibliotecari 
și scriitori, colegii, gimnazii, studenţi, elevi, profesori, cărturari, 
oameni de cultură.

4. �Conferințele Bibliotecii (2006‑2019), un proiect menit a dez­
volta dialogul, imaginea și rolul intelectualului și al scriitorului 
în Cetate. 

5. �Proiectele de etica neuitării și pedagogia memoriei, dedicate, 
timp de aproape 15 ani (2005‑2019) victimelor Holocaustului 
și victimelor Gulagului, axate mai ales pe literatură, artă, muzică, 
jurnalism, memorie și educație civică.

- A participat, ca invitat oficial, la toate cele șapte prime ediții de dinainte 
de pandemie ale Festivalului Internațional „Poezia la Iași”, 2013‑2019 
(organizat de Primăria Iași, Casa de Cultură Mihai Ursachi a Municipiu­
lui Iași și Uniunea Scriitorilor Filiala Iași), alături de alți poeți de vârf ai 
României sau din străinătate (Mexic, Taiwan, Spania, Franţa, China, Polo­
nia, Germania, Italia, Turcia, Belgia, Cuba, Germania, Danemarca, Fede­
raţia Rusă, Tunisia, Ungaria, Ucraina, Azerbaidjan, Albania, Argentina, 
Republica Moldova): Adrian Popescu, Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Ion Mureșan, Aurel Rău, Gabriel Chifu, Mircea Dinescu, Adi Cristi, Horia 
Zilieru, Daniel Corbu, Ioana Diaconescu, Radu Andriescu, Nicolae Pre­
lipceanu, Varujan Vosganian, Ion Cristofor, Gheorghe Grigurcu, Horia 
Gârbea, Cassian Maria Spiridon, Adi Cristi, Nichita Danilov, Valeriu Stancu, 
Gellu Dorian, Dinu Flămând, Nicolae Spătaru, Dumitru Crudu, Leo 
Butnaru, Florentin Palaghia, și alții din România, dar și Philippe Delaveau, 
Arian Leka, Adrian Grauenfels, Pierre‑Yves Soucy, Salim Babullaoglu, 
Maria Elena Blanco, Niels Hav, Evgheni Stepanov, Christian Schenk, Andreea 
Tavernati, Claudio Pozzani, Laura Garavaglia, Dante Mafia, Marco Ono­
frio, Marco Antonio Campos, Luis Armenta Malpica, Hughes Labrusse, 
Mohamed Salmawy, Abdoulaye Fodé Ndione, Gabriel Martin Quiroz, 
Nuno Judice, Jean Portante, Willem M. Roggeman, Adam Puslojic, 
Kuei‑Shien Lee, Lin Lu, Metin Cenghiz, Petőcz András etc.
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Debutul literar absolut, la vârsta de 40 de ani:
România literară, nr. 42 (Poșta redacției), apoi și nr. 46 (Pagina Poemul 

cu scrisoare), în 1997. Debutul său a fost îngrijit de poeta Constanța Buzea 
și de criticul Nicolae Manolescu.

Activitate literară și publicistică:
- Cercetare și teză‑volum: 

Angela Furtună, Monica Lovinescu – Est‑etica, Geneze, Vol. I, Editura 
Vinea, București, distins cu Premiul Convorbiri Literare 2013.

Angela Furtună, Monica Lovinescu – Tezaurul secret, Editura Integral, 
București, 2020.

Angela Furtună, Înapoi la Monica Lovinescu, Editura Integral, Bucu­
rești, 2021.

- Angela Furtună a fost recompensată cu zeci de premii literare, cul­
turale și civice, în țară și străinătate. Participă la multe volume colective 
și antologii. A scris numeroase pagini de prefață și postfață de volum, 
numeroase pagini cu interviuri sau critică literară, în revistele de speciali­
tate ale Uniunii Scriitorilor din România și ale presei culturale de ținută, 
susținând multe debuturi și reconfirmări valoroase ale tinerilor scriitori. 
Dintre premii naționale de specialitate:

Marele Premiu pentru volum de debut în manuscris, la Festivalul 
Național de Literatură română „Tudor Arghezi” 1999; 

Marele Premiu la Festivalul International de Literatură Ad Visum, 
2005; 

Premiul „Mihai Ursachi” – Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din 
România pe 2008 și 2019;

Premiul „Cezar Ivănescu” al Uniunii Scriitorilor, Filiala Iaşi, 2014. 
Premiul pentru Eseu al revistei Convorbiri literare, anul 2013. 

- Publică în diverse reviste de specialitate, în țară și străinătate: Româ‑
nia literară, Convorbiri Literare, Hyperion, Poezia, Acolada, Familia, Porto 
Franco, Luceafărul, Cafeneaua Literară, Steaua, Dacia Literară, Romanian 
Times, Levure Littéraire, Ateneu, Observator internațional cultural s.a. 
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- A ținut rubrici permanente lunare de autor, în diferite perioade, în 
reviste ca: Bucovina Literară (până la excluderea sa din colectivul redacți­
onal, petrecută în anul 2003, autoarea fiind eliminată în mod ilegal și din 
rațiuni și presiuni de poliție politică, din cauză că a cerut ca revista să 
publice un Medalion Monica Lovinescu la aniversarea vârstei de 80 de ani 
de către aceasta, încă trăitoare la Paris; conducerea revistei, din epocă, re­
prezentată de scriitorii Constantin Arcu, Ion Beldeanu, Nicolae Cîrlan, 
s‑a opus publicării Monicăi Lovinescu, în anul 2003, prin metode de poli­
ție politică de nivelul anilor ’50, reclamând‑o pe Angela Furtună la autorități 
și obținând limojarea ei. În același stil, aceiași, și tot în epoca post‑revo­
luționară, se opuseseră și publicării de către cercetătorul Eugen Dimitriu – 
biograful Lovineștilor – a articolelor despre Monica Lovinescu, deși le‑au 
aprobat sistematic pe toate cele referitoare la alți scriitori din neamul Lovi­
neștilor); autoarea a mai publicat timp de ani de zile rubrici permanente 
de autor în revistele Hyperion, Acolada, Romanian Times etc.

- A organizat numeroase lansări și prezentări de carte, dar și vernisaje de 
expoziții și a participat la emisiuni culturale sau literare la Radio și Televizi­
une. Angela Furtună a documentat studii și a participat la proiecte dedicate 
literaturii și fenomenelor artistic‑culturale din Avangardă și Dadaism. 

- Susține importante debuturi ale autorilor tineri, scriind sute de pagini 
de prezentare și prefață.

- Despre Angela Furtună au scris Gheorghe Grigurcu, Constanța Buzea, 
Simona‑Grazia Dima, Șerban Axinte, Diana Blaga, Livia Iacob, Tudorel 
Urian, Norman Manea, Adrian Lesenciuc, Emanuela Ilie, Mircea A. Dia­
conu, Felix Nicolau, Devis Grebu, Octavian Soviany, Pavel Șușară, Nicolae 
Tzone, Basarab Nicolescu, Cristian Livescu, Al. Cistelecan, Ioan Moldo­
van, Vladimir Tismăneanu, Dennis Deletant, Dan Romașcanu, Stelian 
Țurlea și alții:

Gheorghe Grigurcu, Pasionalitate livrescă, România literară, nr. 20 / 
2005:

http://www.romlit.ro/index.pl/pasionalitate_livresc?caut=angela 
%20furtuna
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Ioan Moldovan, Poezia‑corpus hermeticum, Familia, nr. 1(482)/ 
2006:

http://arhiva.revistafamilia.ro/2006/1/crlit1.htm
Simona‑Grazia Dima, Între blândeţe şi rigoare, România literară, 

nr. 8/2006:
http://www.romlit.ro/index.pl/ntre_blndee_i_rigoare?caut=angela 

%20furtuna
Gheorghe Grigurcu, Dansul demonizat al materiei, România lite­

rară, nr.14/2006:
http://www.romlit.ro/index.pl/dansul_demonizat_al_materiei?caut 

=angela%20furtuna
Gheoghe Grigurcu, Între natură și artificiu, România literară, nr. 23/ 

2009, nr.24/2009:
http://www.romlit.ro/index.pl/ntre_natur_i_artificiu?caut=angela 

%20furtuna
http://www.romlit.ro/index.pl/ntre_natur_i_artificiu_ii?caut=angela 

%20furtuna
Gheorghe Grigurcu, Misticismul cuvântului, România literară, nr. 33/ 

2014:
http://www.romlit.ro/index.pl/misticismul_cuvntului?caut=angela 

%20furtuna
Gheorghe Grigurcu, Un concret fanast, România literară nr. 24 

din 2021:
https://romanialiterara.com/2021/06/un‑concret‑fantast/
Șerban Axinte, Dictatura memoriei, Convorbiri Literare septem­

brie 2017:
http://convorbiri‑literare.ro/?p=8441
Octavian Soviany, Toate singurătăţile noastre sunt copaci retezaţi…, 

Convorbiri literare, octombrie 2016: http://convorbiri‑literare.
ro/?p=6915 

Livia Iacob, O pledoarie pentru memorie ca formă de profilaxie nece
sară, alături de Angela Furtună și Monica Lovinescu, Convorbiri 
Literare, septembrie 2013

http://convorbiri‑literare.ro/?p=1838



Cristian Livescu – Angela Furtună, de la Ilisos la Stalingrad, Con­
vorbiri Literare, iulie, 2017

http://convorbiri‑literare.ro/?p=8217
Angela Furtună – 150 de ani de la fondarea Societății Junimea, Con­

vorbiri Literare, mai, 2014:
http://convorbiri‑literare.ro/?p=2715
Angela Furtună , Cu Monica Lovinescu, de la teoria întoarcerii au‑

torului la revizuiri, reevaluări, recuperări; de la discursul urii la 
purgatoriul și infernul operelor literare, Convorbiri Literare, de­
cembrie 2014: http://convorbiri‑literare.ro/?p=3726

Diana Blaga, Angela Furtună, Elegii din infern. Un memorial al 
eroului necunoscut, Convorbiri Literare, iulie 2018: http://con­
vorbiri‑literare.ro/?p=10019

Angela Furtună, Adevărul – niciodată singur, Convorbiri literare, 
decembrie 2013: http://convorbiri‑literare.ro/?p=1645

Felix Nicolau, Post, hiper, ultra, dar şi…, Revista Arca, nr. 4‑5‑6/ 2017:
http://www.uniuneascriitorilorarad.ro/ARCA/2017/4‑5‑6_ 

2017/45_lecturi_felix_4‑5‑6_17.html 
Stelian Țurlea, Angela Furtuna, Monica Lovinescu: Tezaurul secret, 

Editura Integral, București, 2020. https://stire9.ro/stiri/carti/ 
o‑carte‑pe‑zi‑monica‑lovinescu‑tezaurul‑secret‑de‑angela‑fur­
tuna‑201512

Dan Romașcanu, Angela Furtuna, Monica Lovinescu; Tezaurul 
secret, Editura Integral, București, 2020. https://filme‑carti.ro/
carti/educatia‑monicai‑lovinescu‑monica‑lovinescu‑tezaurul‑ 
secret‑de‑angela‑furtuna‑89790/

- Autoarea este recunoscută și pentru o susținută activitate civică și 
socială, în cadrul unor proiecte, media și conferințe, cu durata ciclică a 
câțiva ani, de educație antidiscriminare și de apărare a Drepturilor Omu­
lui și Cetățeanului.
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