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Daca Regina Maria a inspirat si ctitorit Roméania Mare,
Monica Lovinescu a insufletit si apdrat Romania Libera.
Aceste doui simboluri feminine sunt arhetipurile curajului,
inteligentei, fortei si sacrificiului ce au salvat Patria.

(ANGELA FURTUNA — Fantomele Generalului)






Introducere

Arhetipurile sunt misterele cele mai atrigitoare pentru cerceta-
tor. Pentru civilizatia europeana si roméineascd, Monica Lovinescu
este un astfel de model. Ea face parte dintr-un Ecuator de constiinga
al lumilor romanesti, atat de fracturate in ultima suta de ani.

A scrie o carte despre un martor notabil la dezvrijirea lumii poli-
tice a secolului XX este o incercare. Trebuie, mai intii, si ne incu-
metdm a redefini acea lume §i mai ales sd regisim toate dimensiunile
ei pierdute, asigurAndu-ne strategic, aidoma lui Michel Foucault,
ci detinem vizibilitatea asupra rizboiului din filigranul pdcii. Lucru
aproape imposibil, cici lumea aceea, extrem de volatila — inclusiv
cea culturald si literara, circumscrisi Rizboiului Rece —, era domi-
natd de criterii si de logici disjuncte, construite adesea pe vehicul
propagandistic sau pe filoane de tipul evul media care evacueaza
adevarul din realitate, fiind perceputa, in consecinta, in chipuri
histrionice si radical diferite, de catre cei de dincoace de Cortina de
Fier, spre deosebire de cei de dincolo de Cortina de Fier. Acesta este
unul din motivele pentru care memoriile acestor lumi intra periodic
in coliziune, in raporturi de contiguitate, refuzandu-si valentele de
continuitate care ar fi deosebit de utile explorarilor identititii. Pe de
altd parte, martorul onest si lucid la dezvrijirea lumii politice — care
s-a produs incepand cu secolul trecut, friméntat si dominat de expe-
rientele totalitare §i post-totalitare ale Holocaustului si ale Gulagu-

lui —, are temerea ca nu cumva, si de aceastd data, o noua memorie
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zadarnicd' deci patologica sa castige teren. Clipa cind eroarea se
poate instala cu pretentii de dirijism nu este perceptibild de catre
oricine; pe de o parte, aga cum scria, cumva profetic, Charles Péguy,
omul este predestinat si se transforme fie in istorie intimplatoare,
fie in fictiune ori in creatie nonfictionala: vine un moment, vine o ori
anume, sund pentru fiecare ceasul trecerii sale in istorie, sund o anumiti
bitaie de gong de miezul noptii, la un anumit orologiu al cetdtii, cind
evenimentul real devine eveniment istoric*; pe de altd parte, omul
politic — atAt ca om al filosofiei politice cit si al practicii politice —,
este necesar in istorie, dar e condamnat la eroare, asa cum postulase
tot Péguy, care constata ca orice partid trdieste din mistica sa, dar
piere din cauza propriei politici, urmat de un cortegiu de fantome si
de schelete.

Martorul la dezvrijirea lumii politice a secolului trecut si care
face obiectul acestei cirti este Monica Lovinescu. Principala grija,
citeste ingrijorare, care a insotit viata de scriitoare si de jurnalistd a
autoarei a fost aceea de a apara sensul adeviratei literaturi, in mod
conceptualizant §i nu instinctiv; aceastd apérare a fost pusa in opera
mai ales in circumstantele precise ale exilului si ale luptei cu siste-
mele politice totalitare, care transcend acel mimesis ce pune intre
paranteze existenta umbrelor si a rdului in realitatea invazivi si care
anesteziaza la nivelul constiintei artistice, in mod gresit, esteticul
impotriva eticului, atunci cind acesta din urma e conceput ca o
agresiune. Nu este lipsit de importanti faptul ci aceastd pasiune a
fost mereu prezenta prin asumarea — in ceea ce priveste gindirea
literaturii i a criticii — unei europenitdti riguroase’, desi afiliata

! Sintagma circula incepand cu Finkielkraut, Alain, Memoria zadarnici — Despre
crima contra umanitatii, Editura Hasefer, Bucuresti, 2004.

2 Péguy, Charles, «De la situation faite au parti intellectuel dans le monde
moderne devant les accidents de la gloire temporelle», in Les Cahiers de la Quin-
zaines, in Neuviéme Série, 1907-1908.

3 Monica Lovinescu avea si parcurgd, in exil la Paris, treptele initierii in bata-
liile canonice §i pentru reconsiderarea valorii estetice a operelor literare, batilii
ce afectau Occidentul in deceniile post-belice, cele de totalitarism si apoi de
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indemnului manolescian' intr-o manieri totald, ce ne aminteste,
printr-o extrapolare a obsesivitatii, de Simone Weil?, o altd gandi-
toare construitd din diamante lucide, confruntati la rindul ei cu
vremurile de complicitate a celorlalti cu fortele Riaului totalitar (fratele
geamin al Gulagului), si care adoptase si ea, in mod benevol, europe-
nitatea ca naturd culturald si ca arbetip civilizational, intrind astfel
sub incidenta unui tip de asumare frecvent intélnit in epocd. Apararea
literaturii romane devine astfel pentru Monica Lovinescu si un pro-
ces de apdrare a memoriei i a eticii neuitdrii, in conditiile in care
adeptii radicali ai recentelor batalii canonice care au loc in literatura
rom4na domina vocal scena printr-o anumitd intempestivitate stri-
dentd care impiedicd de doua ori revizuirile: o datd, subliménd re-
staurarea unei perspective, a doua oara spulberind mecanismele de
instituire a unui sistem de referinti. Impotriva tuturor rispunsuri-
lor ce proclama in lumea roméineasci superioritatea viziunii lipsite
de etica a autonomiei esteticului, Monica Lovinescu mentine in
atentia publica interogatoriul care ofera scriitorului sansa de a nu
raméne un simplu releu si vehicul al dictatului politic. Pe urmele
ei, Gheorghe Grigurcu va reactualiza si contextualiza dezbaterile in

post-totalitarism, si care vor culmina, in 1994, cu aparitia operei lui Harold Bloom,
Canonul Occidental. Urmand abordarile ce au facut vélva in Occident, premergand
tratatul lui Bloom, de la Dante, Cervantes si Shakespeare, pani la Proust, Joyce
si Kafka, agezarea lectiilor bloomiene din Occident despre canon intr-o succesiune
de autoritate axiologicd universalistd avea sa distanteze gindirea Monicai Lovinescu
de teoriile in care operau confratii din Romania, supusi in timpul bolsevizarii canoa-
nelor totalitare, apoi celui modernist si postmodernist romanesc, toate dominate
de mecanisme teoretice mai evazive si histrionice, provinciale si traditionaliste.

! Este vorba de binecunoscutul indemn al lui Nicolae Manolescu: ,,Canonul
se face, nu se discutd”, din cartea N. Manolescu, Literatura roménd postbelici. Lista
lui Manolescu, 1-2-3, Editura Aula, Brasov, 2001.

2 Furtuna, Angela, ,,Greutatea si harul unei vieti”, in volumul La anul, la Ieru-
salim, o carte, Editura Bibliotecii Bucovinei ,,].G.Sbiera”, 2010.

> Apud Vladimir Tismaneanu, Blog http://tismaneanu.wordpress.com/
2009/02/22/simone-weil-%E2%80%93-greutatea-si-harul-unei-vieti-un-eseu-
de-angela-furtuna/ februarie 2008, accesat 24 noiembrie 2020.
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chestiune', reintroducind in atentia celor care construiesc spatiul
critic 0 anume acuitate a problematicilor legate de definirea eticului:
»nu ilustreazi ele un program, o atitudine, o conduitd? Nu alcitu-
iesc ele un etaj al aceleiasi constructii textuale, cu fundament exis-
tential, pe care ne-o propune fiecare scriitor?”%. Nicolae Manolescu
insistd la rindul lui asupra necesititii revizuirilor®, accentuind ideea
spiritului lor critic, pledand pentru un adevir complet si nuantat,
pentru restabilirea conjuncturilor si pentru explicarea obiectivi a lucru-
rilor?, urmdrind cu acribie telul erarbizirii oneste a valorilor literare,
mai ales in conjunctura regimului totalitar comunist, si iz extenso
a oricdrui regim totalitar. Desigur, ar fi desuet ca o discutie princi-
piald sa se transforme in rdfuiali personali’. Exista multe alte per-
sonaje din viata literara si din critica romaneasca, preocupate la
randul lor de est-eticd, si care vor intra rind pe rind in filonul con-
textualizant al cirtii de fad, mai ales in cel de al doilea volum.

La ora actuala, insi, sunt culese roadele unei tactici a tragerii de
timp in ceea ce priveste revizuirile oneste; acestea evolueaza in tan-
dem cu o Restauratie paradoxala ce se naste in Roménia si in Est
din cenusa unui imperiu mental care paruse apus. Marile constiinte
deopotrivd artistice si civice continud si nu fie agreate, ca si dreptul
speciilor nonfictionale istorice, testimoniale si etice de a intra in taxo-
nomiile i in circuitul major al literaturii. Deasupra tuturor argu-
mentelor logicii si ale ratiunii, insa, noile curente in voga reclama
adesea traiectorii convergente cu trecutul, asa incit defazarea istorica
reapare in memoria Roméniei, ca si altddata, pentru a-i abate traseul
de la matca modernizatoare. Fenomenul atacurilor date in mod
subtil la memoria culturali nationali si individuali anterogradi este

! Grigurcu, Gheorghe, In Jurul libertitii, Editura Timpul, lasi, 2002, p.15.

2 Ibid.

3 Manolescu, Nicolae, lnutile silogisme de morali practica, Editura Albatros,
Bucuresti, 2003, p. 94. Un text datat 10 decembrie 1997, Romdnia Literard,
,Critica revizuirii”.

4 Ibid.

> Ihid.
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un partener de drum solidar cu unele interese anticulturale. El re-
prezint, insd, si un sindrom post-traumatic totalitar, care opereaza
prin conjugari de amnezii, prin lobotomii paradoxale, ca si prin
inventarea de logici neasteptate, de autohipnoze, ori de transferuri
psihologice cu inductie ideologici. Asa se face ci, in Roménia, ca-
podopera lui Soljenitin, bunioari, a fost tiparita abia in anul 1997
(la treizeci de ani distantd dupa finalizarea ei), iar la aparitia primu-
lui volum al acestei opere in limba roména, Alexandru Paleologu
punea, in chiar titlul cuvintului sau de incheiere, problema daci ne
gasim in fata unui document politic sau in fata unui document literar'.
In prefata la Arhipelagul Gulag, Alexandr Soljenitin — care a fost un
veritabil model literar, critic, politic, spiritual si civic pentru Monica
Lovinescu — isi descrie vocatia libertatii: ,,si daci steaua libertatii nu
va straluci inca multd vreme peste tara noastrd, lectura si raispandi-
rea acestei carti constituind un mare pericol, atunci va trebui sa ma
inclin cu recunostintd inaintea viitorilor cititori din partea celorlalti,
a celor care au murit”. Tonul si urgenta morala a enunturilor lui
Soljenitin vor reveni in spatiul roménesc si prin operele Monicai
Lovinescu. In fond, ambii intrau de fapt in circulatie, prin tiparituri
in limba romand, cam in acelasi timp, in anii 90, fiind amplasati
astfel, tot impreuna, din punct de vedere al receptarii, la mare dis-
tantd istoricd fatd de realititile din Gulagul propriu-zis®, in care ei

! Soljenitin, Alexandr, Arhipelagul Gulag (1918-1956) — Incercare de investigatie
literard, Vol. 1., Pirtile indi §i a doua. Traducere, note si tabel cronologic de Nicolae
Iliescu, Postfata de Alexandru Paleologu, Editura Univers, Bucuresti, 1997, p. 478.

2 Soljenitin, Alexandr, Arhipelagul Gulag (1918-1956) — Incercare de investigatie
literard, Vol. 1., Pirtile indi si a doua. Traducere, note si tabel cronologic de Nicolae
Iliescu, Postfatd de Alexandru Paleologu, Editura Univers, Bucuresti, 1997.

3 Arhipelagul Gulag e scris in anii 1958-1968, editat in 1973 in Occident
(exilul autorului se desfisoari in intervalul 1974-1994), dar apare in limba rusi
abia in 1990 cu acordul presedintelui Gorbaciov. Dactilografa textului Arhipela-
gul Gulag, Elizaveta Voronianskaia, este asasinatia de KGB in anul 1973, fapt care
il determina pe autor si gribeasci publicarea in acelasi an a cirtii. Cele trei volume
mirturisesc despre viatd si moarte in lagirele sovietice din Gulag §i produc un
efect de zguduire a minciunilor totalitare cu care URSS intoxicase Occidentul de
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ingisi triiserd si impotriva ciruia luptaserd, cu pretul vietii. Procesul
fiind sprijinit de cenzurid cu tot cu formele ei insidioase actuale,
intarzierea receptirii ambilor autori (ca si a sustindtorilor lor) va
domina cele dou culturi: sovietici (si rusa) si romana. Astfel, pen-
tru prima oard — de-abia! — in anii 90, intrau in atentia cititorilor
romani cele doud mari reprosuri curajoase formulate de cei doi mari
scriitori disidenti, rod al actiunii lor etice: pe de o parte, reprogurile
pe care Monica Lovinescu le ficuse, in epoci (si cAnd fusesera di-
fuzate la Radio Europa Libera), scriitorilor romani ce se grabisera
s legitimeze regimul totalitar atit prin opera lor literara cit si prin
atitudinea de colaborare fie politica plenari fie morald; pe de altd
parte, reprosurile pe care Soljenitin le ficuse inca din anii 60 scrii-
torilor sovietici dominati de factura colaborationistd, non-etica.
Elocventa este, in acest ultim caz, la aparitia Arhipelagului Gulag,
chiar prefata autorului, care se constituie ca un text exemplar ce se
incheie astfel: Material pentru aceasti carte ne-au furnizat de aseme-
nea cei treigeci si sase de scriitori in frunte cu Maxim Gorki — auto-
rul rusinoasei cirti despre Belomorkanal', care pentru prima oari in

pana la acea datd; dezviluirile consterneazd presa, organizatiile civice si intelec-
tualitatea occidentald, cunoscitoare pand atunci doar a sistemului concentrationar
nazist, §i ndruiesc imaginea orbitoare defpre pﬂmdi:u/ bo{sevic, construitd cu atdta
trudd de agentii de influentd ai Cominternului, ai PCUS i ai KGB-ului. Vezi
si Alain Besancon, Nenorocirea secolului. Despre comunism, Nazism i unicitatea
Shoah-ului, Editura Humanitas, Bucuresti, 2007, si Id. Originile intelectuale ale
leninismului, Editura Humanitas, Bucuresti, 2007.

! Este vorba despre volumul Canalul «Stalin» Marea Albi-Marea Baltica,
prefatat de Maxim Gorki. 100.000 de prizonieri politici anticomunisti din Gulag
au murit, prin munci fortatd si nemecanizata, in timpul constructiei canalului,
care are o lungime de 227 km, o adincime mica si o eficienta redusd; constructia
a durat 20 de luni, intre 1931-1933. Propaganda sovietica a descris proiectul ca
pe o victorie a Gulagului, invitAnd ca forte de propaganda pe artistii rusi care
ulterior au proslivit in operele lor victoriile comunismului. Nume ca Maxim
Gorki, Alexei Tolstoi, Victor Sklovski sau Mihail Zoscenko au investit in opera
lor laudativd excesul de zel. Stalin nu a recunoscut niciodatd ca proiectul Be-
lomorkanal a fost de fapt un esec, ci a liudat memoria sa lansind si marca de tigiri
omonimd. Scopul exterminist al proiectului nu e negat azi de nicio evidenta.
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literatura rusd, a glorificat munca de rob. Prin analogie, se poate
spune ci existd si in literatura romand o intreagd apologie literard a
robiei pe mogia totalitard, la care multi autori si cititori revin azi cu
ochii in lacrimi. Nimeni, niciodatd nu va putea circumscrie acest
reflex pavlovian decit probabil unui metabolism psihologic aferent
democtaturilor estice' si unui mesianism politic® ce urca din Revolutia
Franceza, prin iacobinism si prin stalinism, pana la formele larvare
actuale de neofascism si de neostalinism ce deseneazi noua sceni
geopoliticd. Ne confruntim cu doud extreme, asadar: pe de o parte,
aceasta suprema indulgentd fatd de trecutul stalinist, iar de cealalta
parte, cu o realitate prefigurati foarte bine, cAndva, si de Karl Popper’
care definea o inexplicabild vinitoare de vrijitoare in procesul de
cautare la infinit a dusmanului: el va fi urmat si de alti filosofi care
surprind un inexplicabil totalitarism al anticomunistilor postcomunisti,
atunci cand atrag atentia cd descrierea relatiei autentice dintre memo-
rie si democratie este departe de a fi fost epuizatd’. Arhipelagul Exilatilor
se va lovi din nou de continentul nostru, ca un veritabil accelerator
al dezastrelor induse prin ignorarea lectiilor recente ale totalitarisme-
lor cirora li s-au opus, intre altii, Soljenitin sau Monica Lovinescu.

Aceasta a fost lumea de contradictii in care s-a format si a triit
Monica Lovinescu. O lume de indulgente asimetrice’, o lume de

' Talmon, Yakoov, 7he Origins of Totalitarian Democracy (Originile democratiei
totalitare, 1952), Secker and Warburg Publ., London, 1955. Vezi si Talmon,
Yakoov, The Myth of Nation and Vision of Revolution, The Origins of Ideological
Polarization in the 20th Century (Mitul natiunii i viziunea revolutiei. Originile
polarizarii ideologice in secolul XX), 1981.

2 Ibid.

3 Popper, Karl R., Lectia acestui secol, Editura Nemira, Bucuresti, 1998. pp. 64-77.

# Preda, Cristian, in ,Memorie si democratie”, in volumul Popper, Karl R.,
Lectia acestui secol, Editura Nemira, Bucuresti, 1998, pp. 147-148.

5 {n articolul Asimetria indulgentei, din volumul Etica neuitdrii, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2008, Colectia Zeitgeist ingrijita de Vladimir Tismaneanu,
pp. 445-448, Monica Lovinescu face preciziri asupra unor termeni. Astfel, conceptul
de Asimetria indulgengei este preluat de Monica Lovinescu, ca i conceptul de

Monica Lovinescu - Tezaurul secret 13



epidemii de simboluri' care bantuie Rasiritul si unde orice simptom
se transformd in epidemie ce fie face ravagii sau, dimpotrivd, e su-
grumata in fasd si supusd omertei; o lume de procese morale neter-
minate si de reconstiuiri ficute cu umbre, cu cioburi, cu stafii si cu
memorii orale sacadate, in vremea cind cuvintul de ordine fusese
spilarea creierului si fabricarea utopiilor politice; o lume — studiata
cu o privire clinicd — pentru ca alcituitd din oameni nefiresti con-
damnati si traiascd in locuri nefirest? amintind de faptul ci si lui
Soljenitin i se paruse nefiresc ca in acelasi parc si se plimbe azi, tindnd
poate vreun nepot de mind, asemenea unor pensionari pasnici, fostul
cdldu si fosta victimd. Meritd sd staruim asupra faptului cd, in cazul
Monicii Lovinescu, definirea aproape statuara a relatiei simbolice
dintre cilau si victima in regimurile totalitare are o tintd obstinat si
predilect antistalinisti. Acest aminunt e legat de un detaliu biogra-

fic, conform caruia Stalin a intrat in viata autoarei in chipul Riului

est-eticd, de la Timothy Garton Ash. Acesta il preluase, la rindul siu, de la scrii-
torul britanic Ferdinand Mount. Impreuni, acesti ginditori se revendici de la
curentul filosofic de demistificare a comunismului, succedindu-i pe marii fosti
membri de partid deveniti, primii, cei mai virulenti demistificatori, anume Boris
Souvarine, Arthur Koestler, Alain Besangon, Frangois Furet, Annie Kriegel etc.
Dezbaterea, rimasi deschisi in ultimii cincizeci de ani, a similitudinii dintre nazism
si comunism, cunoaste mai multe abordiri: cea etica si stiintificd este cea mai
importantd, pentru cd profilacticd si pedagogicd, in timp ce dezbaterea politicd
doar acutizeazd din ciAnd in cAnd rdgboiul mocnit dintre stinga si dreapta occiden-
tale, conform lui Martin Malia, profesor de istoria Rusiei la Universitatea Cali-
forniei din Berkeley, citat de Monica Lovinescu in articolul ei. Poate ca in ultimii
ani, coliziunile care au loc intre cele doua tipuri de memorii antitotalitare asime-
trice au devenit mai periculoase dect oricand, fiind utilizate in chip de veritabile
bombe prin care arma media amorseaza prin violentd ideologica la scard globald
constiinta publicd, slujind unor interese geopolitice din care adevirul istoric este
evacuat, in timp ce spiritul revansard e resuscitat.

! Lovinescu, Monica, Etica neuitdrii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 60.

2 Lovinescu, Monica, articolul ,,Privirea clinica” dedicat Doinei Jela, din volu-
mul Etica neuitirii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 471-473.
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politic Absolut, i aga a rimas: autoarea mdrturiseste in Jurnale' ca
a citit studiul Hannei Arendt intitulat Sistemul totalitar (partea a I11-a
din Originile totalitarismului) in zilele chiar cand se implineau 20
de ani de la moartea lui Stalin. Studiul fusese scris in 1949 si publi-
cat in 1951. Este vorba despre opera care a limurit definitiv, in
planul terminolgiei si al domeniilor de abordare, conceptul de to-
talitarim pentru Monica Lovinescu, asa cum i se va opune autoarea,
in mod critic, in restul vietii sale. Hannah Arendt a desemnat, in
aceastd carte, cele doud sisteme totalitare unice: Rusia lui Stalin si
Germania lui Hitler. Sistemul propriu-zis totalitar a decedat in Ger-
mania odatd cu moartea lui Hitler, iar in Rusia si in tarile dominate
de ea odatd cu moartea lui Stalin, frind inlocuit, in acest caz din urma,
cu dictatura partidului unic.[... ] Principala caracteristicd a sistemului
totalitar asa cum se desprinde ea din studiul Hannah Arendt — totali-
tarismul ca magsind de fabricat absurdul, ca dementi in stare puri — e
dati de nizuinga de a schimba radical natura wmana prin tripla ucidere
a persoanei morale, a persoanei juridice si a individualititii, rezultatul
ultim al acestei triple crime, cu si fird cadavru, urmaind sa fie cdinele
lup pavlovian®. Pentru autoare, Stalin intruchipa asadar forma cea mai
purd a raului politic, gigantul demoniac ce distrusese tara sa natald,
asasinase memoria ilustrei sale familiei — intemeietoarea unui capitol
de istorie culturala si literara roméneasci — si daduse, in mod sistema-
tic, atacurile cele mai radicale la identitatea nationala roméaneasci.
Monica Lovinescu a formulat la rAndul ei accentele cuvenite
asupra responsabilitdtii intelectuale si a necesitatii diludrii istoricis-
mului prin optiunea etica, adicd prin respingerea fatalitdtilor de tip
sens al istoriei. Optiunile si viziunile Monicii Lovinescu s-au inscris
in nucleul tare al filosofiei politice moderne, adica in paradigma
gandirii strabitute de ideea maleabilititii naturii umane, a posibi-
lititii de a o schimba, fie prin folosirea ratiunii impotriva pasiunilor
(ca in teoriile contractualiste), fie prin folosirea pasiunilor mai putin

! Lovinescu, Monica, articolul ,Hannah Arendst si sistemul totalitar”, in volumul
Etica neuitdrii, Edicura Humanitas, Bucuresti, 2008, pp. 140-143.
2 Ibid.

Monica Lovinescu - Tezaurul secret 15



rele impotriva celor rele (ca in teoriile economistilor)'. Nu vom epuiza
aici analiza importantei operei si actiunii Monicii Lovinescu; au
ficut-o alti analisti si exegeti, inaintea noastra si aproape epuizind
tema principalelor merite ale autoarei’. Vom stérui, insi, in aceastd
carte asupra investigarii mecanismelor psihologice, culturale si pe-
dagogice ce au generat preferintele Monicii Lovinescu pentru tema
eticii, pentru definirea literaturii si din aceasta perspectivi, ca si
pentru pledoariile nedezmintite de partea revizuirilor, definind-o
astfel pe autoare drept o personalitate care a introdus in literatura
romind — la momentul oportun si in acord cu mutatiile estetice
firesti — ipoteze hermeneutice noi, temeiuri de a distribui in mod
just vectorii axiologici, abordari plauzibile, ca si interogari fecunde
si capabile sa explice noile resorturi ale literarittii, ale poezei, ale
structurilor si formelor expresive.

Intr-un fel, drumul parcurs de noi aici descrie calea ce-l duce pe
omul cel frumos, in nevinovatia lui tragica, citre poarta cea ingustd a
martirajului, intrind in inchisoarea cea de toate zilele a victimelor
raului politic totalitar si proiectind asupra tuturor, prin literatura,
ca pe un fascicul de lumina, intrebarea care i-a guvernat existenta: £
oare mai bine si-ti petreci viata avind dreptate impotriva tuturor, sau
gresind alituri de toti? Desigur, Monica Lovinescu s-a dovedit a fi un
om care pune in ecuatie, in mod critic, forta ideilor, asa cum avea sa
avertizeze si Heinrich Heine inci de la mijlocul secolului al XVIII-lea,
atunci cAnd avea sa atragd atentia francezilor in privinta pasiunilor
revolutionare, si a acelor concepte filozofice crescute in camera de lucru
a unui profesor si care ar putea distruge o civilizatie’.

! Popper, Karl R., Lectia acestui secol, Editura Nemira, Bucuresti, 1998, p. 144.

2 Tismineanu, Vladimir, ,,De ce conteazi Monica Lovinescu (I-V)”, in Romdnia
Culrurald, heep:/ fwww.romaniaculturala.ro/articol. php?cod=10099 accesat 11 oct.
2012 (sintezd dupa articolele aparute in Evenimentul Zilei: 22.04.2008; 30.04.2008;
7.05.2008; 14.05.2008; 24.05.2008). Vezi si Tismineanu, Vladimir, ,,Monica,
Hannah, Nadejda”, in Idei in dialog, numirul din iunie si iulie 2008.

? Citat Invocat de Isaiah Berlin in 1958, in lucrarea Two Concepts of Liberty,
v. in Berlin, Isaiah. Cinci eseuri despre libertate, Editura Humanitas, Bucuresti, 2010.
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Opera de fatd nu are pretentii sistematice, deoarece recuperarea
operei si biografiei, a memoriei i a contextualizarilor privind-o pe
Monica Lovinescu sunt in curs de desfisurare, precum definirea
hartii unui continent de cunoastere iz statu nascendi, iar procesul
va continua inci cel putin alte citeva decenii, fiind si foarte sabotat de
Restauratia propagandelor vechi totalitare. Tocmai de aceea, aceasta
carte, succedand altor instante hermeneutice, devine la rindul ei doar
o noud veriga ce se va preschimba in curind, la rindul ei, in zermi-
nus a quo. Asumptiile noastre si observatiile fragmentare nu au
pretentii exhaustive didactice sau teoretice si sunt intretesute cu
pagini de jurnale, de analize comparatiste §i cu povesti, restituind
istoriei clipei, memoriei si mitului deopotriva vocatia literaturizanti.

Angela Furtund






De la Zidul Berlinului, la odai, cripte si
arhive — Lumina aspra a Nordului —
Radacini, transferuri si umbre — Copilul
in cautarea tatalui si a mamei — Rupturi —
Omul de hartie si bibliotecile — Vocatie
si livresc, povesti de familie si pasiuni
etice —Bunici, boieri si lautari pe drumul
spre pomul cunoasterii — Povestea ca
schema de memorie extensionala. -
Golemul si baiatul cu amintiri

Cititorul romén nu a putut ajunge la opera scrisi a Monicai
Lovinescu decit dupi ciderea Zidului Berlinului. Iar amintirile
despre destinul ei literar nu au urmat linia fireasci, ci o cale intor-
tocheata, risturnata, cum ii fusese si viata. Romanul exceptional pe
care Monica Lovinescu l-a terminat in 1955, si care o recomanda
drept o prozatoare de viitor', apare in Roménia abia in 2007, ca
restituire. Intreaga carieri a scriitoarei, de fapt, fusese intrerupti in
epoci de ciderea Cortinei de Fier si suprimati brutal prin confiscarea

! Lovinescu, Monica, Cuvdntul din cuvinte, roman inedit, Humanitas, 2007.
Primul roman romédnesc esopic (Ioana Pirvulescu), parabola a Roméniei dintre
1948-1989, este predat in 1955 Editurii Denoél din Paris, sub titlul Mozs & mot,
de autoarea ce avea 32 de ani.
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autoarei — printr-un sacrificiu asumat gratie constiintei sale morale
inalte — de partea jurnalismului si a militantismului anticomunist.
Asadar, pentru a ajunge la Monica Lovinescu a fost nevoie si cadi
mai intii un zid, dar apoi si se deschidd, cu lentoare si cu ignobile
amandri, arhivele si jurnalele, sa se deschida si odiile ascetice si curate,
strdjuite de biblioteci bogate, in care traise tatal, E. Lovinescu, dar
si mama, Ecaterina Bilicioiu, sau in care scriitoarea isi petrecuse o
mare parte din existentd, la Paris, in Rue Pinton, alituri de sotul ei,
Virgil Ierunca. La Monica Lovinescu se ajunge astazi si strabatdnd
cararea albd din Cimitirul Gridini de la Filticeni care duce la reu-
niunea de familie a Lovinestilor, in cripta unde tatal, copilul, sotia
si nepotii lui E. Lovinescu, fiind cu totii cirturari, scriitori si critici,
s-au adunat la sfatul de veci din umbra Bisericii Sfintii Voievozi
adaugind inele de perenitate si noblete la trunchiul literaturii ro-
méne. Nu in cele din urmi, exista inca o cale prin care putem ajunge
la Monica Lovinescu: prin firul reinnodat al memoriilor, al martu-
riilor, al reconstituirilor, cAt incd mai sunt in viatd prietenii, colegii,
fiintele apropiate si admiratorii. Literatura adevirata pulseaza din
toate aceste evociri ale unui timp si ale unei istorii ce ar trebui si
fie mai bine cunoscuta si luatd in proprietate. Adesea, hitisurile
memoriei joaci feste, iar finalurile fericite redesteapta emotii: astfel
se deschid citre Monica Lovinescu odai neasteptate, ferestre si firide
in care comorile ascunse de timpurile potrivnice ies abia acum la
iveald. Asa este si povestea poemului /2 odaia lui E. Lovinescu’, scris
de Gheorghe Grigurcu in 1954, cind avea doar 18 ani; tocmai o
vizitase pe mama Monicidi Lovinescu, acasi (la resedinta Lovinescu)
si se afla sub impresia unei puternice emotii. Fusese in odaia in care
altidatd E. Lovinescu oficiase celebrele sale reuniuni de critica si de
spirit cenaclist, ce vor face istorie literard! Respirase acelasi aer cu
stramogii de viziune, in odaia unde omul de hirtie isi va fi scris in-
semnarile zilnice, cirtile, discursurile! Marele critic se stinsese de

! Grigurcu, Gheorghe, E. Lovinescu intre continuatori si uzurpatori, cu o
postfata intitulata Anticonformistul de Monica Lovinescu, Editura ,Jurnalul Lite-
rar”, Bucuresti, 1997. p. 251-253.
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mult, Sburdtorul nu mai era prezent decit in inima unor prieteni,
Monica Lovinescu se afla in exil. In ciuda izolirii, a singurdtatii si
a persecutiilor politice, acasd in odaie se mai gisea doar sotia lui E.
Lovinescu si mama Monicai: Ecaterina Bilicioiu rimisese o adevi-
rata doamna a spiritului, restituindu-i poetului adolescent Gheor-
ghe Grigurcu evocari din care razbitea o incircaturi de istorie si de
literaturd pe care acesta o devora sufleteste cu o patima ce avea si
fie confirmatd mai tArziu de cariera sa de poet, de anticonformist, de
pamfletar si de critic de poezie', pasionat la rAndul sdu de capacita-
tea eticului de a da sens literaturii. Confirmand, el insusi, adesea,
viziunea lui Koestler privind limbajul secret al destinului in opera
literard. Dupa aceasta vizitd, revenind in chilia sa de poet, Gheorghe
Grigurcu scrie poemul de mai jos:

In odaia lui E. Lovinescu

In odaia cu aer nemiscat, cu portrete
Cu suflete intdrziate, ai intrat.

Din zodii clare, pendula de pe perete,
Ca o stea,

Viemea de ieri, vremea de azi a sunat.

Biroul e ca o cruce cu trup rispindit

In radicinile inimii, in cotoarele cirtilor aurite
Cu fructe aprinse;

Fluidul nu-i istovit.

Isi urca prin trunchiul tdndr inelele nebanuite.

Lucrurile stau, atinse de-o mand,
Topiti in aer;

v 1bid., «cum n-avem multi in tari» apud Monica Lovinescu, p. 252.
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Crescutdi parci in revedere, senindi
Ca 0 melodie veche pe care interior o repetai.

Fotografiile au conversat trdiri ca fluturi
Pringi in miscarea vietii: parcar sbura
Emotia ca o primdvard singuratica o fluturi
Umbriti de viata ce sa desfoliat cindva.

Ca un soare inghetat, masca mortuard
Priveste impdcatd sub noile lumini. ..

Flori albe, subtiri ca o vioard,
Isi tes culoarea din faptd, pe spini.

Bucuresti, 1954

Monica Lovinescu povesteste, mult mai tarziu', cum la mijlocul
anilor ’50, a primit pe cai ocolite, de la mama, un poem intitulat In
odaia lui E. Lovinescu si pe care se multumea si-i spund fiicei, din
prudentd pentru autor (pe acele vremi pana si pe ,.ciile ocolite” se
puteau strecura ochi si urechi epoletizati), ci il gasise in cutia de scri-
sori de pe Bulevardul Elisabeta 95h. Multd vreme, mairturiseste in
acelasi text Monica Lovinescu, a crezut cd poemul ar fi fost scris de
Nicolae Labis. ,.cert este cd «sursele» au fost destul de numeroase pen-
tru a ne convinge pe Virgil lerunca si pe mine (niciodatd nu ne bazam
pe un singur zvon sau pe o informatie unici)”. Labis nemairiscind
nimic (murise), poemul a fost publicat in revista Fundatiei Regale
Universitare Carol I de la Paris, Fiinta romédneascd, in chiar primul
numir din 1963. Datind textul din volumul amintit* cu mentiunea
Paris, septembrie 1994, Monica Lovinescu face astfel dreptate Odiii

" Ibid., p. 252.
* Ibid., p. 253.
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lui E. Lovinescu, marturisindu-si public eroarea de fixare a autoratului,
ce fusese in mod gresit alocat, intre 1963 si 1994, lui Nicolae Labis,
si nu, conform realitatii, lui Gheorghe Grigurcu.

Importanta pe care o di Monica Lovinescu acestui episod vor-
beste despre adevirata pretuire pe care o avusese fatd de Gheorghe
Grigurcu, pe care il desemneazi inci din timpul vietii drept conti-
nuator, al sdu si al lui E. Lovinescu': trecind peste rezerva pe care
mi-am impus-o de a nu scrie despre E. Lovinescu si de a nu md referi
la 0 atét de celebri ascendentd (detest specia copiilor abuzivi) imi este
imposibil si nu recunosc in Gheorghe Grigurcu pe criticul prin excelenti
lovinescian. In dubla sa calitate: de estetician si de combatant pentru
a dezbira cultura de starvurile si malformatiile sale. Este subliniat de
citre autoare caracterul constant al atitudinii lui Grigurcu, mani-
festatd incd din timpul dictaturii, de a descuraja veleitarismul,
colaborationismul si privilegiile obtinute prin compromis politic de
unii scriitori — nu putini — in ierarhiile critice oficiale ale vremii.
Pentru toate acestea a platit un pret scump?: marginalizat pe toate
planurile (...) singuratic si insingurat. Cu totul nedreptitit pe mdsurd
ce incerca sd facd dreptate celor alungati de gloria oficiali si oficioasi. ..
Remarcabila riméne, asa cum observa Monica Lovinescu, determi-
narea cu care Gheorghe Grigurcu, neatins de lehamitea de a striga firi
ecou, descifreazd montajul-pretext al autonomiei esteticului... Cum
observatia ei vine in 1994, descriind un trecut recent de peste trei
decenii, e util sd remarcim ¢, in acel moment al vietii sale, Monica
Lovinescu se plasa, din punct de vedere etic si beligerant, in para-
digma destul de solitard creata in literatura roména de cele doui
forte critice ce fuseserd construite pe de o parte de E. Lovinescu,
creatorul directiei, si, de cealaltd parte, de Gheorghe Grigurcu, in
calitatea acestuia din urmi de continuator fidel si de aparitor
nedezmintit al lui E. Lovinescu, impotriva uzurpatorilor: desigur,
¢ lesne de observat cum Literatorilor, Gheorghe Grigurcu le opune

! Ibid., p. 251.
2 Ibid., p. 251.
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atitudinea militanta a lui E. Lovinescu ori de céte ori nu doar lite-
ratura se afla la ceas de cumpini: si in timpul primului rizboi mon-
dial i in cursul celui de al doilea. Rispunzind ofensivelor de
extrema-dreapta el le prevedea parca si pe cele de extrema-stanga™".
Nagterea ideii de eticd porneste adesea, precum in cazul de fatd, de
la capacitatea de a admite existenta bunelor sentimente si utilitatea
recunostintei in procesul de clidire a unei culturi moderne inteme-
iatd pe axiologie, pe memorie i pe adevir. Monica Lovinescu deli-
miteazd binele de rdul din lume, remarcand ca pentru ca vremea
«spinilor» si treacd, a fost nevoie (din pdcate mai este inci) de fidelititi
pe plan estetic, dar si etic, ca aceea a lui Gheorghe Grigurcu. Locul sau
in literatura roménd este, tocmai de aceea, in lumina aspri a nor-
dului.

In Oduia lui E. Lovinescu stiruie, deasupra timpului, nu doar amin-
tirile legate de E. Lovinescu, ci si urmele trecerii Monicidi Lovinescu,
de care ilustrul critic si tata era nedespartit. Ele transpar din Agendele
Sburatorului?, in sute de note concise, ca si din jurnalele si memo-
riile ce incep sa fie tiparite dupd 1990. Muntelui urias format din
cioburi de amintiri i se adaugd necesitatea unui liant restaurator de
adevir. Existd o legdturd intre copilul ce paruse niscut pentru un
destin privilegiat si criticul aspru de mai tarziu? Pot fi stabilite cone-
xiuni intre personajul principal al unei fericite copilarii petrecute
printre elitele intelectuale i culturale ale Roméniei interbelice, si
scriitoarea de mai tirziu, care avea si se dedice, consecvent si tran-
sant, est-eticii? Pot fi stabilite radécinile subtile si nevizute care au
transformat de-a lungul timpului copilul-minune cel fara griji in
Monica noastri nationald, devenita reduta a constiintei publice prin
intermediul luciditatii si al curajului de a critica un regim dictatorial?

! Ibid.

* Lovinescu, E., Sburitorul: agende literare, vol. 1-V1, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru
George, Margareta Feraru si Gabriela Omit).
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Poeti deja celebri in epoci, literati care il anturau pe celebrul
tata, 1i dedicau copilei versuri de adorare. Doina Jela' evocd multe
amintiri din acel paradis domestic contopit cu edenul cenaclist sbu-
ratorist; il citeaza, bundoard, pe lon Barbu, care a scris pentru Monica
poemul Staturd, numit la prima versiune chiar Pentru Monica (cind
va fi mare):

Si nu prelingd, si nu pice
Viu — Spiritul robit in ea
La azimi albe si-1 ridice
Sfiit pruncia ei trecea.

Sori zilnici grei ardeau sub dungi
Usori sunau in risdrit

Si nori ce nu stiau s-ajungd

Si muntii cdti i-a intdlnit.

Suiau cu iezerii sd cate
La anii falnici doudzeci
Vedean din ceasul ce nu bate

Din timp tidiat cu sibii reci.

Anii copilariei sunt grupati in veritabile tablouri existentiale ce
se deruleazi la Bucuresti, la Cruset (care apare scris uneori, Crugeti,
in ,agendele” lui E. Lovinescu; prin apropiere se gisea Mierea Bir-
nicii — satul de unde se tragea si florarul Ion Coandi Téanase, tatal
celebrei cAntarete Maria Téanase —; in vecinitatea acestui centru aproape
legendar pentru memoria fiicei, se afla conacul bunicului matern,
Gheorghe Balacioiu), la Falticeni (leaginul natal patern), sau la

Mangalia (la Dowud mai, dupa cum se spunea intre cele doud rizboaie

! Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagd, Editura Humanitas, Bucuresti,
1998, p. 229.
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mondiale pitorestii localititi artistico-balneare”). Monica Lovinescu
imbritiseaza febril, in diferite anotimpuri — fie in perioadele de
scoald, fie in vacante —, geografii natale diverse, punctate de istoriile
unor locuri si radédcini romanesti aproape mirifice, dacd judecam dupa
evocirile livresti cunoscute pand in prezent in resursele de arhiva
(aflate inca in stadiile initiale de explorare); toate acestea plasau
experientele copilului pe tirimuri pline de savoare, care se intind
din inima Capitalei sau de la regiunile montane roméanesti de un
pitoresc incontestabil si pAna la malul marii sau pana la generoasele
tinuturi colinare ori de ses ale resedintelor parintesti. Totul, in anii
timpurii, parea scildat in lumind si armonie, nimic din copiliria
Monicii Lovinescu nu prevestea destinul tragic de mai tirziu, cum
nici forta unei fiinte ce avea si supravietuiasci mai ales prin
constiinga si prin principii ultraliberale, situdndu-se, in timpul de-
lirurilor politice totalitare europene, de partea binelui si a libertatii,
a adevirului si a onestitdtii, in vremea cind tara ei se afla sub
ocupatia straind sovieticd ce impusese, sub pretextul datoriilor de
razboi, marca unei revolutii de import si a unui regim despotic.
Jurnalele consemneazd ci Monica Lovinescu petrecea in fiecare
an o lund de vari la Filticeni doar cu tata’. Descrierea acestor peri-
oade petrecute numai cu tatdl siu emand o stare de fericire si de
incredere speciald, cum numai relatia dintre copil i parintele siu
de gen opus pot dezvolta. ,Era fabulos. Cand scria la birou, valea
Somuzului la care se ajungea din gradina bunicii era a mea. Sau ma
jucam cu Horia (Lovinescu), cu Lala (Vasile Lovinescu) in casa unchiu-
lui Octav. Cand tata ficea pauza, porneam impreund in plimbarea
cotidiand spre Bincuta si «discutam» literaturd. Eram méndra si
chiar in micimea mea priveam lumea de sus: ma pregiteam consti-
incios pentru subiectul zilei, apoi orientam convorbirea spre Creang,
Sadoveanu, Calistrat Hogas, din care devorasem in ajun pagini si

! Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagii — Reconstituirea unui asasinat, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 14.
? Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,

p. 15.
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pagini, iar tata ma ldsa si-mi spun parerea, se preficea chiar c-o ia
in serios: cine, dar cine mai era ca mine?” Cateva pagini de jurnal
mai incolo!, Monica Lovinescu declari ci procedeul invocirii si al
plonjarii in timp era necesar pentru a-si dezvalui relatia de
dependenta fata de parinti, sentimentele profunde, legitura trainica
fata de cei care creasera arhitectura ei sufleteasca si intelectuala, dar
si pe aceea morald. Astfel, Monica Lovinescu s-a folosit de mica
incursiune in amintirile din copilarie pentru a sublinia cd avea ne-
voie de cdteva momente precise (de unde si aspectul anecdotic) pentru
a arita de ce pentru mine mama si tata trebuiau neapdrat s fie eterni.
Desigur, fira aceastd asumare a stirii de veneratie a parintilor, nu se
poate explica greutatea pe care o capita, in textul autodiegetic din
Jurnale, evocarea detaliatd a excursiei ficuta in una din veri impre-
und cu tatal, pe un traseu moldav-bucovinean, itinerar care — prin
accente, nostalgie si aspiratie — cAstiga proportiile unei adevirate
caldtorii initiatice inspre ridacinile culturale si istorice ale arborelui
genealogic falticenean®: plimbarea pedestri fusese incununati in una
din veri printr-o excursie (0 magind si un sofer numai pentru noi doi),
la mindstirile din Bucovina si la «bojdeuca» lui Creangd. La lasi, pe
Copou, biusem chiar o jumdtate de sticli de Cotnar amdindoi si ador-
misem in cinematograful unde ne dusesem dupd pranz. Ne trezise pla-
satoarea, filmul se terminase de mult si sala era goald: si faci un chef
cu tata in lagii lui Eminescu si Junimii, dupa ce tot el ti-a aritat «al-
bastrul de Voronet», nu stiu citi ani mi-am hrinit orgoliile din aceasti
amintire. Copilul, care se formase in acest cult de imitare a unui
adult foarte sobru si livresc pAni si in spatiul domestic (E. Lovinescu
fusese mai mult un om de hirtie decat un triirist), nu uitase nici
jocurile puerile cAnd? se vdra, la Filticeni, in cosul de hértii al tatilui,
sau, in biroul acestuia de la Bucuresti, se citira pe fotoliul masiv. In-
ventind cele mai stupide si néistrusnice diminutive. Isi contempla tail
cu adorare, in timp ce acesta, un temperament ﬂegmatic-sanguin

' Op. cit,, p. 17.
2 Op. cit,, p. 15.
3 Op. cit., p. 12.

Monica Lovinescu - Tezaurul secret 27



inert, oarecum distant si rece, incapabil s@ coboare de pe soclu, se lasa
adulat; in acelagi timp, admitea cu greu ci poate fi alintat cu termeni
familiari ca ziticontule, niciodata insd nu intorcea copilului un cu-
vant de complicitate. Marca bunivointei sale raménea severitatea
criticd insotitd de un perfectionism incapdtinat. Acest veritabil mo-
tor de tractare a unei personalitdti de forta a urnit, prin inertia sa
afectiva, ambitia si potentialul pentru scris ale Monicii Lovinescu,
potentand talentul fiicei prin eruditie si spiritul ei de observatie prin
luciditatea analizei. Se poate vorbi de o anumitd cruzime blinda si
involuntard a tatilui fatd de fiicd, izvordtd mai mult din placiditatea
sa, din dorinta de perfectiune si din vocatia didacticistd decat din
severitate si inertie? Daca raportim cercetarea de fatd si la relatia
dintre E. Lovinescu si sotia sa, Ecaterina Balicioiu-Lovinescu, e
vorba de o austeritate generala a cuplului si a casei Lovinescu, mir-
turisitd si de agendele ingrijite de Monica Lovinescu', restituite
tarziu, si in care numele profesoarei Ecaterina Bilicioiu — care cre-
zuse in valoarea sotului si i se devotase, ascunzindu-si si inainte, si
dupi divort, durerea de a-i fi fost indiferentd — nu apare niciodata.
O interpretare oarecum de acelasi ordin asupra relatiei de cuplu a
parintilor face si Doina Jela®: frindcd ce altceva poate si insemne fap-
tul cd in jurnalul acela — consemndnd cu scrupulozitate, timp de 20
de ani, a cite 365 de zile fiecare, toate prezentele, intr-o casi plind
toate dupd-amiezele ca un han — prezenta ei nu este nici mdcar enu-
merati? Doar dacd ne amdgim cu gindul cd, pentru omul acesta, lu-
mea insdsi nu exista decdt ca s-o transforme el in fictiune, iar oamenii,
doar cdt si devind portrete, si-n cazul acesta, singura care exista a fost
de fapt ea, care n-a putut fi schimbati in portret.

O cdsnicie discretd, o nefericire discretd si un divort discret.

! Lovinescu, E., Sburdtorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru
George, Margareta Feraru si Gabriela Omit).

? Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, pp. 10-11.
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Daca acest divort al paringilor a fost dureros si pentru Monica
Lovinescu? Discretia autoarei in jurnale e aristocratd; ea nu-si judeca
parintii, ci sporeste, prin remembrare, aura fieciruia dintre ei. Mai
mult, nici in anii de maturitate si de senectute nu va fi niciodata
tentatd sa se foloseasci de notorietatea criticului E. Lovinescu pen-
tru a se autopromova pe ea insisi in planul carierei'. Detesta, con-
form propriilor marturisiri, specia copiilor abuzivi... Dar nostalgia
plina de pasiune dupd icoana parintilor marturiseste ndzuinta fireasca
a copilului etern pentru armonia de la inceputuri, protectoare, de-
plind. Staruie, in toate paginile autodiegetice, nevoia de a raspunde
la intrebarea retorici .. .de ce pentru mine mama si tata trebuiau nea-
pdrat s fie eterni si, subinteles, neaparat, impreund si nu separati. ..
In fond, in amintirile timpurii?, Monica Lovinescu noteazi, la 1943,
la putin timp distantd de data mortii tatalui, cum acasd, pentru ea
semnifica, pe atunci, strada Wilson, pdrintii mei erau divortati, sti-
team cu mama, dar mergeam §i la tata zi de zi, experientd ce nu m-a
traumatizat de fel. Despdirtirea lor petrecindu-se fird scene ca intre
oameni nefiresc de civilizati. Autoarea crede ca, redandu-i liberta-
tea — dupa ce ii fusese o statornici admiratoare, prietend devotata
si sustindtoare in activitate —, de fapt, mama il redase complet pe E.
Lovinescu literaturii, dezbarindu-1 de obligatiile cotidiene ale unei
banale vieti de familie. Jurnalele Monicii Lovinescu sunt pline de
detalii de atmosfera invocate cu o nostalgie placutd, desi tragicd, fira

indoial3, §i care aminteste de savoarea degustarii paginilor testimoniale

! Grigurcu, Gheorghe, E. Lovinescu — intre continuatori si uzurpatori, cu o
postfatd de Monica Lovinescu: Anticonformistul, Editura ,,Jurnalul literar”, 1997,
vezi pp. 251-253. In postfata intitulatd Anticonformistul si dedicata lui Gheorghe
Grigurcu (pe care autoarea l-a considerat si desemnat inci din timpul vietii drept
continuatorul ei pe linia est-eticii, dar si drept crizicul prin excelengi lovinescian),
Monica Lovinescu face de la bun inceput precizarea ci ,mi-am impus mereu re-
zerva de a nu scrie despre E. Lovinescu si a nu ma referi la o atit de celebrd
ascendentd, pentru ci detest specia copiilor abuzivi’.

* Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p-17.
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ale lui Nabokov', la care intervine aceeasi superpozitie intre plicerea
evocirii copildriei si a culturii din care s-a exilat, dublaté de regretul
lucid ci tara natald — Rusia, in cazul lui Nabokov, Romania, in cazul
Monicii Lovinescu — o luase 7 jos, inspre pierzania datd de convul-
siile istoriei si de ravagiile totalitarismului.

Despre linia mamei, Ecaterina Balicioiu-Lovinescu, ca si despre
ridécina ei olteneascd, marturiile au putut si iasd la lumina abia in
ultimii doudzeci de ani, pe masuri ce a inceput recuperarea memo-
riei §i a istoriei cdreia ii este atagatd. Conacul boieresc de la Cruget — de
care sunt legate copiliria mamei si vacantele Monicii Lovinescu — e
plasat intre Craiova si comuna apartinatoare, Mierea Birnicii®. Foto-
grafia Ecaterinei Balacioiu, alintata Titi in familie, promite inca de
la varsta de 18 ani o frumusete de epoca’ un chip rotund, gingas,
frumusetea puternic marcati a anilor treizeci, un surds vag, distant si
0 privire care evitd obiectivul aparatului, lisdndu-ne si citim in ea o
usoard adiere de orgoliu si, sub aparentele gingdsiei si fragilitdtii, o
neclintitd vointd si siguranti de sine. Doina Jela (care este si una din
cele mai fine cunoscitoare ale mamei si ale fiicei, precum si ale deta-
liilor biografice mai subtile privind relatia dintre cele doud), con-
statd ci unii o vor numi tenacitate olteneasci’, fiind indusi in eroare
de un limbaj al mimicii foarte sofisticat, dar si de clisee pline de
prejudeciti. In fond, mama Monicii Lovinescu ficuse dovada unei
determinari morale fird egal, devenind, in faza cea mai dura a regimu-
lui comunist, omul guvernat de atitudinea netrucata a unui martir
autentic. Toate aceste insusiri sunt construite din suma unor
sensibilitati cognitiv-moral-afective speciale, care creeaza linii de forta
ale personalititilor ce sfideazi momentele de rascruce, prin conversia

! Nabokov, Vladimir, Vorbeste, memorie; o autobiografie rescrisi, Traducere de
Sanda Aronescu, Cuvént inainte de Dan Grigorescu, Editura Universal Dalsi,
Bucuresti, 1994.

? Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 12.

3 Ibid.

4 Ibid.
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si transferul aspiratiilor modelate de spiritualitatea autentica, de
educatia aristocratd, de iubirea modelelor clasice si de constiinta
elitei.

Despre linia boiereasca materna, unul din biografii Lovinestilor,
Eugen Dimitriu', afld detalii din scrisoarea trimisd la 18 martie 1969
de preotul Emanoil Hurezeanu, din satul Cruset, judetul Gorj, catre
carturarul Constantin N. Ridulescu din Bucuresti, cu care Dimitriu
corespondeaza si pe care 7/ viziteazd acasd intr-o perioadd grea, cind
frecare pas le era urmdrit. Astfel, iese la lumind faptul ci au existat
doi frati mosieri, lorgu si Gheorghita Baildcioiu, cu conac modest la
Cruset si case la fel de modeste la Craiova. Din relatarea epistolara mai
reiese ci fratii erau apreciati de localnici ca buni la suflet (boierul
Gheorghe Bilicioiu, viitorul tatd al Ecaterinei, a avut chiar extra-
vaganta idee de a-si imparti pimanturile tdranilor?, de aici trigin-
du-i-se porecla de boierul rosu); pe de alta parte, multi sateni le erau
fini, fapt care a facut ca taranii rasculati la 1907 sa nu-i goneasca si
si nu le dea foc mosiilor. Ba, se cunosc chiar relatari despre zidul
facut in jurul mogiei de la Cruset de taranii lui Gheorghe Bilicioiu,
care si-au aparat astfel, recunoscatori, boierul de furia rasculatilor
veniti la 1907 din satele dimprejur.

Alte dezvaluiri despre Cruset vor apdrea pe filiere literare, iar de
aici se vor isca unele confruntiri intre mai multe relatiri ce privesc
aceleasi fapte, toate iscodind dupa un adevir ce se pierde in istoria
tumultuoasi roméaneasci. In romanul lui E. Lovinescu intitulat M-
lurenii — destinat sertarului, in ciuda faptului ca autorul l-a consi-
derat opera vietii lui (asa cum el insusi va mirturisi in agendele
publicate postum, si dupa cum confirma si Doina Jela) —, trecutul
familiei Balicioiu este romantat si hiperbolizat. Alituri de relatiri
care privesc episodul amintit mai sus, provenit din anul marii
razmerite tdranesti, stau §i povesti care vin din vremea navilirilor

! Dimitriu, Eugen, Lumini filticenene, Cartea a Il-a, Vol. 3, Editura Musatinii,
Suceava, 2010, p. 467.

* Jela, Doina, Aceasti dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 12.
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otomane, dar in care E. Lovinescu — autorul dinafara familiei, care
nu participase direct la mistuirea imaginarului in naratiune, de-a
lungul generatiilor de martori, si nici la metabolismul povestilor
casei boieresti — introduce elemente striine de adevir; se petrece,
observa Doina Jela', o modificare factuala, intr-un episod parca
izvorat din binecunoscuta mizantropie auctoriala, cind beiul se in-
toarce ticilosit, savdrsind numai grozdvii si necinstindu-si pand si sora;
mai tirziu, Monica Lovinescu va relata altfel acea intAmplare,
intr-un manuscris inedit din Repere, citat de Doina Jela® si asumat
ca document ce corespunde realitatii, scris din datorie fata de me-
moria neamului, asa incat si fie evitatd situatia care ar fi vexat intreg
neamul Bildcioiu. Poate ca si din aceastd patanie, timpurie, Monica
Lovinescu a tras concluzia ca trebuie si rimana statornica spiritului
de dreptate si nevoii de adevar si ci nu se face literaturi cu bunele
sentimente. Istoria familiei trebuie sa se conserve cu acribie, si nu va
livra urmasilor produse narative fabricate de dragul efectului estetic,
in dauna detaliului biografic autentic. Episodul rimane, prin ur-
mare, una din lectiile de deontologie a profesiei pentru viitoarea
jurnalista de la Europa Libera, ce se va razboi cu dictatura folosind
ca arme redutabile numai cuvantul scris si microfonul. Meritd, de
aceea, consemnat si aici, fragmentul prin care, ridicAndu-se chiar
impotriva marturiei tatdlui siu consemnatd in Mdilurenii, Monica
Lovinescu restituie intr-un alt text datele reale privind navilirea
turceasca (si implicarea stribunicilor ei gorjeni in acele tragice in-
clestari), dind acestor imprejuriri alura unui adevirat mit de inte-
meiere’: ,Napadiserd regiunea, satul, curtea. Omorasera barbatii, nu
crutaserd nici copiii. Unul dintre ei se agitase de carAmbii cizmei
unui turc si-i ceruse sa se miluiasca de el. Fusese aruncat intr-o
carutd si dus cu puhoiul, de i se pierduse urma. De fapt, adoptat de
un paga, crescuse la Istanbul; nu doar frumos, dar si cu constiinta
apartenentei sale; un om dintr-un sat invecinat, robit si el de turci,

' Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 13.
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avusese grijd sa nu fie ,turcit” copilul preacredinciosului si cresti-
nului sau boier. Pasa, cAnd a vrut s cumpere cai de rasd din pusta
maghiard, si-a chemat fiul adoptiv — dar preferat, si i-a dat o ceata
de bazbuzuci, galbeni si cele trebuincioase cilatoriei. Si asa s-a facut
cd au dat turcii a doua oara in Cruget. Mama copilului disparut a
lesinat cAnd a vazut curtea din nou involburata de arme si nu si-a
revenit decit dupi ce i s-au frecat tAmplele cu otet de trandafiri. De
trezit a trezit-o de-a binelea vocea propriului fiu care, in straie de
bei, ii glasuia in cea mai pura limba romand, invatati cu taranul rob
de la Istanbul... S$i astfel si-a regasit pe ai sii, si-a intemeiat o fami-
lie si a ridicat biserica, dacd nu ma ingel la Hurezani, pe zidul cireia
sunt toti zugraviti, care in straie turcesti, care mai de la noi, cu
aceeasi cuviosie in priviri si preasupunere fata de soarta aleasa de
Domnul...”

Pe biserica inaltatd in Gorj de un stribunic al boierului progre-
sist Gheorghe Balicioiu, stribunic al Monicii, se giseste imortalizat
intrutotul mitul de intemeiere de mai sus, toate detaliile fiind res-
pectate si recognoscibile si azi.

Ramura boiereasci a lui Gheorghita s-a unit, mai tarziu, in fata
lui Dumnezeu, cu Polina-Niculina Plesoianu, altd ramuri boiereasci
din Gorj. Impreund, au avut patru copii, doud fete si doi baieti; una
din fete, Ecaterina (1iti) — care va deveni mama Monicii Lovinescu —,
a fost profesoard de francezi la Liceul «Regina Maria» din Bucuresti si
inspectoare in Ministerul Instructiunii Publice'. Se cunoaste din pri-
mii sdi ani de tinerete logodna cu profesorul germanolog Gheorghe
Lazir — un descendent al marelui profesor de la Avrig —, care insa
nu e finalizatd. Dupa desfacerea acestei logodne, Ecaterina Bilacioiu,
descendenta vechii familii, cu acte de boierie, scrise pe piele de vitel,
pleaci la Paris pentru specializare in limba si literatura franceza.
yAici l-a intalnit pe Eugen Lovinescu, venit pentru diverse studii,

! Dimitriu, Eugen, Lumini filticenene, Cartea aIl-a, Vol. 3, Editura Musatinii,
Suceava, 2010, pp. 467-468.

% Jela, Doina, Aceasti dragoste care ne leagii — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 11.
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si s-au plicut. Césitoria s-a oficializat in 1919. Au locuit pe strada
Ion Campineanu, in Bucuresti'”, unde, la 19 noiembrie 1923, s-a
niscut Monica. Se stie ci Ecaterina Bilacioiu mostenise douazeci de
pogoane de pamant la Cruset(i) si a cultivat o parte din lotul ei (care
era egal cu loturile mostenite de frati tot de la parinti) cu floarea-soa-
relui, ca sd aibi mereu sub ochi galbenul lor crud, dacd tot nu-si poate
oferi un Van Gogh*. Cum preluase de la parinti multe insusiri peda-
gogice si progresiste, profesoara Ecaterina Bélicioiu se va ingriji ca
toti copiii satului sd mearg la liceu, iar mai tdrziu, cind va avea putere
st influentd la Bucuresti, copiii Crusetului vor primi, mai toti, burse’.
Aceste gesturi aristocrate umaniste, la care se adauga elanurile prin-
ciare pline de compasiune si de eleganti, veneau s incununeze vir-
tutile Ecaterinei Bilacioiu nu numai pe linia paterna, de mostenitoare
a boierului progresist Gheorghe Balicioiu. La rindul ei, si mama pro-
fesoarei Ecaterina Bilicioiu — sotia boierului rosu, cea cu un destin
atat de potrivnic, cici va riméne vaduvd de tAnard —, ficea parte
dintr-o familie despre care cercetitoarea Doina Jela® sustine cd era
glorioasd, dacd nu si mai glorioasd, «cea a Plesoienilor, ramificindu-se
in intreaga Oltenie si inrudindu-se cu Titdrestii si Britienii (sotia
batranului Britianu fusese o Plesoianu)». In amintirile Paulinei, mama
Ecaterinei Balicioiu, domina nu numai povestile eroice de pe vre-
mea ndvilirii turcilor ci, mai trziu, si cele iscate de haiduci (care
inca mai apareau la drumul mare, in interbelic, cu o vaga promisi-
une de indreptare a spiritului de dreptate, spre a iluziona cu promi-
siunea justitiei sociale o clasd din ce in ce mai paupera), iar acest filon
memorialistic charismatic se va transmite citre nepoti, inclusiv ci-
tre Monica Lovinescu, alimentidnd un imaginar narativ de familie
alocat cultului eroilor si actelor lor de bravura in numele unor

! Dimitriu, Eugen, Lumini filticenene, Cartea a Il-a, Vol. 3, Editura Musatinii,
Suceava, 2010, p. 468.

? Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 14.

3 [bid., p. 15.

4 Ihid., p. 15.
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idealuri de familie, de neam si de tari. E de presupus ca acest spirit
de istoricizare si de tezaurizare a memoriei, venit pe filiera bunicilor
materni, se va asocia in mod benefic, la scriitoarea si jurnalista de
mai tarziu, cu stiinta detaliului memorialistic si a literaturii de me-
morie, a jurnalului si a consemnirii cotidiene oneste, preluate de la
E. Lovinescu.

Din picate, jurnalul de adolescenta al profesoarei Ecaterina (Titi)
Bilicioiu, din timpurile cAnd a triit la Cruset — inconjurati de o
Jfamilie pitorescd, excentricd, inlesniti si generoasi —, nu s-a pastrat.
Dar martorii spun’ ¢i jurnalul ei de adolescenta si de tinira fatd era
o piesd interesanta sub toate aspectele, dar si ca ,obiect de artd’: era
un jurnal ilustrat cu desene, autografe, vignete ale ilustrilor artisti”
prieteni, intre care Cella Delavrancea, Margareta Sterian, Pica Dona...
Discretd, misterioasd si foarte ermeticd, nu a reusit sa-si salveze pro-
pria memorie scrisd, dar a dat dovadi de eroism pentru a salva,
aproape riscAndu-si viata, opera sotului, E. Lovinescu, din mainile
si de sub ochii celor veniti si o confiste. L-a divinizat pe E. Lovinescu
si a crezut cu nedezmintitd admiratie in opera lui, care s-ar fi putut
pierde in absenta curajului si devotamentului ei. A depus-o apoi la
0 ambasadi striind, de unde a luat drumul unei pribegii care a durat
mai bine de patruzeci de ani, consemneazd si Doina Jela®. Iubirea
profesoarei Ecaterina Bilacioiu fata de E. Lovinescu a constat mai
ales din puterea de a intelege vocatia pentru viata de cuvinte care
insotise destinul omului de hirtie; acesta nu ramdsese vietii dator nici
mdcar cu un rind-: ,murise cu teribila datorie de a nu fi triit-o, pur
si simplu, decat pentru a o transforma in cuvinte™. Monica Lovinescu
a fost martorul acestei devotiuni, fapt care, la rAindul siu, va marca
propria personalitate cu un instinct de sacrificiu aparte, izvorat din

! Jela, Doina, Aceasti dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 16.

% Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagii — Reconstituirea unui asasinat, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 10.

? Jela, Doina, Aceasti dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 11.

Monica Lovinescu - Tezaurul secret 35



capacitatea de a substitui o idee nobila oricirui alt tel mundan. Este
vorba desigur si despre o capacitate de autoiluzionare prin ideal, in
dauna experientei pragmatice imediate: in fond, un dat al oameni-
lor teoretici, care ii inhama la opere de constiintd ce pot schimba
fata lumii si le pot atrage destine sacrificiale. Intra aici in discutie si
aptitudinea, cultivatd la fiica de familia de parinti cirturari drept o
trasaturd esentiald de caracter, de a transforma orice fapt de viata
intr-o experientd ce tine de livrescul cel mai pur. Asupra acestui
lucru exista chiar o confesiune pe care Monica Lovinescu i-o face
Doinei Jela'. Monica Lovinescu marturiseste cd se surprinde, une-
ori, furioasi pe sine, pentru reactivitatea modificata pe care o are
fata de realitate, pentru tipul de sensibilitate oarecum anti-genuin
creat de culturd, pentru contrastul acesta dintre existenta perfect co-
mund si ideile mele total livresti: ,Ce vrei, am deschis ochii pe carti.
Mama si tatdl meu s-au cunoscut la Biblioteca Academiei. Cand am
venit cu ei pentru prima dati la Paris, in 1929, ceream si ma duca
sa vid nu minunile pe care si le doresc de obicei copiii, nu, ci statuia
lui Danton, in fata cireia plaingeam. Ca si fereastra de la Concier-
gerie unde fusese inchisd Marie-Antoinette. Si asta in fiecare zi. Nu
stiam s citesc, dar cAnd mergeam in expozitii luam o carte din
biblioteci sau cea pe care o avea mama la ea, si-mi citeasca, si ma
preficeam cd ma uit si eu la tablouri ca toti ceilalti vizitatori, desi
tineam cartea invers”. Monica Lovinescu se declard neputincioasa
in fata acestei a doua naturi, livresti: nu scapa de ea nici in vacante,
cand mergea in provincie, fie la Cruset, fie la Filticeni, si cAnd ge-
nuinul ar f1 trebuit, poate, sd preia controlul mintii. Slabe sperante,
totusi. Oriunde s-ar fi aflat, in copilarie si adolescentd, Monica
Lovinescu intilnea peste tot, in familie, la rude sau prieteni, numai
biblioteci bine construite si persoane cu vocatie sau cariera literard

autentica. Uluitoarele biblioteci existente si la mosia de la Cruset,

! Jela, Doina, Aceasti dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 240-241.
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si la resedinta de la Filticeni, ca si cea de la Bucuresti, nasteau invi-
dii sincere. In familie, bunii povestitori erau regula, nu exceptia.

La Cruset, bunica supranumiti Muma, cu un real talent fictionar
si narativ, care ,povestea magnific”' desi era... autoritari, nu con-
tenea si o educe spartan: o trezea dis de dimineata pe la ora 5, ii
didea sd manance un citel de usturoi si o felie de piine, o punea sa
umble desculta prin roud timp de o jumitate de ord, apoi o culca
la loc. La o ord mai ,,normala’, o trezea din nou si ii didea si mi-
nance, de data aceasta, cozonac si cafea cu lapte, iar acest al doilea
dejun era insotit si de una din reprizele de mare povestitoare ale
Mumei, care relata vrute si nevrute despre navilirea turcilor peste
neamul din Cruset, despre vitejii familiei, despre minunile sotului
ei decedat de tAnir si numit ,boierul rogu” pentru ci iubise si ajutase
taranii de pe mosie.

Si la Falticeni, adicd acasa la Lovinesti, neamul de cititori si de
povestitori pdrea interminabil. Monica ii evocd pe toti cei care urca din
povestea propriei vieti, cu tot cu povestile lor mai mici* , fratii tatii:
un colonel mort in rizboi, cu fiicele lui, Maria si Vana (le-am revizut
dupa ’89 la Bucuresti, ca pe toti ceilalti veri si verisoare incd in viata),
Octay, avocat, fiii Horia, Lelu si Lala (Vasile) si un al treilea frate, cu
fiica lui, Alexandra Lovinescu, care a ingrijit o editie din Vasile Lovi-
nescu. Surorile: Virginia, nasa mea, Antonia (mama lui Anton Holban
cu care, in ciuda diferentei de varstd, ma duceam la bali, la Falticeni),
Corina, casatoritd Vartan si doua fiice: Adina si Corinica”.

Atmosfera vietii traite de copil in casa parinteasca si in mediul
sau de insertie sociald era cit se poate de livrescd. Fiica relateaza
despre continutul special al acestui tip de livresc, deopotrivi legat
atat de nelipsita prezenta paternd, cit si de legdturile neostenite cu
familia numeroasi §i dominata pe toate ramurile sale de elevatie
culturald’: ,Lovinescu isi petrecea vacantele la Filticeni, o luni de
zile. Era legat de mama lui, la care tinea foarte mult si care a fost

! Ibid., p. 241.
2 Ibid., p. 241.
3 Ihid., p. 242.
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admirabil descrisi de Anton Holban in Bunica se pregiteste sa moari.
Portretul de acolo e veridic. Era o cititoare de romane roménesti
contemporane si discuta cu tata cu mult discernimant, desi n-avea
deloc o formatie literard. Si ne mai vedeam o data pe an, intreaga
familie, la Corina, cisitoriti cu un armean, mare vinzitor de co-
voare, la Filticeni. Tata imi cerea sd port discutiile despre autorii
preferati in latineste, ceea ce pe vecini ii ficea si creada ca fiica lui
Lovinescu a rimas corigenta la latind, iar pe mine m-a indepartat
pe veci de aceastd limba. Din picate, fireste”.

Livrescul — care a fost revelatorul de bazi al realititii din ado-
lescenta si apoi din viata de adult a Monicii Lovinescu, tocmai de
aceea dobandind adesea virtuti de personaj involuntar —isi va fi avut
o radicind puternicd in rolul pe care biblioteca l-a jucat, incd din
primele zile, in viata ei. La Bucuresti, in casa parinteasca, totul se
petrecea in jurul bibliotecii. O descriere fidela a acestei biblioteci o
infitiseaza ca pe un spatiu auster si gestionat riguros de proprietar:
»ca mobilier, biblioteca lui Lovinescu era alcatuitd din simple raf-
turi, dintr-un lemn de esentd tare, maronie (s fi fost palisandru sau
mahon, nu mai tin minte), neprotejate de geam sau de usi, necum
sa fie vorba de spatii in vreun fel incuiate. Te-ai fi putut servi, in-
tinzind mana spre carte. Cu toate acestea, n-am vizut vreodata pe
cineva dintre cei prezenti si-si permitd gestul. Dreptul pérea sa
apartind exclusiv amfitrionului care, totdeauna amabil, nu ezita si-ti
implineascd dorinta™. E. Lovinescu, generosul care imprumuta cirti
nu numai invitatilor de incredere, avind convingerea ci acestea
trebuie sd circule, la fel ca si ideile sau banii, isi nota cu minutiozitate
in jurnalele sale data imprumutului si momentul restituirii, iar aceste
informatii, descoperite mai tirziu in Agende?, restituie literaturii

! Radu, George, ,Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu”, in Romdnia lite-
rard, nr. 26 si 27 din 2004.

* Lovinescu, E., Sburitorul: agende literare, vol. 1-V1, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru
George, Margareta Feraru si Gabriela Omit).
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roméine memoria unui adevarat bibliotecar. Mult mai tarziu, pro-
babil sub influenta exercitatd in copilirie de tatd, Monica Lovinescu
are, la Paris, o biblioteca realizatd dupd modelul celei din casa pa-
rinteascd: rafturi sobre si bine aranjate imbricau peretii camerelor.
Tar relatia ei cu biblioteca si cu volumele care circulau inspre si din-
spre biblioteca, trecAnd prin mainile ei sau ale lui Virgil Ierunca,
decurgea cu acelasi simt gospodaresc, desi generos si deschis. O copi-
larie in care biblioteca devenise si cuib, si peisaj, dar i simeza a ima-
geriei, nu putea forma decit un caracter pentru care relatia cu opera
scrisd si tipdritd care urca in bibliotecd volum cu volum este sacri.
Livresc, da: acesta este, in fond, orizontul fiecirui cirturar de vocatie.

Biblioteca nu dispirea din atentia copilului nici in vacante. Aces-
tea reprezentau un timp privilegiat cAnd, pe linga prezenta fasci-
nanta a cirgilor, interveneau contactele — numeroase si diverse — cu
oamenii mai apropiati sau mai departati ca grad de rudenie, si, toc-
mai de aceea, legendari, cici apidreau ca personaje in povestile de
familie, uneori figuri exotice sau bizare, din familie sau dintre amici.
Foarte gustate si apreciate erau si contactele cu natura Olteniei sau
a Moldovei: prin deplasarea fiicei la bunicii de la Falticeni sau la
Cruset, biblioteca reapirea in viata acesteia, desi sub forme noi;
crtile se reorganizau in jurul altor personaje, dar in fond, prin discu-
tiile care urmau lecturii, livrescul se reinstala ca un anotimp privi-
legiat, cAnd se recompuneau in jurul Monicii si al amfitrionilor ei
aceleasi partituri existentiale ca acasd, dominate de rigoare, de lec-
turd si de hermeneutici diverse, de conexiuni intre scriitori si intre
critici, de intilniri cu pitorescul si cu experimentul. Din pretioasele
Agende ale lui E. Lovinescu, pe care Monica le va restitui literelor
romanesti in intervalul dintre anii 1993 si 2003 (si care vor deveni
repere pentru istoria si pentru critica noastrd literara), aflim detalii
culese cu acribie, cotidian, despre toate cirtile si evenimentele lite-
rare sau culturale din viata criticului si a fiicei sale, dar i neasteptate
amanunte inedite, cum ar fi note despre cele cinci sau sase filme pe
care Monica le vedea la cinematograf, siptimanal, insotitd mereu
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de tatil ei'. Nu lipseau concertele sau reuniunile culturale. Tot Agen-
dele Sburitorul adauga informatii inedite despre bibliotecile din
viata criticului si a Monicii. Meritul lui E. Lovinescu in Agende este
mai ales sinceritatea si onestitatea consemnarilor sale zilnice, asa
incit sd permitd cercetitorilor de mai tirziu o reconstituire a realitatii
in mod nemijlocit si cu mare precizie temporali si faptica. Poate ca
aceste jurnale — care vor fi urmate, mai tirziu, printr-un procedeu
stilistic oarecum mimetic, de jurnalele fiicei sale —, se numara prin-
tre putinele realizri ale literaturii memorialistice romanesti care pot
fi numite cu adevarat sincere pind la capit. (Nicolae Manolescu,
intr-o discutie lz un whisky cu E.S., pomenitd in paginile sale me-
morialistice publicate recent?, ca amintire datatd 15 octombrie, se
intreba, despre jurnal: de ce nu e sincer pand la capat scriitorul roman
in jurnal? Raspunsul corect: Chestiune de educatie, probabil. Ei bine,
de educatia impecabili care l-a construit, disciplinat si rostuit pe E.
Lovinescu, in chip de personalitate care nu voia sa fie nimic altceva
decat critic literar, nu se mai poate indoi nimeni, cum nici de buna
credinga a Agendelor sale. Mai tirziu, de aceeasi bund credinga vor
da seama si paginile memorialistice ale Monicai Lovinescu: aceeasi
educatie ireprogabili si aceeasi deontologie riguroasa o construisers,
mental si moral, si pe fiica criticului).

Neobosit pAna in anul 1936-1937, anul boalei si al muncii duble,
criticul care si-a drimuit amintirile despre Sburdtorul cu pasiune
(cvasi-manie) de contabil, si cu ordine si precizie de cAntar de far-
macie, nu uitd sa pomeneasci, zilnic, nici micile evenimente perso-
nale, nici evenimentele de fundal din tara sau din lume, fiind foarte
conectat la istorie si la politica (in fond, E. Lovinescu a fost unul din
ideologii importanti ai liberalilor, in epoca, pledand pentru moder-
nizarea Romaniei si avind idei europeniste pentru care a militat,

! Lovinescu, E., Sburitorul: ﬂgmde literare, vol. I-VI, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru
George, Margareta Feraru si Gabriela Omit).

* Manolescu, Nicolae, Povesti pentru oameni mari, Editura Masina de scris,
Bucuresti, 2011, p. 270.
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alituri de Stefan Zeletin; aceste atitudini publice i-au adus multi
adversari de idei din tabara traditionalistd dominatd de Nichifor
Crainic, Lucian Blaga sau Constantin Ridulescu-Motru). Bogitia
detaliilor, de frescd a epocii, este impresionantd, ca in exemplul urma-
tor, cules din Agende', la data de 17 septembrie 1939, intr-o dumi-
nicd unde se consemneaza Sedinta I a Cenaclului Sburitorul din
nou an scolar; E. Lovinescu e impresionat de tragedia ce plana asupra
Europei de Est, pindind si asupra Romaniei, si mediteazi asupra
dezastrului invadarii Poloniei de citre Rusia sovietelor:

,Zi frumoasa.

Zi tragica: Rusia ataci Polonia. Mai avem o patrie? Vestea, radio,
21/4 — fiind cu Monica. Dimineata si dupi-amiazi, la cinema cu
Monica.

Mare depresiune muta.

15: Monica! (Participa la Cenaclu, aldturi de H.P. Bengescu, Ana
Luca, Peltz, Ghibaldan, Virginia Gheorghiu, Scherzer Auslander,
Weinberg, Serbu si Petrasincu, domnul §i doamna Daus, Popea, n.n.).

Monica citeste cu mare succes doud bucatele dintr-un «romans.
(...)

Apoi discutii asupra catastrofalelor evenimente de azi (...)...”

Ceea ce e evident: predomina relatia sa cu Sburitorul, cu scrii-
torii si convivii literari, cu biblioteca, detaliile despre momentele
petrecute cu Monica, timp de ceasuri bune, aproape zi de zi, nedes-
partiti la cinematograf, la masi, in biblioteca, la cenaclu.

Cassi biblioteca de la Falticeni, unde Monica petrecea cate o luni
de vacante estivale aldturi de tatil e, i biblioteca de la conacul din
Cruset era garnisitd cu un fond de carte temeinic alcatuit: editii

populare frantuzesti si roméanesti, ingilbenite de timp, din Dostoievski,

! Lovinescu, E., Sburditorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru
George, Margareta Feraru si Gabriela Omit); Vol V, p. 310.
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1olstoi, Cehov, Caragiale, Eminescu’. Toata lumea citea §i povestea
in casa bunicilor, olteni sau moldoveni. Inclusiv nepotii.

Relatia rituala si aproape religioasi cu biblioteca, Monica Lovi-
nescu si-o va fi format dupa modelul relatiei dezvoltate cu biblioteca
de citre tatdl ei, si descrisa foarte bine de unul dintre cei ce l-au
anturat si observat cu acribie incepand din 1940 (cand i s-a permis
sa inceapa vizitele la cenaclu) si pand la moartea ilustrului critic:
Radu George a fost un prieten erudit, pasionat de lectur si de carte?,
far acesta consemneazd faptul ci ,relatia practicd a lui Lovinescu cu
biblioteca sa divulgd mult despre personalitatea criticului sub rapor-
tul mentalititii care o prezida. Imprumuta cu generozitate volumele
din biblioteci, avea o incredere deplind, nu intotdeauna recompen-
satd, in cei care se bucurau de aceasti favoare (erau multi!). Nu ezita
sa incredinteze spre lecturd la domiciliu chiar carti cu o circulatie
restrinsd, editate in putine exemplare si foarte greu de procurat, cum
erau, de pilda, povestile licentioase ale lui Creang, aparute in Editura
Fundatiilor Culturale Regale, intr-un numar de numai cincizeci de
exemplare. Am ficut parte dintre cei care au profitat in cAteva rinduri
de pe urma largii deschideri a lui Lovinescu pe tarimul accesului la
carte, desi stiu cd nu imprumuta oricui i nu in orice imprejurare, asa
cum rezultd din Agendele’ sale, dar asta nu contrazicea convingerea
lui nestrimutatd ci, pretioasd sau mai putin pretioasd, cartea era fa-
cuta sa circule si sd rispAndeascid in mod sistematic culturd”.

Un portret rar al lui E. Lovinescu, continind detalii cvasi-foto-
grafice — in care admiratia si emotia privitorului construiesc o aura
magici, usor exaltatd, dar sincerd* —, vine din partea acestui statornic

!Jela, Doina, Aceastii dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 15.

2 Radu, George, ,Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu”, in Romdnia lite-
rard, nr. 26 si 27 din 2004.

* Lovinescu, E., Sburitorul: agende literare, vol. 1-V1, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru
George, Margareta Feraru si Gabriela Omit).

* Radu, George, ,Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu”, in Romdnia lite-
rard, nr. 26 si 27 din 2004.
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admirator al criticului si amic al cercului literar Sburatorul; fostul
elev la Liceul Mihai Viteazul din Bucurest, il zarise, cAndva, in anii
20, pe E. Lovinescu pe holul scolii, si rimane impresionat de statura
masivd, de parul lui alb inci din tinerete (de la varsta de treizeci de
ani), de alura majestuoasd. Ipostaza in care este surprins si evocat
criticul e aceea din spate, in timp ce se indepirta de elevul uluit de
exceptionala sa prezenta fizici. Mai tirziu, autorul memorabilului
portret va veni cu regularitate, cu aprobarea amfitrionului, incepand
din 1940, la cenaclul sburitorist: ,asa ca l-am vizut numai de la
spate si ceea ce m-a izbit a fost parul alb, statura masivd, trupul lat
din umeri, miscAndu-se lent si apisat, purtat de niste picioare la fel
de voinice, intr-un pas cadentat, usor tirsait sub greutatea corpului,
fira sa pot spune ci era un mers leganat, ci doar conditionat ritmic
de deplasarea continui a fapturii sale ce nu inceta si-mi pard uriasd.
Nu stiu de ce «sau poate ci tot datorita staturii coplesitoare si fortei
pe care o emana» l-am asociat cu Golem-ul din legenda praghezi a
vestitului Rabi Loew. Oricum, am rimas cu icoana unei fiinte ma-
gice, in care salasluiau puteri ascunse, creatura surprinsa din depar-
tare, in timp ce-si proiecta silueta pe ecranele descrescitoare ale
spatiului”. Acest martor din epoci al lui E. Lovinescu si al cenaclu-
lui Sburdtorul, pe nume George Radu, este un admirator credincios
al criticului si al operei sale, stiruind si rimé4na cAt mai obiectiv cu
putintd in evocirile sale. Interesant e felul cum, in acord cu
fascinatiile sale culturale, il aseamina pe E. Lovinescu cu Golem-ul
creat de rabinul din Léw din Praga. Se stie ci golem-ul este un
simbol specific iudaismului', fiind un termen folosit o singuri datd si

in Biblie in sensul de «masd amorfi sau embrionari» (Ps. 139, 16°) si

' Vezi Wigoder, Geoffrey, Enciclopedia Iudaismului, Traducere de Radu Lupan
si George Weiner, Editura Hasefer, Bucuresti, 2006; p. 254.

% Psalm 139, 16: ,,Cind nu eram decat un plod firi chip, ochii Tai ma vedeau;
si in cartea Ta erau scrise toate zilele care-mi erau rinduite, mai inainte de a fi fost
vreuna din ele”.
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tot o singurd datd in Misna' (Avot 5,7) pentru a desemna o persoand
stupidd si incultd, dar care, sub puterile insufletitoare rabinice sau
cabalistice, poate deveni un ajutor credincios si pretios al omului
impotriva fortelor Raului, iar dupa ce nu mai este nevoie de ajuto-
rul lui, poate fi readus la stadiul de masd amorfd; in acest sens, un
golem celebru a raimas, in istoria secolului al XVI-lea iudaic, cel creat
de nepotul lui Elia din Helm pentru a completa cvorumul de rugi-
ciune (minianul, compus obligatoriu din zece barbati). Deci, aspec-
tul utilitar al golem-ului este, conform traditiei populare evreiesti,
acela de a deveni un fel de robot al omului: asa a rimas in pomenire
si Golem-ul creat de Rabi Iuda Low (Lowe) din Praga. Legenda
spune ci acesta, ,ajutat de doi din discipolii sii, modeleaza un golem
din lut caruia, prin diferite incantatii magice, ii daruieste viata, dar
nu si darul vorbirii. Postat in Sinagoga Altneuschul din Praga, ,ro-
botul” devine slujitorul fidel al rabinului, ajutindu-i pe evreii ora-
sului si respingd mai multe conspiratii impotriva lor. Dar, intr-o
vineri seara, creatura scapi de sub controlul rabinului, care se vede
nevoit s-o distrugd. Dupi unele legende, golem-ul e ascuns si astizi
in podul sinagogii Altneuschul, in asteptarea unui invititor evreu
care si o readuci la viatd™2. Desigur, existenta golem-ului este legata
si de credinta iudaici in puterea literelor ebraice de a fi sursa de
creatie, ,idee ce se regiseste in mistica iudaica (Sefer, *letira, vezi
Ber. 55a), capitand un continut mai pragmatic in lumea germanica
medievala™. Asadar, in imaginarul colectiv, golem-ul stiruie prin

! Migna — Scrisa in Neoebraic, se considera ci a fost realizatd in primele secole
ale erei noastre, dar ficind referiri la traditii evreiesti din epoca 1.H. Exista trei
variante ale ei: Migna Talmud-ului din Babilonia, Misna Talmud-ului din Ierusa-
lim si Misna Liberd. Continutul celor trei este acelasi. Misna se divide in sase
ordine (Sedarim), fiecare cuprinzand intre 7 si 22 tratate, in total 63 de tratate
(Masechtot), acestea impartindu-se la rindul lor in 524 de capitole (Perakim),
fiecare fiind divizat, mai departe, in versete sau paragrafe doctrinare (Mishnayot).

2 Wigoder, Geoftrey, Enciclopedia Iudaismului, Traducere de Radu Lupan si
George Weiner, Editura Hasefer, Bucuresti, 2006; p. 254.

3 Wigoder, Geoflrey, Enciclopedia Iudaismului, Traducere de Radu Lupan si
George Weiner, Editura Hasefer, Bucuresti, 2006; p. 254.
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functia sa de robot util omului, si este de presupus ci sub acest as-
pect a functionat si imaginarul martorului din epoca, prin care E.
Lovinescu este asimilat unui golem: pentru ci, aga cum a fost zdrit
si descris Profesorul si criticul E. Lovinescu, din spate, de citre
naratorul — elev la vremea aceea' —, indepirtdndu-se pe holul Lice-
ului ,Mihai Viteazul”, mergand cu pasi mecanici si purtdndu-si
cumva automat statura masivd, el paruse copilului un robot imens,
un golem adicd, in sensul cel mai fantastic al plismuirilor iscate din
imaginarul cultural. Sensul comparatiei nu este, prin urmare, unul
peiorativ, ci unul foarte strict si specializat. Amintirea aceasta revarsa
asupra figurii lui E. Lovinescu si 0 anume incirciturd mesianic,
explicabild in contextul cultural descris mai sus.

Asadar precocitatea morala a copilului este incurajatd prin
educatie, si atent slefuitd, la fel ca si investitia de formatie literard si
criticd. Preocupirile literare ale Monicai Lovinescu sunt atent culti-
vate si incurajate de périnti. Pe la 7-8 ani copila scrisese acel basm
fascinant, care apare in revista Dimineata copiilor. Cu un an mai
devreme, schita unui roman scris de Monica il tulburd nu numai pe
tata, ci §i pe criticul exigent. Acesta o atrage catre exercitii de expri-
mare in latin, in paralel cu deprinderea limbii si a literaturii romane.

Pirintii au fost atenti sd o indrume si in problemele de viziune,
care vor f1 foarte importante pentru ganditoarea si militanta de mai
tarziu. De mica, este introdusi in marea simfonie a europocentris-
mului cultural. Nu i se refuzd, insd, nici gustul vietii reale, de fetita
care merge la ceaiuri dansante sau la baluri si la evenimente mondene,
aldturi de prieteni, impértisind cu acestia nevoile reale ale varstei;
ins3 tatdl o conduce cu gratie si spre planul artistic prolific si al deli-
ciilor livresti. Poate ca mai ales acesta este responsabil de dezvoltarea
imaginarului livresc al fiicei: stilul parintesc, puternic si original, va
trece drept model pentru stilul de gindire al fiicei.

! Radu, George, ,Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu”, in Romdnia li-
terard, nr. 26 si 27 din 2004.
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Din acesti ani, cind este educatd si-si gestioneze interioritatea
ca pe o cariera stimabila (si notabila) — date fiind mai ales persona-
litatea si gusturile mentorului tatd ilustru (vom reintregi traseul siu
intelectual cu detalii din propriile Memorii') — Monica isi dezvolta
deopotrivi gravitatea ulterioara cit si cochetiria notatiilor jurnali-
ere, obiceiul de a consemna gustul psihologic al zilelor, pentru a
surprinde unicitatea lor, nevoia de a fixa portretele persoanelor intal-
nite, bucuria de a critica un text, savoarea de a surprinde alcituirea
alchimici a vietii prin pastrarea cioburilor care nu-si pierd niciodata
culoarea si rostul. Totusi, observa si Doina Jela?, existd un moment
istoric grav, producitor de falii, cAind adolescenta se va desparti destul
de brutal de aceste amintiri, autocenzurdndu-se drastic, ,distrugind
cu voluptate si pe indelete, fisiutd cu fisiutd, pana la ultima pagina,
toate caietele jurnalului de adolescenta si tinerete; jurnal pe care,
totusi, la plecarea din tard, cu o valijoara si un trenci, ca in filmele
de rizboi cu Ingrid Bergman si Humphrey Bogard, I-a luat cu ea,
impreuna cu ,,0 cartusd de Carpati” si cu citeva lucrusoare. A distrus
deci singurele documente care péstrau probabil despre ea inci o
imagine decAt cea pe care vrea ea insasi si o lase, pe care ea insdsi
si-a creat-o si pe care o tine sub control”. E vorba, totusi, de distru-
gerea a circa 900 de pagini’. Pe de alta parte, tAndra avea sentimentul
cd a distrus, pentru postumitate, si inchipuirile luate drept amintiri,
precum si orice amestec posibil de plismuire i de realitate pe care
aveau sa-| genereze paradigmele mnezice ale maturitatii, adica acele
paramnezii®, care ficeau deliciul tatdlui ei: @ ajunge la profunda
bucurie a lui David, la dansul literei regisite, e un noroc ce nu e dat

! Lovinescu, E., Memorii, Editura Minerva, Bucuresti, 1976, p. 7, p. 21, p. 51,
pp.58-59, pp. 127-188, p. 196, p. 241, p. 244.

? Jela, Doina, Aceasti dragoste care ne leagd, Editura Humanitas, Bucuresti,
1998, pp. 227-229.

% Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p-7.

4 Vianu, Ion, Paramnezii, Editura TREIL, cap. Regele David danseazi, pp.
127-136.
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frecdruia. Cine ajunge aici e Rege, va spune, peste ani, si lon Vianu,
meditind asupra sensului memoriei si al literaturii. E. Lovinescu
meditase la sensul memoriei si al literaturii cu mult inainte de Ion
Vianu, asternind peste aceastd cale regala o rigoare inegalabila.
Gestul distrugerii de citre autoare a propriilor amintiri din jur-
nalele epocii puerile face parte dintr-o maturizare abrupta si impre-
vizibila, cum este sortitd adesea personalititilor tinere cu inteligenta
nativa inalta, dublatd de afecte tumultuoase. Pe de alti parte, e vorba
si de o intuitie a tragediei propriei persoane — nascutd pentru liber-
tate, atit din punct de vedere al determinismului biologic, cit si
cultural —, dar care se va confrunta la maturitate cu experienta tra-
gica a opresiunii totalitare i a luptei cu stadiile cele mai dure ale
dementei ideologice de care sufereau persecutorii ei'. Un argument
in favoarea acestei supozitii este atmosfera din casd, cea transmisa
prin educatie; am vazut deja, mult mai tarziu, din Agendele lui E.
Lovinescu cd Monica Lovinescu impirtisea cu tatal ei — implicat
ideologic si cultural in viata Cetitii — toate informatiile despre rea-
litatea politicd, militara si sociala a Romaniei si a Europei, partici-
pand si la toate sedintele de cenaclu, unde asistd la modalitatea de
a lua atitudine ce caracteriza atat pe tatal sdu, cit si pe participanti.
Cei maturi nu se ascundeau de copii si de tineri, oferindu-le astfel
veritabile lectii deschise in spiritul libertatii de opinie si al asumarii
ideilor, intr-o perioada istorica tulbure, de agravare a evolutiei tarii
in contextul international plasat sub amenintarea a tot felul de crize,
de apropierea celui de al doilea razboi mondial §i de ascensiunea
fortelor politice extremiste in Europa si, respectiv, in Roménia. Toate
acestea au ficut parte din mediul formator al fiicei, unde educatia
morald si civici se intemeia, intr-o manierd directd, prin puterea
exemplelor de urmat. Tatal, criticul, consemna zilnic evenimentele
politice marcante sau situatia frontului, neincetdnd sa comenteze si
sa opineze public asupra tragediei Europei de Est, avertizand in
privinta destinului Roméniei. De altfel, revizind in anii 90

! Enichescu, C., Homo demens, Editura Polirom, 2008.
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insemnarile datdnd din aceasta perioadd, Monica Lovinescu va nota:
nu luasem incd mdsura unicititii in teroare a veacului XX, singurul
suficient de demential spre a incerca implintarea utopiilor pand atunci
ingrédite intre copertile unor cirti'. La acea varsta a inocentei abso-
lute si a crizei de intrare in viata de adult, umorile adolescentine se
pot decolora brusc, fiind insotite si de schimbari radicale de atitu-
dine. Inteligenta fin cultivatd a Monicii Lovinescu e asociata din
frageda pruncie cu un psihism capricios, efect al dominatiei pater-
nale si al fascinatiei pentru personajele si pentru atitudinile livresti.
Nu in ultimul rind, unele dispozitii umorale survin ca efect al
insertiilor sociale traumatice — se va vedea mai tarziu rolul exilului
si al asumarii rolului de militantd anticeausistd —, ori al luptei tine-
rei de a se desprinde — ea insisi o personalitate puternici —, de sub
tutela unui parinte ilustru. Dominatoare prin pasionalitate, riguro-
zitate si ardoare va fi fost si iubirea generoasa, totala, dar si posesiva
a mamei’, o mamd care, obligata sa se separe de sot (de fapt, mama
il redase complet pe E. Lovinescu literaturii, dezbirdndu-1 de obligatiile
cotidiene ale unei banale vieti de familie’) se proiecta mereu in fiici
si, pe de alta parte, opera in mod sistematic asupra constiintei aces-
teia cu rafinament enciclopedic si didactic, cu pedagogia paideica
si cu tiparul etic, cu bisturiul unui chirurg demiurgic*. Dar si cu o
tandrete speciald’, care se va regasi nu numai in relatiile dintre mama
si copil, ci si, ulterior, in relatiile dintre mama rimasa ostatici in
regimul comunist din Romania si fiica exilatd in Occident: cel mai
des, mama o va alinta — in corespondenta tinuta cu stoicism — cu

! Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p. 20.

2 Balicioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica, 1947-1951, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2012.

3 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p. 17.

# Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
pp. 7-45.

> vezi Biliceanu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica, Ed. Humanitas,
Bucuresti, 2012.
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cuvantul francez mouette, care inseamna pescirus, proiectind mereu
asupra celor doud femei legate pe viata si pe moarte, desi separate
de Cortina de Fier, zborul inalt al pdsirii ce nu a mai revenit la
tirm... Este, de aceea, de inteles de ce amintirea mamei este pentru
fiici o efigie: La fiece ananghie, mi scipa mama. Imi oblojea toate
ranile, imaginare si reale. Gratie fanteziei ei mereu proaspete, nu tri-
iam doar o existentd, ci improvizam orice doream, in fiecare zi alta.
Era prietena mea cea mai bund de joc si de serios, dublul meu innobi-
lat, constiinta mea cea mai inalti. Profesoara din ea nu glumea insi
cu educatia. «Nu ma réisfita, ma crea». Increderea ei ma obliga si ma
mentin, cit de cdt, la indltimea imaginii pe care si-o fiurea despre
mine. E chiar singurul lucru pe care l-am putut face pentru ea: si n-o
dezamdgesc'. Pentru Monica Lovinescu, périntii au fost coloanele
edificiului existential®: pentru mine, mama si tata trebuiau neapdirat
sd fie eterni, iar aceastd asertiune nu este nici speculatie din catego-
ria imagine publici, nici ornament melodramatic. Amintirea
parintilor reprezenta pentru fiica o arhitectura de catedrald, care
produce admiratie, fior, o teama fericitd, aproape religioasi, precum
si o senzatie de durabilitate morali in fata tragediilor vietii. Indar-
jirea fiicei fatd de propriile aspiratii amenintate si fatd de elanurile
de auto-construire isi va f1 tras seva din anumite contacte cu seve-
ritatea parintilor, experimentate din primii ani de viatd. Astfel, din
amintiri, ies scene in care rigoarea educatiei oferite Monicii e im-
batabila: nu copilul se va fi jucat nepasitor, in copilirie, cu pisica
Dijala, adusi familiei Lovinescu de citre prietena Cella Delavrancea,
cu avionul, din Egipt, ci numai tatdl avea voie si-si treacd mana prin
blana felinei exotice pe cind scria la birou (in Agende’, exista o nota

! Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p- 14.

% Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p-17.

* Lovinescu, E., Sburitorul: agende literare, vol. 1-V1, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru
George, Margareta Feraru §i Gabriela Omit).
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a Monicai Lovinescu asupra faptului ci, totusi, criticul — fire intro-
vertitd si dedublatd — se jena de ceilalti, atunci cAnd era surprins in
aceastd posturd de tandrete, petreciAndu-si cu voluptate retinutd
ména prin blana felinei, in chip de alint). In tot acest timp, copilul
era obligat sa se plaseze de partea cealaltd a liniei pedagogice de
demarcatie, acolo unde, la micul sau pupitru plasat in camera de
lucru a tatdlui, era riguros supravegheat asa incit s repete lectiile
din abecedar. Edificatoare este o amintire care descrie panica Mo-
nicai in fata literei C si in fata ipotezei de a fi pedepsita de tata,
urmata, in acea zi fatidica, de gresita citire a cuvantului cuc, care
devine, sub presiunea emotiilor, cioard, asa incit, in amalgamul de
culpabilititi invocate mai tarziu, dezastrul conjugal e gata: tatil,
oripilat de eroarea cosmici se duce si o cheama pe mama si, din
pragul usii, aritdndu-ma cu degetul, a lansat: «ia-ti fiica de aici: e o
imbecili». Exit Monica cu pupitru cu tor'. De altfel, copila se va fi
confruntat cu efectele conflictului siu cu litera C incepand de la
varste inca mai fragede, cAnd compune prima sa cAntare: Mos Pi-
tum, Mos Pitum/ Nu mai ta pe dum/ Vin la noi apum, urmatd de
intaiul exercitiu de... bildungsroman, publicat la Dimineata copii-
lor si in care autoarea, conform propriilor amintiri?, dezviluia cum
papusile preferate, Berta si Apasu, isi fiaceau de cap in Bucharest by
night. Bucurestiul din mintea Monicdii Lovinescu si a papusilor aces-
teia era acel oras exotic si tragic care, mai tirziu — in epoca in care
de imaginea Roméniei se vor interesa in Occident specialisti precum
V. Goldsworthy —, va fi prezent si in imaginarul occidental despre
anii interbelici bucuresteni 1939-1940, gratie romanelor de noto-
rietate internationald semnate de Olivia Manning sub titlul faimos
de Trilogia Balcanici (mai ales primul volum, intitulat Marea sansd,
original 1960, urmat de Orasul distrus, original 1962 si de Prieteni

! Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p- 13.
? Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,

p. 14.
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si eroi, original 1965): un oras al contrastelor, fascinant prin amestecul
de civilizatie si pitoresc balcanic, dar jalnic prin coruptie si mizerie'.
Tatil Monicii Lovinescu a fost cu totul dominant: prin prestigiu,
prin calititile de model, prin personalitatea sa, prin relatia cu mama
(o conexiune invalidatd de timp, apoi din ce in ce mai slabiti si
anulatd ulterior prin divort) si cu fiica, prin vocatia culturald pe care
o va proiecta si in copil, prin asumarea unui statut de tatd-prieten.
Toate acestea au determinat un anume profil al afectivittii fiicei,
care o va marca pentru tot restul vietii, inducAndu-i o disponibilitate
nemaiintAlnita pentru jertfe ritualice (tipice pasiunilor culturale),
pentru hiperbolizarea omului teoretic din fiinta psihologici, pentru
sacrificiul in numele unui ideal. In scopul unei priviri comparatiste,
e binevenit exemplul unei alte celebre autoare de jurnale, traitoare
in exilul roménesc si scriitoare recunoscuta. Cici nu identice, bu-
ndoard, vor fi fost relatiile cu parintii ale acestei alte autoare celebre,
anume Gabriela Melinescu, in ale cirei consemniri diaristice? amin-
tirea tatalui constd nu din rememorarea unui personaj aproape tita-
nic, ci dintr-o evocare a unui personaj deloc eroic, ba chiar stingher,
parca cersind tandrete si protectie, iard nu energia rebeliunii. lata

! Manning, Olivia, T7ilogia balcanica, vol. I, Marea Sansi, Editura Univers,
Bucuresti, 1996. ,,Una din cele mai cunoscute sinteze epice din literatura engleza
postbelica” a dominat pentru multe decenii imaginarul occidental despre Capitala
Romaniei, care e ,,renumitd” — pe filiera aceasta literard — a fi interesatid numai de
bani, méancare, sex (Orasul distrus). In Prefat la volumul Marea Sansi — primul
din Trilogia balcanici —, semnatd de Dennis Deletant, acesta pune usoara exagerare
de perceptie asupra Bucurestiului intalnitd la Olivia Manning pe seama socului
cultural indus de faptul cd autoarea sirise din Marea Britanie direct in Bucurest,
odatd cu prima sa plecare de acasd, si astfel, dupa experientele cunoscute nemij-
locit din timpul agitatiilor legionare in anii 1939-1940, unul din personajele sale,
Guy, surprinde si descrie cauza succesului legionarilor: ,Cat de repede isi gisesc
insotitori de aceeasi teapd: disperati, neadaptati, brute... Si totusi, se gindea ea,
erau singurii din acest oras distrus ale ciror idealuri erau ceva mai sus de bani,
mancare, sex. De ce nu i s-ar sidi brutei idealuri, de ce nu i s-ar da disperatului
sperantd si neadaptatului putere?” (Orasul distrus)

% Melinescu, Gabriela, Acasi printre striini, Editura Polirom, 2004, pp. 27-28.
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ce noteaza scriitoarea exilata din 1975 in Suedia despre prima carte
primita de la tatal ei pentru colectia personala: intr-o zi, tata mi-a
dat o carte micd, tipdritd inainte ca tara mea si devind comunistd.
Erau baladele lui Robert Burns. Un poet care a fost foarte sirac i care
s-a autocreat din nimic, a spus mandru tata, ca si cum s-ar fi prezentat
pe sine insugi.

Pornind de la modelul acestor simple scheme de relatii psiholo-
gice cu elementul masculin din constelatia familiald — o adevarata
bazi a contractelor dintre fiica si ideea de putere sau de autori-
tate —, se va schita mai tirziu capacitatea de reactie fatd de autori-
tarismul unor regimuri politice pe care le vor impune, in Europa,
traumatismele istorice ale secolului trecut. Ideologiile totalitare de-
veneau dominatoare si transformau incetul cu incetul, dar sistematic,
mai ales dupd 1939, civilizatia europeana intr-un sistem de alienare
cvasigeneralizat. Pumnul istoriei, strivind personalitatea omului liber,
se izbea, dur si ucigas, de chipul copiilor Europei, asa cum anuntase
atat de transant, in Discours de I'histoire, si poetul Paul Valéry”:
Listoria este produsul cel mai periculos pe care chimia intelectului l-a
elaborat. Te face si visezi, imbati popoarele, di nastere la false amin-
tiri, le exagereaza reflexele, intretine vechile pligi, le chinuie in timpul
odihnei, le mana citre delirul miretiei sau al persecutiei i transforma
natiunile in fiinte amare, infumurate, insuportabile i fudule”.

Copiii acelor timpuri nu stiau c3, in curind, fericirea lor va deveni
un obiect imposibil tocmai datorita istoriei. lar atunci cand loviturile
istoriei au devenit de nesuportat, au descoperit ci jocurile politici-
enilor pot oferi oamenilor liberi o lume care nu admite decit doua
solutii: suicidul §i genocidul®.

! Valéry, Paul, Discours de lhistoire, apud Emil Cioran, Valéry face a ses idoles,
LHerne, Essais Et Philosophie, 2007.

2 Soljenitin admite i solutia supravietuirii in totalitarism tine de autohipnozi:
una din metode este aceea ,si-i intre in cap ci esti un om mort”. In aceasti va-
riantd, dispare frica, deci omul isi poate dedica intrega energie actelor sale concrete,
nemaificindu-si iluzii.



Intre suicid si genocid — R3ul secolului
vine prin ciuma bruna si ciuma rosie —
Distrugerea jurnalelor si exorcizarea
jucariilor — Memorii si abordari cognitive
neasteptate — Stalin si plaiurile semio-
zice — Ferestre prelingvistice si extra-
lingvistice, scriitorii si paradigmele
preliterare si extraliterare — De la prima
intrebare Tnfiorata despre moarte si
pana la comandoul exterminist al lui
Ceausescu — Un rebound al evaziunilor

O problema care se poate ridica in chestiunea energiei de mai
tarziu investitd in problema est-eticii este daca Monica Lovinescu a
avut in copilarie, vreodatd, motive de revolta fatd de parinti, fata de
familie, fatd de mediul de formare. (A doua problemi de fond in
aceasta spetd, desigur, este relatia sa cu dictatura comunista, dupa
cum se va vedea mai tirziu). Dupa evocarea unor episoade despre
care mirturisesc biografii familiei, dar si Agendele lui E. Lovinescu,
se pare ci relatiile de familie nu au putut conta prea mult in declan-
sarea acuitdtii morale a judecitilor de valoare. lar in cartea Doinei
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Jela, capitolul intitulat Convorbire cu Monica Lovinescu' contine o
tulburitoare apreciere asupra acestei probleme facuta chiar de scri-
itoare’: ...Eu nu mi-am permis, adolescenti fiind, luxul si adopt gi-
dianul: famille, je vous hais, ca si m revolt 5i en impotriva a ceva. In
adolescentd te revolti, nu? or, eu nu aveam, ca altii, impotriva a ce si
md revolt. Impotriva a ce? Aveam un tati care era un fel de mentor al
literaturii moderniste, ce era si fac? S devin o pasunistd, o traditio-
nalistd, ca si ma revolt impotriva lui? Aveam o mamd care isi flicuse
din mine sensul existentei ei. Niste pdrinti pe care ii inbeam atdt de
mult, incdt nu le gaseam nici un cusur. Trebuia deci sd ma revolt
impotriva restului familiei si revolta mea se reducea la fraze gidiene,
grandilocvente, false. Bineingeles cd nu uram pe nimeni, dimpotriva.
Ne vedeam o dati pe an, sau la doi ani, la Cruset si la Filticeni in
timpul vacantelor, ma simteam foarte bine cu ei toti, o armatd de veri,
verisoare, unchi, mdtusi, cu totii foarte drigugi. Dar trebuia si mai
revolt, acesta era scenariul. Si ma revoltam. Imi puneam intrebiri
majore: sensul vietii, al mortii. Scriam versuri, proaste, ma lamentam,
dar mergeam la «ceaiuri», unde dansam pénd la ziud. De aceea, cum
spui dumneata, statuia o cenzureazd pe adolescenta de 16 ani...
Explicatia oferitd aici chiar de autoare vine sd desluseasci unul din
motivele subtile pentru care Monica Lovinescu si-a distrus o anu-
mita parte a jurnalelor de adolescentd, nu si cauza pentru care, pe
urmele lui Timothy Garton Ash — acel fauritor de formule fericite,
traitor in Berlinul de Est, dar si in cel de Vest, si fin cunoscator al
Razboiului Rece —, va sustine si argumenta conceptul de est-etica.
Pare esential, in acest moment, si cuantificim energia fiintei si a
revoltelor omului, in scopul conturarii unui portret psihologic si al
identificarii unui cod de ipotetice predispozitii, dar nicidecum sa
investim cu aceastd energie intreaga incarcitura reactivi a disidentei
de mai tarziu. Pentru ci, intre timp, se adauga un potential de

!Jela, Doina, Aceastii dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1998, pp. 224-267.

? Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 240.
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experiente care tin de istorie, dar si de toate determinirile culturale,
politice si sociale care vor interveni in viata omului adult. E, deci,
probabil ca gestul distrugerii paginilor de jurnal — considerate ca
adevirate aschii de memorie ce ar putea sa Intretind cAndva valvitiile
unor interpretiri echivoce — s echivaleze cu un gest de maturizare
asprd, de exorcizare in conditiile exilului politic de mai tArziu, poate
pentru a-si reprima prin asprime orice formd de vulnerabilitate; e
stiut ¢, dupd emigrare, fiinta ultragiatd va deveni un lider de opinie
care este obligat sd se autocenzureze public nu numai prin natura
profesiei, ci si din nevoia de a-si delimita un spatiu de comunicare
cit mai multumitor si semnificantiv pentru miile de ascultdtori care
isi urmau idolul devenit far de directie; in fond, milioane de roméni
o investisera in secret pe Monica nationali cu energia sperantelor
lor, prin urmare, dupi logicile multimilor, asteptau de la apératoa-
rea generoasd numai certitudini si motive temeinice de filiatie, nici-
decum oscilatii si imprecizii. Din aceastd complicitate ticutd, care
va submina incetul cu incetul, dar sigur, mecanismele propagandei
ceausiste si resorturile fine ale dictaturii, se vor alimenta deopotriva
o parte din forta Monicai Lovinescu, dar si acumulatorii de curaj ai
populatiei ajunsa la disperare si care o asculta pe jurnalistd, sor-
bindu-i cuvintele si faicAndu-si iluzii de dezrobire. Vin americanii,
deci eliberarea, era mesajul subliminal si inductia de elan pe care o
visa, in subconstient, orice roman din acele timpuri, ascultdnd Eu-
ropa Liberi.

Pentru Monica Lovinescu, distrugerea amintirilor din copilirie
a avut si alte cauze, ceva mai speciale, ce au fost fiacute publice in
anii 90 chiar de autoarea dezastrului. La inceputul volumului de
memorii La apa Vavilonului', Monica Lovinescu isi declara tardiva
regdsire a poftei de reconciliere cu propriul trecut, pe fondul psiho-
logic propice al intoarcerii la vatri a fiicei alungate politic din tar3,
fiica cea risipitd, si nu risipitoare ca in cunoscuta parabola a frului

! Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti,
1999, p. 7.
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risipitor. Altminteri, o relnnodare a firelor vietii — cel timpuriu si
inocent, cu acela de maturitate si senectute —, nu inainte de a se fi
impécat cu sine, in contextul revenirii in tara natald. E perioada
cand Monica Lovinescu a putut sd se ocupe cu acribie si de ipote-
ticele rimdgite pamantesti ale mamei (ucisi in inchisoare de citre
comunisti prin eutanasiere pasiva si aruncatd apoi in groapa comuna
de la inchisoarea Viciresti), si de cripta familiei de la cimitirul din
Filticeni, si de proprietatile din Moldova si Bucuresti, precum si de
gestionarea destinelor unor membri ai familiei. Autoarea isi cenzu-
reazd cu onestitate jurnalele: din 1941 pind in 1947, Jurnalul este
intolerabil de prost, romantios, sentimentaloid, atit de penibil incit
am simgit nevoia si rup i s arunc la cos pagind cu pagind, alegind
sa refaca numai o rubricd de repere necesare, deoarece decalajul intre
ceea ce credeam ci am fost 5i ce-a ramas fixat pe hrtie este atit de mare
incat ma pandeste o «crizi de identitater (pentru a ma sluji de un
stereotip al zilei). Autoarea chiar crede ca Istoria a salvat-o, astfel, 7u
numai de la un esec, ci si de la un ridicol fantastic, cici o pazise de
reductionismul la nemeritata caricaturi a unei adolescente care, in
fond, fusese normala, frumoasa si lipsitd de griji, marcatd de bune
lecturi, de etaloane etice majore si de experiente culturale inalte. In
fond, copiliria sa nu fusese ancoratd numai in realitatea unei Roméa-
nii ce pirea ci se rupe, politic vorbind, de lume, fiind predominant
traditionalistd si enclavata intr-un Est sdlbatic. Gratie contactului
cu lumea intelectuala europocentrici la care era racordat tatal siu,
Monica Lovinescu are ocazia si intuiascd de timpuriu nuantele care
definesc inceputul de veac, evocate atit de sugestiv si de Andrei
Codrescu', in memoriile sale: prin anii 30, nimeni nu mai zimbea.
Ceea ce era uman trebuia apdrat impotriva a ceea ce nu era: puternice
ideologii rizboinice, razboiul insusi, genocidul. Mormintele comune
din spatele nostru addpostesc multi poeti. De la Max Jacob, ucis de
nazisti, la Paul Celan, care s-a sinucis ceva mai tdrziu pentru cd

! Codrescu, Andrei, Noi n-avem bun-gust, noi suntem artisti, Ed. Polirom,
2008, p. 139.
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nagistii ii uciseserd parintii; de la Osip Mandelstam, omorét de Stalin
pentru o poezie, la Garcia Lorca, ucis de fascisti in Spania — din span-
zuritoare in spinzurdtoare, nu prea ai de ce sd zﬁmbe;ti.

Primele impresii despre fractura provocatd chiar de autoare in
propriul parcurs diaristic si memorialistic conduc asadar la ipoteza
ca gestul a avut incircitura unei crize psihologice puternice de
adolescenta, pe fondul unei anumite matrici cerebrale-morale-afec-
tive, definind o structurd mai putin dispusd la compromisuri si
abdiciri, devotatd unei scari de valori asumatd printr-o educatie
burghezi de prestigiu. Aceastd ipoteza este recomandatd de episoa-
dele ce contin rememorarea celor doua perioade, din adolescenti si
respectiv din prima tinerete, in care autoarea a vorbit si a scris des-
pre sinucidere ca tentatie si fascinatie culturald, cu interiorizarea
unei conversii dureroase asupra constiintei; aceasta pare a fi o mos-
tenire structurald, genetica si culturala de la tatal ei, E. Lovinescu,
si identificatd sub formula de lucidité héréditaire si de Emil Cioran,
intr-o scrisoare datatd 27 aprilie 1966' adresata autoarei.

PetrecAndu-gi cea mai mare parte a vietii in exil la Paris si ferecata
adesea in capsula virtuala a sufletului hranit cu dor de Romania,
Monica Lovinescu a trait mereu cu iluzia intoarcerii, exprimata si
impartasitd, in grupul de prieteni, incd din vremea tineretii zbuciu-
mate, cu forma de salut La anul, la Bucuresti. In tot acest timp, a
experimentat speranta, cu luciditate critici si cu scepticisme para-
doxale. Dar crizele care au generat cristalizarea acestui tip de con-
stiintd nu au fost nici putine, nici neinsemnate. Una dintre ele,
cunoscand citeva maree si variatiuni, a fost ideea sinuciderii. Insi
este util de observat ca Monica Lovinescu nu a fost un sinucigas, ci
un om care a meditat asupra sinuciderii, mai ales a paradigmei cul-
turale thanatofile livresti sau asupra capacitatii logice de a refuza
loviturile destinului, atunci cAnd acestea ii produc crize de constiinta.
Literaturizarea meditatiei i a suferintei, poseddnd o catharctica

! Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
pp- 119-120.
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virtute timaduitoare, a sublimat orice tentativa eventuald a autoarei
de a se indeparta de experienta vietii. Este foarte adevarat ca lumea
literara si artistica este depozitara unei categorii destul de largi de
sinucigasi, datoritd socurilor culturale si epuizarii mentale extreme
la care se expun adesea, in conditii de stres conjunctural, creatorii;
alteori, de vina sunt decalajele dintre coeficientii de inteligenta si
cei emotionali, la aceeasi persoand, sau descircirile cerebrale atipice
de neurotransmitatori, dar §i popasurile prea lungi in imaginar —
specifice actelor de creatie —, care produc asupra actvititii de feed-back
la stimulii primiti din realitate adevérate scurtcircuite ce pot desta-
biliza fiinta artistului; nu in ultimul rAnd, meditatia asupra sinuci-
derii a fost transplantata si livratd Monicii Lovinescu si pe filiere
culturale temeinic fixate prin studiu si mimetism, o personalitate
fascinanti frecventati de Monica Lovinescu fiind Emil Cioran, care
era un adevirat maestru al genului, dar respectdnd conventia ca nu
era niciodata dispus si treaci si la fapte sau sd paraseasci domeniul
privilegiat al meditatiei si al ruminatiei care transforma ideea mortii
intr-o sursa de beatitudine si chiar intr-un encomion rar.

Multi dintre autorii care s-au livrat ideii mortii voluntare au
ficut ulterior subiectul unor cercetiri savante care sa furnizeze
explicatii morale, filosofice, estetice sau chiar paradoxale, cum ar fi
cele umoristice’. Sinuciderea este unul dintre cele mai cunoscute
concepte, familiare individului normopsihic, fiind incarcat cu va-
loare afectiva si etici si purtind o semnificatie existentiald majora,
fie ea, in mod circumstantial, subtila sau socantd. Conceptul de fatd,
asa cum este vizitat si de Monica Lovinescu in imprejuriri bine
stabilite identificate in jurnale, cunoaste o abordare complexa prin
interogarea culturald, medicala, psihologica, sociologica, istorici,
filozofici si chiar juridica. Din Agendele lui E. Lovinescu, dupi o
coroborare atentd cu notatiile si memoriile Monicii Lovinescu, re-
zultd cd aceasta frecventase, involuntar, atit in perioada cit se aflase

' Améry, Jean, Despre sinucidere. Discurs asupra mortii liber alese, Editura ART,
2012, p. 5.
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sub influenta parintilor la Bucuresti, cat si in bibliotecile si cercurile
exilului, §i adevirata istorie culturald si a mentalitdtilor suicidare
de-a lungul timpului, incepind cu Indiile, Antichitatea, Tibetul si
China, codurile de onoare egiptene sau japoneze, Grecia si Roma
antice, societdtile crestine, mediile occidentale galeze si germane,
Europa clasica prin Evul Mediu si Renastere, apoi cea din timpul
Reformei si al Epocii Revolutiei; pare esential faptul ¢ modelele de
eticd, dar deopotriva ale suicidului logic, i-au parvenit autoarei din
stoici si din Platon (din viagd se iese simplu, la fel ca dintr-o camera),
din scoala cinicilor si din Diogene (care valorifici suicidul in plina
forta existentiald oferitd de intelepciune, cumpatare, dragostea pen-
tru adevar si curajul de a fi demn), din cunoasterea ascensiuii ere-
ziilor si din Toma d’Aquino, apoi Montesquieu, Rousseau (Nouvelle
Héloise), Goethe (Suferingele tandrului Werther) influentat el insusi
de Tratatul sinuciderii ori al mortii provocate, semnat de pastorul
Paul Dumas inci din 1773 s.a. Modele literare si filosofice notabile
au jucat un rol de inriurire a anumitor matrici comportamentale
ale autoarei, venind deci si pe filonul livresc, pe care ea insisi il re-
cunoagte si reclamd. Utilizat pentru prima dat in 1737 de abatele
Desfointaines, termenul sinucidere a reprezentat pentru inceput,
intr-un mediu dogmatic riguros, o gaselnitd punitivd, dar va face
obiectul intririi onorabile in dezbaterile stiintifice abia o sutd de ani
mai tirziu, in secolul deschis tuturor marilor risturniri ale ontolo-
giei si abordirilor novaroare. In aceasti epoci se infrunti deja dous
scoli', fiecare din ele ,,propunand o teorie asupra determinismului
suicidar: una, psihiatricd, se afla in ciutarea unei explicatii in indi-
vid, alta, sociologicd, in mediul social”.

Doua sunt, asadar — la o primad analizi deloc exhaustivid — mo-
mentele din viata de adolescenta si de tinara, cind Monica Lovinescu
a vorbit si scris despre ideile sale de sinucidere si despre abordarea
sinuciderii ca o limita logica personala a capacitatii de conciliere cu

' Améry, Jean, Despre sinucidere. Discurs asupra mortii liber alese, Editura ART,
2012, p. 12.
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destinul, limita definind un tirAm subconstient — dar tangent si la
spatiile vagi ale congtientei si, respectiv, ale constiintei —, dincolo de
care nu putea s accepte loviturile teribile ale vietii: intai, la aflarea,
cu totul surprinzatoare pentru fiica, a vestii ca tatdl siu a murit'; a
doua oara, cind tinara se afla deja la Paris, cu bursa statului francez,
devoalindu-si frimantirile prin solilocvii despre sinucidere® >4, dar
si prin meditatii privind evolutia Europei de Est, dialogind cu cele
mai deschise constiinte ale momentului istoric, sau aflind cu stu-
poare cele mai rele vesti din tard. Erau stiri care veneau in cascada
peste tinerii surprinsi, ca si Monica Lovinescu, la Paris, in cilitoria
de bursieri, numai cu un geamantan la ei si posedand o educatie
care excludea, prin definitie, comunismul, cu toate aspectele lui,
din orice acceptiune posibild legatd de tara lor: jar acum, contrar
expectatiilor lasate acasa la plecare, erau fortati s nu se mai intoarca
in tara care devenea in mod accelerat comunista impotriva vointei
lor si erau bombardati cu teribile vesti despre ocuparea Romaniei
de citre sovietici, despre faptul ci in Romania a inceput bolseviza-
rea si comunizarea; or, acolo, departe, in Micul Paris, rimasese —
precum un martor unic al unei vieti ce paruse perfecta, dar in chip
de mirturisitor captiv in ghearele sistemului devenit inamic —, mama
bursierei de la Paris, profesoara Ecaterina Balicioiu-Lovinescu.
Mai existd, in jurnale, consemnarea unui episod thanatofil tim-
puriv’ (prima intrebare infiorati despre moarte) — plasat undeva in
jurul varstei de 4-5 ani —, cind Monica Lovinescu relateaza cum isi
uimeste mama prin precocitatea intuitiilor metafizice si prin capa-
citatea de a le trai intr-o stare de angoasd cutremuratoare. Nu era
ceva obisnuit in uimirea i curiozitatea unui copil atit de mic care

! Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Edicura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p. 18.

? Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
p.51.

% Op.cit., p. 55.

4 Op.cit., p. 57.

> Op.cit., p. 19.
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se informa despre continutul cuvintului moarte si despre vibratiile
lui propagate printr-o inima nedeprinsi cu suspinele sau cu poverile
unei vieti de privatiuni. A fost, de aceea, uimitoare, incircatura filo-
sofici asociatd nevinovitiei fiicei care isi interoga mama cu privire
la rostul a ceea ce indeobste numim moarte; era vorba despre con-
ceptul de moarte abordat fira perspectiva euristica sau prejudeciti,
ci in mod direct §i cu 0 anume cruzime; copilul priveste moartea cu
seriozitate, ca pe furnizoarea unei ipostaze inedite de jucirie, elibe-
ratd de perceptie tragicd. Dar, cu asupra de masura, socheaza accesul
copilului la aceasta interogatie, stiut fiind ca o face in lipsa oricarei
forme de teorie a argumentarii.

In cele din urmi, nu trebuie uitat un episod thanatofil final, care
o marcheazd pe Monica Lovinescu foarte tArziu, in ultimele luni de
viatd, si despre care relateazd, intre altii, Gabriel Liiceanu in amin-
tirile sale’. Sunt experiente de viata triite nemijlocit, la ,capataiul
bolnavei” ori prin intermediul convorbirilor telefonice foarte in-
time, de citre cel care avea sa-i editeze aproape integral opera, si in
spatiul roménesc, dupa 1989, la Humanitas. Astfel, amintirile edi-
torului ei 0 evoca pe Monica Lovinescu in lunile de dupa pierderea
sotului Virgil Ierunca; doborati la pat, e vizitata, in 2007, de unele
plasmuiri si halucinatii legate de mama si de Virgil; i le comunica
imediat lui Gabriel, telefondndu-i*: , Te-am sunat, Gabriel, pentru ca
mi-a venit in minte o scend petrecutd in copilarie cu mama. Aveam
5-6 ani cAnd mi-a povestit de Primul Rizboi Mondial si, in margi-
nea lui, de ce inseamna o «existentd istoricd». Si-mi amintesc ¢, la
un moment dat, m-am aruncat in bratele ei, plingand in hohote,
de disperare ci eu nu am parte de o «existenta istoricd»”. Aidoma
acestei vizite imaginare a mamei sale, decurge si una din vizitele pe
care i le face, tot la modul imaginar, Virgil: ,Ciudat e ci povestea asta

! Liiceanu, Gabriel, ,Monica Lovinescu in ciutarea mamei”, prima dati in
Cotidianul, 26 aprilie 2008, apoi editat pentru web in Scribd. http://ro.scribd.
com/doc/66202317/3731366-Gabriel-Liiceanu-Monica-Lovinescu-in-Cautarea-
Mamei (15.11.2012).

2 Ibid.
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cu mama a venit dupa moartea lui Virgil. Parca in viata mea se
imbulzea acum o noui existentd si o graimada de lucruri legate de
ea mi-au revenit acum in minte. Virgil a plecat si un mort il aduce
pe altul dupd el. — Dar spuneati ca mama triiegte... — Nu stiu cum
sa-ti explic. Lucrurile s-au complicat teribil. Mama a aparut ca un
soi de prezenta care nu e de ordinul fantomelor, iar treaba asta ma
ia complet pe nepregatite. Si Virgil continud si treaca de cateva ori
pe zi prin dreptul usii, dar nu ca fantoma. Pe de altd parte, plecarea
lui a adus-o pe mama. Imi e tare greu sa explic, pentru ci si eu, ca
si dumneata, am o minte riguroasa, de factura diurna. Mintile aces-
tea se lasi greu amigite. In clipa de fata triiesc un dubiu transformat
in respiratie. Un dubiu in care nu prea crezi. Cum si spun? E o
indoiald care se indoieste de ea insisi.” Fatd cu toate aceste intdm-
pliri aproape paranormale, ce tin de o inteligentd emotionala crea-
tivd si de o expresivitate iesita din comun a puterii de evocare, ca si
a imaginatiei salvatoare de care beneficiase toatd viata din plin Mo-
nica Lovinescu, Gabriel Liiceanu povesteste, datdnd amintirea cu
dimineata de 22 iunie 2007, despre autoarea aflatd intr-o suferinta
din ce in ce mai evidenta, cd a crezut ca mintea ei s-a frant in doud’'.
»O jumdtate a rimas aici, printre noi. Cealalta jumatate a plecat
departe, intr-un soi de cilitorie in care nici unul dintre noi n-o
poate urma. S spunem, in ciutarea mamei. Mama trebuie cu orice
pret sd traiasca si sa fie invitata din nou la Paris, in camera aceea
pregatitd de mult si in care, cel putin in jumatatea aceasta a mintii,
continud si fie asteptatd”. Jocul, plin de ceritudini si de iluzii, al
acestei minti puternice — care nu contenise niciodatd, timp de 60
de ani, si tinjeasca dupd mama rimasa in Gulag si apoi ingropata
intr-o groapa comuni dintr-o inchisoare politica — devenise meca-
nismul obsesiv-compulsiv de supravietuire. Sublimind durerea psi-
hicd si morald, invingind pulsiunile thanatofile sau raptusurile de
fugd, mecanismul adaptativ al supravietuirii — fatd de atacul perma-
nent dat asupra psihicului de masiniria totalitard — era dotat cu

! Ibid.
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toate variantele posibile de fixatii psihologice salvatoare, specifice
sindroamelor de supravietuire care au colorat cazuistica bogati a psi-
hologiei de dupa Auschwitz si de dupd Gulag, consecutive tragedi-
ilor Holocaustului si ale Gulagului. Pe 2 iulie 2007, din nou la
telefon, Monica Lovinescu, de la Paris, i spune lui Gabriel Liiceanu,
aflat tot la Bucuresti': ,Mama si Virgil s-au unit. Mama a preluat
povestea lui Virgil. Deunidzi, Virgil a traversat camera si m-a intre-
bat: Dacd eu md sinucid, te sinucizi cu mine?. Apoi a aparut mama
si m-a intrebat dacd am inteles ce mi-a spus Virgil. Oricum, Gabriel,
ei sunt interlocutorii mei secreti. Mama apare mereu. Vine de fiecare
data din camera de alaturi. E limpede cd moartea lui Virgil m-a adus
aproape de cel mai dramatic moment al vietii mele: moartea ma-
mei.” Asa aratd ultima evocare consemnati a compulsiei mentale
suicidale din viata Monicai Lovinescu, si probabil ci ea face parte
dintr-un exercitiu catharctic personal, autoterapeutic, care instituise
deja, in etapa geronticd a vietii sale — dupa o indelungatd practica
paideicd —, un ritual purificator si eliberator. Poate ci termenul de
delir, adoptat de Gabriel Liiceanu, si care desemneaza un cuvant
specific strict conotatiei medicale, nu descrie suficient de bine in-
carcatura psihologici si culturali continuta de exercitiul defulator
adoptat de Monica Lovinescu, fie in mod constient, fie — dupa insti-
tuirea circuitului reflex de feedback mental —, in mod subconstient
sau in registrul unei autonomii psihologice compensatorii. Dialogul
in care, printre aluziile reale, interfereazd vedeniile tamdduitoare,
continua intre cei doi, nu numai la telefon, intre Paris si Bucuresti,
ci si in cursul vizitei pe care editorul o va face la Paris, in 2008. Dar
timpul despartirii sosise. Editorul o priveste pe Monica Lovinescu,
si vede de fapt, deja, personajul ilustru al propriei existente istorice.
»Acesta — constatd Gabriel Liiceanu luAndu-si rimas bun de la Mo-
nica Lovinescu in 29 ianuarie 2008% — era omul cu care, alituri de
Virgil, obtinuseram de-a lungul anilor, in marginea unui anumit

! [bid.
2 bid.
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mod de a comenta existenta — cu un amestec straniu de competents,
indignare siumor—, o complicitate care ne scosese oarecum inafara
lumii”. Peste alte trei luni, la 20 aprilie, Monica Lovinescu avea sa
se stingd. Acum, despartirea dintre cei doi devenise definitiva.
Amintirile lui Gabriel Liiceanu despre aceste ultime anotimpuri
ale Monicai Lovinescu, dominate de remembrare nedisociata si de
dictew automat al memoriei — autoarea, tintuita la pat si visind numai
la mama ei, Ecaterina Bilicioiu, cu o forta a plasmuirii caracteristici
deopotrivi visului si realitdtii, dar si literaturii si disocierii —, sunt
confirmate §i de Nicolae Manolescu si de Mihnea Berindei. Astfel,
Nicolae Manolescu' relateazi la rindul siu aceste episoade ce se inde-
siserd in ultimele luni, definind parca un culoar de trecere precum
si un ritual de incredintare a constiingei in lumea noii pozitivitati
ce avea sd urmeze dupd ridicarea sufletului: ,era tot timpul cu gindul
la biata ei mama si ne spunea, lui Mihnea Berindei si mie, ci se
ficea ci aceasta o vizita din cind in cind in vis. Interesant, din
punct de vedere psihologic, este ci in aceasta perioadi de confuzie,
din cauza bolii, Monica uita uneori ca Virgil murise, dar niciodata
ci vizitele mamei ei nu se petreceau in realitate. «Credeti ¢ nu stiu
ca a murit?», ne intreba ea, parca miratd ca ne putem indoi de lu-
ciditatea ei, fiind vorba despre o moarte de care se simtea profund
responsabild”. Ci luciditatea aceasta, dominati de o psihoplastici-
tate a introspectiei, era extrem de histrionica si involuntard deja,
transformandu-si actorul — devenit captiv in propria memorie — si
in scenarist si in regizor, nu mai reprezenta motiv de uimire. Asa
trebuia s fie, devreme ce scena congtiintei Monicii Lovinescu se
ingustase mult dupd moartea sotului — prima oard procesul avusese
loc dupd moartea tatilui, a doua oard dupa plecarea mamei, asasinati
in inchisoare; pe aceasta scend, cu vedere la un trecut fira varsta,
parcid extras din cronologia obisnuitd, nu mai urcau, pentru a de-
clama, decat Virgil, mama si Monica insasi; aceasta din urma avea

! Manolescu, Nicolae, ,,Scrisoare citre Monica Lovinescu”, I si I1, in Adevirul
din 2.11.2012 si respectiv din 9.11.2012.
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foarte multe motive sa le vorbeasci celorlalti doi, fapturile din vis,
ori de cite ori se aratau, dar in acelagi timp era curioasi sa urmareasca
pelicula psiho-cinematografica prin care amintirile, fiintele, scrisorile,
literele, conversatiile, literatura, traducerile si vocile 1i transmiteau
acea stare inefabili de asteptare si de intalnire neprevizuti. In sfarsit,
omul, care avusese destinul si iluminarea de a iubi, in ciuda tréirii
starii unice de explicitare a fiarei — ipostaziatd in chip de rau politic
cu care se luptase o viatd —, incepea si-si apartind numai siesi, pe
misurd ce bataliile Rizboiului Rece si ale lumii exterioare se mutasera
in altd parte, lisind soldatul ideilor la vatri, scotdnd combatantul
pentru democratie de sub lumina reflectoarelor, inchizindu-i micro-
fonul. Revenit la sine, omul se dezleaga de idealuri si de teorii, isi
aduna cu ultimele puteri firimiturile de viaga si se lasd captat numai
de fiingele cele mai iubite: mama si Virgil. Din pécate, nu le mai poate
imbratisa, devreme ce ele nu se mai manifestd decit ca forme de ener-
gie a evocirii. Poate ci aceasta este si clipa cAnd are revelatia ci timpul
nu existd dect ca aici si acum, si nu exista atunci cind il pipai anali-
tic. ,94 nu cazi pradi trecutului si nici viitorului. Important este sa
fii cu totul prezent”, parea si-i repete Jaspers. Dar pentru mintea
Monicii Lovinescu, aceastd iluminare nu mai venea decit ca o infil-
trare de prezent, in timp ce se lasa absorbita, cu tot cu vedenii, in
propria istorie, despre care martorii — Nicolae Manolescu, Doina
Jela, Horia Berindei sau Gabriel Liiceanu si cati vor mai fi, desigur —
doar consemnau felurite ipoteze si analize. Un halou de iubire si de
umanitate {i inviluia pe toti cei stringi manunchi in aceastd minune.

Se poate spune, dupa acest parcurs, ci abordarea temei sinuci-
derii, de catre adolescenta si, respectiv, tanara Monica Lovinescu,
nu era lipsitd de parcurgerea, fie si cu titlu simplu informativ, a
aporiilor si dilemelor de logica sau de integrare a conceptului de
libertate, nici de frecventarea liniilor tari din gandirea critici, la care
incepuse sa aiba acces prin studiu, prin colocvii i prin lecturd asidua’.

! Vezi John Stuart Mill, Despre libertate, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994;
Karl Raymund Popper, Societatea deschisi si dusmanii ei, Editura Humanitas,
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Pe urmele tuturor magistrilor gndirii liberale din secolul trecut, de
la Mill, Berlin si Popper si pani la Aron, Monica Lovinescu, por-
nind de la intuitiile sale timpurii si urmandu-si vocatia, va apro-
funda, intre altele, si metodologiile indoielii, ale interogatiei, fiind
foarte atrasi de toate scrierile despre libertate — de la Berlin la
Soljenitin si Havel, alegind si ducd pini la extrem explorarea dis-
junctiei dintre libertatea pozitiva si libertatea negativa; liberalismul
fricii 1i va aduce imense beneficii, iar mult mai tirziu va intelege ca
refuzul in sine de a impune unanimitatea unei credinge si omogenita-
tea normelor de comportament ar presupune o bogati capacitate de
autocontrol. Asumarea cu perseverentd a tolerantei este cu mult mai
dificild si mai complicatd din punct de vedere etic decit represiunea’.
Asadar, la Monica Lovinescu starea de adolescentd si de tinerete
se forjeazd din punct de vedere psihologic simultan cu gindirea sa
liberala, fapt care explici si lipsa de prejudecati in ceea ce priveste
conjugarea tematicilor etice cu subtilitatile psihologice si cu proble-
matizarea aspectelor grave ale existentei: de aici i observatia ca drep-
tul de a decide asupra libertitii aplici o marca inconfundabila, la
Monica Lovinescu, si asupra vietii si asupra mortii. Autoarea merge
pe urmele unor Raymond Aron sau John Rawls, invatand din mers
sa interiorizeze traumele, devenind chiar un Berliner, fie si prin
evolutie nu de discipol, cat paraleld, consolidand prin opera ei calea
teoretici trasatd de Kotakowski, Havel, Tony Judt, Judith Shklar sau
Vladimir Tismdneanu, care, asa cum observd acesta din urmd, sem-
naleaza de fapt trista si dureroasa lectie pe care cealalti Europd a lisat-o
civilizatiei occcidentale contemporane. Mai tarziu, adoptarea concep-
tului de est-etica, in conjunctura unei efervescente politice (ce tine

Bucuresti, 1993; Isaiah Berlin, Cinci eseuri despre libertate, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2010.

! Shklar, Judith, Ordinary Vices, Belknap Press of Harvard University Press,
1984, pp. 4-5; 56-78.

2 Expresia Ich bin ein Berliner, adici un adept al lui Isaiah Berliner, este o altd
sintagmd fericitd a lui Timothy Garton Ash, parafrazind celebra formulare a pre-
sedintelui John F. Kennedy.
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de terapia procesului de rebound al evaziunilor de tot felul fatd de
stilistica totalitarismelor), isi va fi tras seva tot din aceastd dorinta
de a angaja la modul total libertatea in actul cultural, in metabolis-
mul literaturii si in gAndirea critica, in discernaméntul literar, dar mai
ales in functionarea literaturii in societatea totalitard, asumindu-i
un necesar proces de catalizd a revizuirilor morale, atat de necesare
in Estul Europei, cel in care fiinta umana fusese ingenuncheata de
ideologii totalitare si de utopii barbare ce reusiserd distrugerea
aspiratiei pentru libertate, discernimént §i umanitate. Mai mult,
reusiserd sd rastoarne scala valorilor europene, modificind la
proportii catastrofice tot ce era mai omenesc in evolutia modernitatii
europene, precum si sensurile acceptarii limitelor politicului. Este
important sa reamintim, in acest moment, viziunea enuntatd de
autoare la inceputul Jurnalului indirect — Unde scurte', unde Monica
Lovinescu face precizarea ca_furnalul nu e numai indirect, pentru ci
scris si tinut la microfonul Radio-ului Europa Liberd, in vremea cind
in tard adevirul era tiinuit sau spus «in bobote», ci si incomplet —
pentru ca ,am retinut in el o perioadi — a liberalizarii 1961-1971,
sub presiunea unei obsesii — soarta literaturii romdne”. Mai departe,
e notabild precizarea — nu suficient de bine inteleasi de citre detrac-
torii Monicdi Lovinescu — anume ci preocuparea pentru evolutia
Rominiei in timpul liberalizarii ceausiste, y compris a literaturii ro-
méne, e realizatd, in acest volum atent inchegat, printr-o sinteza de
evenimente — oameni si cirti — care inconjoard si explicd prin cateva
detalii ceea ce se petrecea de fapt cu Roménia si cu oamenii ei re-
prezentativi pentru cultura si gndirea inaltd: ,,Vorbesc de literatura
si sd nu se inteleaga critica literard®. Pentru a patrunde din nou in
literatura — dupa zodia realismului socialist care o anulase — se cere
un inevitabil popas pe pragul etic.

! Lovinescu, Monica, Unde scurte — Jurnal indirect, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 1990, pp. 7-8.

2 Lovinescu, Monica, Unde scurte — Jurnal indirect, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 1990, p. 8.
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De pe acest prag am privit mai ales, fira a-l confunda insi o clipa
cu un criteriu estetic.

Literatura va rispunde totdeauna de ale ei pe limba-i proprie.
Dar mai intéi trebuie si reinvatim a vorbi. Si vorbirea aceasta cu-
prinde intreaga conditie a omului strivitd de vremurile sub care am
stat. Si mai stim inca’.



Literaturocentrism si angajare — lerarhi-
zarea culpabilitatilor — Adio, nespalata
mea Rusie — Mortile parintilor, nasterea
autoculpabilitatilor si laptele negru—De
unde a stiut Orwell? —Teatru si iertare de
sine—Din nou despre sinucideri, martorii
Apocalipsei si teroarea revolutionara

Contextul mai larg in care se dezvolta gandirea politicd, literar,
criticd, psihosociopolitici si etica a Monicii Lovinescu este unul in
care, pe de o parte, societatea era literaturocentrica, iar pe de alta
parte intelectualitatea — mai ales cea plasatd in lumea libera — se
interoga la modul cel mai serios asupra faciesurilor politice tributare
extremismului, fanatismului si exterminismului, intr-un cuvént tota-
litarismului. Intr-o astfel de epoci istoricd, definiti de oficializarea
culturii teroriste, fie ea de extrema dreaptd, ori de extrema stinga,
lumea culturald si cea literard devin potentiale avanscene ale propa-
gandei, disputate intre blocuri politice ce construiesc inginerii po-
litice si versiuni denaturate ale conceptului de democratie: de aceea,
tributar mecanismelor creatiei, concomitent cu ierarhiile estetice,
se stabilesc fard doar si poate si ierarhii ce stratifici nelegitimarea
prin creatie a evaziunii eticului si a civicului. In cazul lumii roma4-
nesti, ar fi absurd sa alocim scrierile Monicii Lovinescu doar tezelor
revizuirii est-etice, stiutd fiind atitudinea constanti a autoarei de
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partea procesului de ierarhizare a culpabilititilor la iesirea din seco-
lul totalitarismelor, proces asumat ca o carantind a mentalititilor si
a judecitilor de valoare. Mai corectd ar fi punerea in dialog si in
armonie de viziuni, deci nu in coliziune sau in antiteza, a necesitétii
filoanelor revizioniste in orice culturd si, respectiv, literaturd atunci
cand asumarea idealurilor de modernizare si de democratizare nu e
ipocrizie vera; problema nu este existenta acestor filoane revizioniste,
cat masura in care prezenta simbolicd a polemicilor, a rebranduirii
si a definirii taxinomice ori canonice nu este negatd cu vehementa,
dovedind prin aceasti repudiere o statornici afiliere la un terorism
estetizant inadecvat si la o functionalitate depisita de istorie in ceea
ce priveste definitia literaturii. Dupa 1990, in literatura roméina au
survenit doua astfel de curente ce au mizat pe repunerea in discutie
a eticului, fara de care anormalitatea lumii romanesti de dinainte
de 1989 s-ar fi perpetuat, printr-o cantonare neverosimild in amo-
ralitate si printr-un proces ireversibil de spalare a creierului si de
amputare a istoriei nationale. Eseul lui Norman Manea, intitulat
Felix culpa, dincolo de discutia despre atitudinea lui Mircea Eliade
fata de nazism, a invitat la dezbateri publice si literare asupra atitu-
dinii intelectualilor si a scriitorilor roméni din interbelic fatd de
regimurile genocidale si fata de holocaustul roméanesc. Monica Lovi-
nescu, pe de alta parte, a devenit, in anii 90, motorul dezbaterilor
asupra duplicitatii scriitorilor fatd de regimurile Dej-Ceausescu';
impreund, cele doua curente de revizuiri pun, asupra anilor 90,
amprenta tensiunii dintre patetismul mitizdrii si fervoarea demasci-
rilor, fie ele antilegionare, fie anticomuniste. In loc si fie primite cu
onestitate intelectuald, cele doud directii ajung sa fie violent negate,
atat fiecare in parte, cit si impreuna, cici pentru ca anihilarea spi-
ritului lor critic si fie mai sigurd si delegitimarea mai vehementa,
ele sunt adesea puse in coliziune. Contestarea celor doua directii
etice postdecembriste alimentate de un anti-totalitarism autentic si

! Vezi si, recent, Petreu, Marta, De la Junimea la Noica. Studii de culturi roma-
neascd, Editura Polirom, Tasi, 2011.
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rational vine, fira doar §i poate, din directia cea mai autoritard si
opulent persistentd a lumii literare alcatuitd din grosul de dinainte
de 89 — ce era vadit neinteresat de revizuirile ce {i ameninti pozitiile
consolidate, in plus, dupd 1989, si de neocomunism; acestei lumi
ostile recitirii oneste i se aldtura la ora actuald noile generatii, nis-
cute in deceniul al noudlea si dupa, care manifesta un dezinteres
aproape total fata de tragediile totalitare ale secolului XX si fatd de
destinul literaturii romane parcurs in deceniile dintre instalarea gu-
vernului Goga-Cuza (29 decembrie 1937) si pana la evenimentele
din 22 decembrie 1989, adica de-a lungul unei epoci de terorism
politic si cultural, cand libertatea de expresie si de creatie a fost
perturbati radical dacd nu chiar anihilati de forta psihologic mu-
tagend a regimurilor totalitare §i a propagandei sau represiunilor si
cenzurilor aferente, in diverse paradigme istorice, politice si sociale.
In lumea romaneasci, insi, se continui, din varii obstiniri canoni-
ciste parca iesite inafara timpului, negarea rolului pe care politicul
il joaca in modelarea sensibilului, dar si a faptului ci istoria este, in
fond, tot o forma de fictiune, cu cel putin doua chipuri, precum un
lanus, la templul ciruia, precum in vechime, trebuie deschisd poarta
in vremuri de restriste, ademenind bunivointa zeului sa se arate. In
acest sens, recente argumente demne de retinut pentru spatiul roma-
nesc pot fi captate, in spiritul metodologiilor de cercetare eclectice
adoptate de cercetitori precum Jaques Ranciere', si din elaborarile
istoricilor privind noile concepte pentru Istoria Roméniei?, intre
care meritd retinug, in linia Monicai Lovinescu, si studiul lui Ghe-
orghe Schwartz despre Cenzurd, manipulare, libertate de expresie —
interogatii cu privire la stiintele comunicdrii din Romdnia®. Acesta

! Ranciere, Jacques, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible,
editare si traducere Gabriel Rockhill, Published by @ Gabriel Rockhill, New York,
2004. Original, Le partage du sensible: Esthétique et politique, La Fabrique—Editions,
Paris, 2000.

2 Neumann, Victor si Heinen, Armin, Istoria Roméniei prin concepte — Per-
spective alternative asupra limbajelor social-politice, Editura Polirom, Iasi, 2010.

3 Ibid. pp. 479-508
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concluzioneaza' (la fel cum o ficuse si Moncia Lovinescu in urma
cu mai multe decenii, si la fel cum o face, mai recent, si Angelo
Mitchievici?), pe urmele cercetitorilor germani Ernst Wichner, Her-
bert Wiesner, in Sensur in der DDR, Geschichte, Praxis, und «Asthe-
tik» der Behinderung von Literatur, Berlin, 1991, p.17, ci implicarea
politicului in sfera literaturii a fost drastica, in regimurile totalitare,
iar cenzura era orientatd in primul rind impotriva tipariturilor de
orice fel, pentru ca cenzura slujeste scopului mentinerii monopolului
asupra parerilor si a dominatiei ideologice a claselor conducitoare. Tipuri
ale cenzurii sunt: verificarea continutului inaintea publicirii, persecu-
tarea dupd publicare, precum si cea mai drasticd forma: arderea cir-
tilor. Spiritul anilor 50, in Romania era acesta®: dacd in timpul
marii terori din anii 50 se ficeau ani grei de puscirie pentru o frazd
imprudentd, dupd 1956 s-a recurs la o cenzurd preventivd, fiecare mate-
rial trebuind evaluat inainte de a fi dat la tipar. De aceea, concluziile
cercetitorilor prezuma in mod semnificativ ci orice forma de liber-
tate era, la vremea aceea, pedepsitd, iar pedeaspa era o recompensa
a reeducirii’: libertatea de expresie a devenit, in perioada 1948-1989,
un apanaj doar al acelor congtiinge apte si sfideze consecingele. In faza
de apogeu a luptei sale cu regimul totalitar — care era o lupta de idei

! Ibid. p. 481.

* Mitchievici, Angelo, Umbrele paradisului — Scriitori roméni si francezi in
Uniunea Sovieticd, Editura Humanitas, Bucuresti, 2011.

3 Neumann, Victor si Heinen, Armin, [storia Rominiei prin concepte — Perspective
alternative asupra limbajelor social-politice, Editura Polirom, lasi, 2010. p.481. Ernst
Wichner, Herbert Wiesner, in Sensur in der DDR, Geschichte, Praxis, und «Asthetik»
der Behinderung von Literatur, Betlin, 1991, p.17. Afirmatiile autorilor germani oferd
o0 lumind comuna — cu accente mai puternice sau mai slabe, in functie de timp si de
loc — intregii supravegheri institutionalizate in toate tirile lagirului socialist, inclusiv
in Roménia, intrucat ,verificarea continutului inaintea publicirii, persecutarea dupi
publicare precum si cea mai drastici forma: arderea cirtilor” a reprezentat o practici
generalizati §i aici. Aceasta practicd nu a murit nici in Romania anului 2012, ci pare
si se intensifice, mai ales impotriva unor autori pro-democratici.

4 Ibid., p. 481.

5 Ibid., p. 485.
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si o infruntare pentru libertate — Monica Lovinescu a dat dovada
de aceastd structurd martirici rari a constiintei, rimanand mereu
lucida in privinta dublului sacrificiu facut: sacrificarea de sine si
sacrificarea, deopotrivd, a vietii mamei sale, Ecaterina Bilicioiu.
Chiar dacd martiriul fusese asumat, premeditat si construit, mental,
spiritual si filosofic, de cele doua femei, mama si fiica, amindoua
fiind foarte determinate pentru ideea de sacrificiu — pe care o dez-
voltasera in decursul schimbului neintrerupt de scrisori' ce avusese
loc intre ele, pe ruta Bucuresti-Paris —, el riméne tributul suprem,
conjugand la modul simbolic cele doua forme mentale de opozitie
fata de dictaturi: exilul si emigratia interioari (cf. loan Stanomir?).
Fiecare secundi de suferinta si de prigoand din partea regimului
totalitar le apropia si mai mult, pe Monica Lovinescu §i pe mama
sa de momentul cind aveau si iasi la lumina: iar aceastd clipa, care
reprezenta fard doar si poate o proiectie in primul rind psihologica,
era cantonata in ideea de eliberare de sub tutela monstruoasa a stali-
nismului §i a bolsevismului care le furaseri tara, arestindu-le dem-
nitatea de romani liberi. Stiuserd sa se salveze singure in primul rand
de la moartea spirituala, prin exercitiul livresc epistolar’, prin forma
iubirii absolute si a hermeneuticii; la sfarsitul vietii lor, plismuiau
in cheia surghiunitului etern eliberarea Romaniei de sub influenta
rusa si sovieticd, si revenirea la o societate stabild, prospera, pro-oc-
cidentald si democratd. Nu degeaba Monica Lovinescu invoca ade-
sea, drept izvor de inspiratie, filonul liric romantic al lui Lermontov,
poetul rus care a fost la rAndul siu surghiunit in Caucaz pentru ci
se ridicase impotriva spiritului totalitar §i a nedreptitii; poetul fusese

! BilAcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica, 1947-1951, Ed. Huma-
nitas, 2012.

2 Stanomir, loan, Umbre pe pinza vremii — Secvente de istorie intelectuald, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 164.

3 Bilacioiu-Lovinescu, Ecaterina: Scrisori citre Monica, 1947-1951, Ed. Hu-
manitas, 2012.
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adesea invocat si de Radu Mirculescu’, la rindul sdu un model pre-

tuit de Monica Lovinescu:

Adio, nespilata mea Rusie,
Imparitie de stipini si de robi,
Adio, voud-albastrelor-chipie,
Si tie, prea supusul lui norod!

Atat pentru Monica Lovinescu, precum si pentru mama sa, rea-
litatea si imaginarul au fost, impreund, un izvor de realitate si deo-
potrivd de imaginar, printr-un circuit inefabil si prolific, iar fervoarea
cu care cele doua femei s-au inspirat din el si au gasit viazd firi de
moarte in el, ne aminteste de mecanismele unei adevirate mistici si
ale unei cosmologii a autocreatiei, de coloratura si de intensitatea
prezente la un Jakob Bohme?, asa cum a fost el privit, prin prisma
transdisciplinarititii, de academicianul Basarab Nicolescu, si asa
cum ne invitd autorul si credem, anume ca treptele de realitate co-
respund Treptelor Imaginarulus’, ceea ce ne grabim si facem, cu bi-
nemeritate consecinte asupra hermeneuticii. latd, de exemplu, un
pasaj din scrisoarea datatd marti, 28 decembrie 1949, in care Elena
Bilicioiu Lovinescu ii scrie Monicii Lovinescu, aflatd deja in exil
la Paris*: ,chiar si dacd se intAmpld ce e mai riu, tu trebuie si fii o
fiintd rationala; va trebui si traiesti, nu pentru razbunare, ci pentru
cei care te-au iubit si care poate au murit, caci, dulcea mea copila,
dragostea mea e atit de mare, incit am si-ti urmdresc de dincolo,

din ceruri, pasii, faptele, ascensiunea...”. Citeva clipe mai incolo,

! Mirculescu, Radu, Piatimiri si ilumindri din captivitatea sovietici, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2010.

% Nicolescu, Basarab, Stiinta, sensul si evolutia, Eseu asupra lui Jakob Bihme,
Editura Cartea Romaneasci, Prefatd de Antoine Faivre, Bucuresti, 2007.

3 [bid. p. 14.

4 Balicioiu-Lovinescu, Ecaterina: Serisori citre Monica, 1947-1951, Ed. Hu-
manitas, 2012, p. 289.

74 ANGELA FURTUNA



scrisoarea datata simbatd, 31 decembrie, 1949' aduce o ofranda
libertatii si bucuriei de a trai si de a iubi, fie si in conditiile de rup-
tura create de Cortina de Fier: ,,Ultima zi a anului, draga mea. L-am
sperat bun pentru noi amandoud; intr-o privinga, a si fost: ne-am
putut scrie, ne-am putut vorbi (vail, asa de putin!), tu ai putut sa-ti
castigi existenta, eu, la fel. N-am avut nicio boald gravi...”
Corespondenta continua alert, iar de la distantd mama isi ghideaza
flica, invatdnd cum si reziste i cum sa infrunte tentatiile care ar
putea-o costa-o viata; astfel, in scrisoarea din 4 ianuarie, 1950,
intr-o miercuri, dupa ce avusese loc perchezitia acasa la Bucuresti
si confiscarea cér;ilor, actiune care, pentru o clipé, ii crease Monicai
Lovinescu tentatia de a reveni in tromba in Bucurestiul bolsevizat
si agresiv, mama ei, ii scrie: ,,...imi spui cd ai vrut sa alergi la Gara
de est etc. Ce-i nebunia asta? Cum indriznesti sa-mi scrii asa ceva?
Iti inchipui ci ai fi bineprimiti? Ci esti asteptati cu bratele deschise?
(...) Fii buna si scuteste-ma de ideea asta stupida de a veni sa te vari
in gura lupului. Si eu ce m-as face? Crezi cd as mai avea curajul sa
md bat cu ei? Acum sunt ca o lupoaici, in stare sa faca fatd luptei
fiindca isi stie puiul la addpost, in vizuind, si atunci isi aratd coltii
(la figurat, in ce md priveste), gata si-si vainda scump pielea. Dar cu
tine incurcindu-te printre picioarele mele, la vieme de luptd, m-ar
dobort imediat. ITT INTERZIC SA TE INTORCI INAINTE DE
A-TI TERMINA TEZA. Dispozitie testamentari”. In legituri cu
acest episod, existd o replica in oglindi pe care o va da si Monica
Lovinescu, mult mai tirziu, dialogind cu Doina Jela?, cireia ii va
spune ceea ce, atunci cAnd fusese tndra, nu-i putuse spune mamei:
»prima mea reactie, dupd ce mi-am dat seama de arestarea mamei,
a fost: md duc §i ma predau lor. Dar, daci mi predam eu, nu-i da-
deau drumul ei. Aici, puteam si fac ceva, tot timpul, pAnd in ultima
clipi am crezut ci pot si o salvez. Culpabilitate, nu, fiindca stiam

! Ibid. p. 289.

? Jela, Doina, Aceasti dragoste care ne leaga — Reconstituirea unui asasinat,
Capitolul Convorbire cu Monica Lovinescu (pp. 224-267), Editura Humanitas,
Bucuresti, 1998, p. 261.
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cine e culpabil si nu puteam riscumpara. Daci ar fi fost si-mi gisesc
o culpabilitate, era ci am plecat in 1947. Nu stiam insd ci nu ma
mai intorc, altfel n-as fi plecat”. La interval de peste cincizeci de ani,
mama si fiica ajung, pe cii diferite, la concluzia ca dragostea lor e
pusd, in totalitarism, sub zodia oamenilor-sobolani: unul din ei poate
deveni capcana care il prinde pe celalalt i il ucide involuntar. Forma
de prudentd care poate salva o astfel de dragoste in timpuri ostile
iubirii si purititii devine indepdrtarea.

Revenind la scrisoarea autoritard scrisi de Ecaterina Bilicioiu
citre Monica: dupi ce lucrurile se vor fi linistit, iar dorul fiicei de
a-si revedea mama este potolit de tonul blind, ferm, dar si impera-
tiv, al scrisorii mamei, scrisa in numele comandamentelor etice in
care isi educase de mica fiica, urmeazi alte si alte scrisori, pline de
analize §i de meditatii asupra destinului tragic al Romaniei; astfel,
intr-o marti dimineata de 17 ianuarie 1950, Ecaterina Balicioiu ii
scrie Monicii, incircatd de resemnare si de luciditatea bunului
romén ce asistd fard putere la invadarea si la mutilarea tarii sale:
,O, scumpa mea, toti cei care isi inchipuie ci trecutul se va intoarce
exact cum a fost sunt orbi, obtuzi, inconstienti. N-au habar de
uriaga muncd de propaganda ce se desfasoara aici. Ca si cum ai vrea
sa redai un ten ca crinul celor care au suferit de virsat de vint. Ag
vrea, draga mea, si te pun in garda impotriva sperantelor desarte.
Cu cat trece timpul, cu atit pierdem teren...

La voi, mordibezza, hiperestetism — fatd de forta asta, de avalansa
care s-a pornit si n-o sa mai poata fi oprita de nimeni si de nimic:
asta nu din cauza justetei «geniale» a marxismului, ci fiindcd popo-
rul s-a ridicat, e in plin mars si are sa distruga totul. «Prosti, dar
multi» (Alexandru Lipusneanu). Ci vor fi pacaliti si ca-si vor da
seama prea tirziu, asta-i altd poveste; dar forta s-a dezlantuit si, ca
o eruptie de lavd inepuizabild, are si culce la pimant si are s par-
joleascd tot ce intilneste in cale”.! La inceputul anului 1951, pe 6
februarie, Ecaterina Balicioiu 1i scrie noi cuvinte de imbarbitare

" Jbid., p. 294
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Monicii, constienta ci, urméind propriile profetii, starea din tari se
inrautitea: ,,Un singur lucru conteaza: Tu! Traiesti spiritual aici, mai
prezentd decit daca ai fi prezentd. Orice gest al meu, orice vorba,
orice fapta iti sunt intrutotul dedicate tie. Fii viteazi i puternica!
Ingrijeste-te, de dragul meu. Poate ci, in vremurile astea in care
nimeni nu mai crede in minuni, se va intAmpla totusi o minune:
ne vom vedea! Crezi asta, draga mea?”". Primul volum de scrisori
trimise de Ecaterina Balacioiu catre Monica Lovinescu® se incheie
cu aceasta scrisoare, care reconfigureaza impresia ci cele doua femei,
degi situate de o parte si de cealaltd parte a Cortinei de Fier, conti-
nuau si traiasci totusi intr-un soi de perna psihici, de invelis para-
doxal al Pimantului, ce le includea numai pe ele si le apartinea doar
lor, in exclusivitate, experimentind una din formele de comunicare
subtile, construitd din absente, din supravietuire exceptionald — si
metapsihologici sau poate ci, dimpotriva, picopsihologica — pe care
nu le cunosc decit cei ce au trecut prin Holocaust si prin Gulag si
s-au intors printre noi pentru a povesti. Tot in 1951, Virgil lerunca
scrie pentru Monica Lovinescu poezia Decemvrie, prin care ii va
incredinta viitoarei sotii — de care se va lega definitiv cu un an mai
tarziu, la 3 mai 1952 — un tezaur format din elanuri intelectuale
extatice, din sensibilitate heideggeriand, din inghetarea vizuald a
armoniei ca la Egon Schiele si dintr-o logicd a inimii albe, ritmice,
gonite in stare de inghet prin lume de un ropot interior ce urcd din
celanianul Todesfuge. Textul anunta cilitoria ulterioara pe care cei
doi o vor face impreuna pana ce moartea i-a despartit, o expeditie
la iesirea din Egipt, batdnd cu fruntea, améindoi, pamantul de litere
al exilului, in ciutarea mantuirii §i raticind neincetat intre drumul
dinspre fiinta spre literatura si drumul dinspre literaturd spre fiinga:

Ldsagi-mi doar noptile
in ele nu aud si nu viad /

! Ibid., p. 366.
2 Ibid,
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Vestea nefericirii pe care o astept dimineata sau poate-n amurg /
Vestea e a voastri a celor necredincioi si ferice

ratdcitorilor a-tot-stiutorilor /

Eu nu stiv nimic nu vreau nimic nu astept nimic /

Nimic §i nimeni care sd-mi arate cd o veste poate veni /

Nimic si nimeni nu md poate vesti nu md poate numi.

Laptele negru al vietii petrecute in desertul exilului a avut si gus-
tul acelei cisnicii exemplare ce invinge genocidul, prin acea uniune
de intelectuali ce sunt in primul rind inddgostiti mai ales de aceleasi
lumi si valori, pentru a se putea, finalmente, iubi i accepta pe ei
insisi, si ca fiinte de hartie, de la inaltimea unor criterii si axe de
referinti identice. In loc de a le otrivi, laptele negru al exilului poate
salva vietile, atunci cAnd acestea decid si rim4na impreuna, la bine

si la greu, acceptind sa fie una si Tot, impotriva raului totalitar.

Revenind cu o observatie la analiza ridicinilor sufletesti ale
predispozitiei psihologice fata de rigoare si de etic, ca structurd
cantonata in premizele timpurii ale temei suicidare la Monica
Lovinescu, dar si la conexiunea, peste timp, a acestei arhitecturi
afectiv-cognitive cu obsesia ordinii morale si cu adoptarea est-eticii.
Legatura puternica dintre fiicd si tatd a functionat ca un releu psi-
hologic de-a lungul ciruia orice accident putea nagte tragedii sufle-
testi imense, la ambii actanti. In ce misuri moartea tatilui — dupa
ce gravitatea bolii sale ii fusese tainuitd fiicei de citre mama si pri-
eteni —, 1i va produce Monicii Lovinescu un soc urmat de multiple
ruminatii intelectuale si de zbucium, aflim din paginile Jurnalului
salvat: ,Nu ma intorc spre Jurnal, la doud saptaméni dupi incine-
rare, decit pentru a-i trimite tatei scrisori in care-l ingtiintez cd ma
voi sinucide. Interminabile scrisori lacrimogene compuse pe cind
la pick-up pun repetitiv, pAni la exasperare, prima miscare din Sim-
fonia a V-a de Beethoven cu Furtwingler, aleasa de tata pentru ce-
remonia funebri spre a o pune sub semnul acelor «ciocinituri ale
destinului» ce-l obsedaserd mai mult decit fusesem eu in stare sa
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pricep. (...) Ti explic tatei, in aceste scrisori, motivirile gestului pe
care intentionez sa-l infiptuiesc: nu numai absenta lui intolerabila,
ci si teama cd, fira indrumarea lui, voi rata totul, voi fi nedemna de
el (vezi accidentul «alfabetic» din jurul literei C). Frazele sunt insu-
portabil de lirice si livresti, criza e insa autentica si... metafizica’.
Aceste ganduri ale autoarei dateaza din primele luni de dupd moar-
tea lui E. Lovinescu, petrecutd la data de 16 iulie 1943, pe cind
Monica Lovinescu se afla, ,,ca in fiecare an”, la Mangalia. In legatura
cu uluirea resimtitd, pe nisipul fin al plajei, la aflarea vestii, autoarea
si-o va etala in primul Caier al Jurnalului (1941-1943), descriind-o
ca o stare ,,ce depdseste limitele zise normale”. Monica isi reproseaza
cu neputincioasa furie ca, dupi externarea lui E. Lovinescu din
clinica doctorului Lupu, nimeni nu o avertizase asupra gravitatii
starii tatalui, care dezvoltd un icter galopant, incepand din 19 mai,
apoi e lasat sd se odineasci acasi, dar, oficial, sub verdictul de con-
valescent, nu de bolnav terminal. Nimeni dintre prieteni sau din
familie nu isi asumase atitudinea de a o ingrijora inutil pe fiica, atita
vreme cit cei avizati stiau ci nu mai era nimic de ficut. O tacita
acceptare a inevitabilului paruse solutia cea mai demna. Asa se face
cd fiica fusese sfituitd sa-si facd vacantele la mare, ca de obicei, in
timp ce tata avea si o astepte acasd, in curs de vindecare. Vindecare
care, dupd cum se va vedea, fusese iluzorie. La final, Monica Lovi-
nescu intelege, nu fira un sentiment de vinovitie, morala acestui
episod: pretul sacrificiului unui parinte intelept este intotdeauna
imens, dovedind o capacitate uluitoare de a iubi.

Lectia morald despre aceasta capacitate uluitoare de a iubi va
rimane prezentd in constiinta Monicai Lovinescu ca un drept csti-
gat, pe care il va exercita neincetat asupra relatiei cu exceptionala sa
mamad si cu Roménia natal.

Poate ca, alaturi de dragostea pentru carte si respectul fata de
culturd si onoare — darurile pretioase pe care Monica Lovinescu le-a
mostenit de la tatdl ei —, trebuie asezate si afinititile timpurii pentru
democratie, care includeau atét respectul pentru valoarea auten-
ticd precum si oroarea fatd de gindirea totalitard si fatd de dictaturi.
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In acest sens, sti o mirturisire de mai tirziu, ficuti de Monica
Lovinescu in dialogul cu Doina Jela', de o uluitoare claritate si
sinceritate’: E. Lovinescu era un polemist inrdit si un om de mare
caracter. In nici un caz nu ar fi semnat pactul cu puterea comunista.
Inci de tindr, asistind, la Paris, la o manifestatie pentru Jaurés, este
dezgustat. Anticomunismul lui era — cum spun comunistii despre dus-
manii lor — visceral. Prima oard cind i-am acceptat moartea a fost
dupd instalarea la putere a comunistilor... Nu cred ci ar fi scipat.
Acest episod vorbeste despre o veritabili demonie resimtita in teo-
rie de E. Lovinescu fatd de comunism, pe care si fiica si-a insusit-o
la rAndul ei pe baza efectelor educatiei din familie si de la Cenaclu;
dar nu e, in chestiune, un simplu mimetism, ci actul critic al co-
munismului la Monica Lovinescu se face de la nivelul unei existente
ce depaseste acumulirile de teorii si de doctrine cirora li se opusese
tatdl, dar se bazeazd pe calitatea autoarei de martor la Gulag, de
cititor al operelor scriitorilor victime ale Gulagului si pe calitatea sa
de analist de mare competenti al fenomenelor Gulagului.

Revizitdnd Parisul in care pasise bursiera Monica Lovinescu...
In acele timpuri, ideea limitei se intalneste cu protestul autoagresiv.
Totul, in contextul unei ravésiri sufletesti si etice teribile. Acest al
doilea episod, consistent si stadializat cronologic, al meditatiilor
juvenile asupra actelor suicidare si asupra fascinatiilor thanatofile
are incarcitura culturald si filosoficd maximd, prin care constiinta
Monicii Lovinescu se ipostaziazi in mod unic §i se maturizeaza; el
se petrece la cativa ani dupa stabilirea, deja, la Paris, intr-un context
pur intelectual, literar si cultural, sub marca disidentei anticomu-
niste declarate. In 1947, cind se afla in pragul vietii pariziene, si
cand de abia scipasem de pe maluri de neant si md las repede cuprinsi
de maelstromul parizian, purtata de elanul numeroaselor schimbiri

! Jela, Doina, Aceasti dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, pp. 224-267.

? Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 243.
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de domicilii, Monica Lovinescu iesea seara de seara s asculte con-
certe sau si asiste la reprezentatii teatrale; inca nu se gindeste la
sinucidere. Dar situatia se schimba in 1950. Intai, Monica Lovi-
nescu este coplesitd de mesajul cirtii 7984 scrisa de George Orwell,
carte publicati absurd, de Gallimard, pe care o citeste, in mansarda
sa din boulevard Raspail, in zilele de vari cumpliti din 1950, cand
constatd ca este cea mai realistd, mai intolerabili descriere a stirii de
Japt si de cosmar de care fugise din Romania. Cartea, care va pastra
mereu pentru autoare gustul disperdrii toride, ii impune o stare psi-
hici si o atitudine foarte radicald, anxioasd si deprimantd, asa incat
Monica Lovinescu ajunge si se intrebe «dacid nu cumva e poate mai
normal si te sinucizi.» Imi amintesc cu cati luciditate bolnavi m-am
gindit la sinucidere ca la unica solutie. Nu era aici loc pentru litera-
turd, cartea lui Orwell orice refugiat din Est n-o citea, ci o triia, s
transforma in acel ultim «om» i o0 dati cu el se pregitea si dispara.
Mult mai tirziu, cdnd vor sosi primii refugiati de la Budapesta dupi
zdrobirea revolutiei maghiare, se vor arunca pe acest roman ca pe de-
scrierea cea mai exactd a tot ceea ce suferiserd ei.

De unde a stiut Orwell cum arita cotidianul nostru?'

Urmeaza alti ani de experiente dramaturgice, teatrologice si sce-
nice, alimentind afinititile pentru experiment ale scriitoarei. Ama-
toarea de avangarda gustd Antigona lui Anouilh, pe care incepuse sa
o puni in repetitie inci de la Bucuresti. Dar prefera s renunte la
regie si sa duci piesa la Teatrul de [Atelier, in regia lui Barsacq. Traver-
seazd apoi experienta cu LAnnonce faite & Marie, la Teatrul Hébertot;
urmeaza, uluitor, Montherlant, de la Le Maitre de Santiago pani la
La Reine morte; Procesul lui Kafka, pus in scend cu Jean-Loius Barrault,
cel care o uimise i in filmul lui Carné, Les Enfants du Paradis; apoi,
noteaza Monica Lovinescu® deceptia fatd de regia lui Louis Jouvet
cu Don Juan-ul lui Moliere, experienta din Les Justes a lui Camus,

! Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,
pp. 51-52.
* Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999,

pp. 52-53.
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Demonii lui Dostoievski, dezbaterile realizate cu Cioran despre
suficientele bulevardiere ale teatrului lui Sartre versus curajul lui Au-
diberti, mult mai inspirat decAit Adamov. Cautarile culturale si
investigatiile teatrologice care domina preocupirile Monicai Lovi-
nescu din aceasta perioada nu sunt lipsite de aceleasi febrile schim-
bari de domiciliu de-a lungul si de-al latul Parisului', dar mereu
catre centrul lui, intretinind o instabilitate si o atmosfera de teatra-
litate existentiald care, psihanalitic vorbind, nu este straind de trii-
rile febrile ale exilatului, dintotdeauna ancorat in societate prin
duble ridicini: o dati, in lumea natali, la care nu mai are acces
direct, dar careia 1i este atasat pentru totdeauna prin fire culturale
si antropologice indeniabile, precum si, respectiv, in lumea de
adoptie, care inca il trateazi cu ostilitate si suspiciune, toate acestea
pulsand in ritmul anxietdtii ce precede fie pulsiunile adaptative, fie
pulsiunile thanatofile. Insisi viata scriitoarei devenise un fel de tea-
tru absurd, unde scenele se derulau cu repeziciune si fira o coerenta
anume. Cit despre adevirata pasiune teatrald ce va precede urma-
torul puseu meditativ suicidal, ea poartd un nume, dupa confesiu-
nea ficuta in jurnal la data de 7 mai 1949: Pitoéff. Ludmila si
Georges. Prin care are mai intai revelatia unui Hamlet extraordinar,
desi neverosimil, dar fascinant, apoi are revelatiile unor montiri din
Pirandello, Pascal sau Gérard de Nerval. Un adevirat soc va avea
prin Vilar, care, deosebit de Pitoéff, redi teatrului un simg al onoarei
contra ciruia se dezlintuise avangarda inceputului de secol, si care
monteaza Le Prince de Hombourg al lui Kleist; in textul acestuia din
urmd autoarea declard cd incearca si gaseascd mai ales pariul sinu-
ciderii. In fond, maturizarea Monicii Lovinescu se petrecea pe acest
tundal al indepdrtirii de sine®, al misiunilor auctoriale si al jocului
cu mdsti, iar acest background psihologic era dozat in mod nepre-
vazut, dar méintuitor, atit cit fracturarea personalititii sa nu fie
totala, iar reintregirea de dupa rapturile culturale suicidale si fie

! Op. cit., p. 50.
2 Op. cit., p. 54.
3 Op. cit., p. 55.
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posibild. Astfel, autoarea isi da seama ca sinuciderea revine prea in-
sistent in Jurnalul acelor ani pentru a nu o repune in contextul ei:
obsesiile mele recurente, moartea (incd din copilirie), fasaitul timpului
(il ocolisem cu grija pe plangdgretul Lamartine, ceea ce nu ma impiedica
sd-i caut ecoul in toate bibliotecile), ideea fixd a ireversibilei treceri.
Asadar, jurnalul din primii ani parizieni e plin de astfel de ieremiade
pe aceste teme si de citate din Pascal réscolit si consultat ca o Biblie,
in interiorul careia tAndra scriitoare se ascunde de propriile temeri,
isi desdvarseste angoasele care o vor pregiti pentru incandescenta
viitoarei congtiinte de fier, se proiecteazd in aspiratii care vor trans-
cende idealurilor personale prin asumptia unui mesaj colectiv si a
unei misiuni antitotalitare, pentru ca ea luase totul asa cum era:
adici rizboi, fie el si rece. In toiul acestor secvente obsesive inlintuite
in jurul marilor teme culturale si existentiale ce se intrepatrund in
constiinta intelectualei livresti care era Monica Lovinescu la acea
varstd, paradigma mortii si a sinuciderii potenteazd triiri afective
intense; e, adica, pentru suflet, pretextul de a renaste din propria
cenusa precum Pasirea Phoenix; dar, in acelasi timp, e o avanscena
a identificarii si a autocreatiei prin avatarurile structurilor tempera-
mentale, cognitive si reactive, recognoscibile si asumate de scrii-
toare: mi-am dat seama, in fata acestui vid, ci de fapt nu agnostici
sunt, ci jansenistd, dintre cei cdirora gratia le fusese refuzatd. Pentru
prima datd, autoarea face mirturisirea ci la mijloc a fost un act
trangant cu propriul ei stil de gindire, ci a existat o decizie foarte
personala, cu rol terapeutic, luati la limita de suportabilitate a
suferingei imense pe care o trdise pana atunci, cici constientizase in
sfarsit originile raului care o micinase sufleteste. Amputarea liniilor
de forta ale traseului existential este o solutie de sacrificiu. Pierduse
intr-un timp scurt cei trei piloni ai libertitii: pe tata, tara de origine
si pe mama (rimasi ostaticd in tara pierduta, si aflatd sub ocupatie
bolsevicd). Singurd acum, in fata unei lumi formati numai din pa-
mént si din cer — construita doar din tirAimul fard granite al exilului,

' Op. cit., p. 55.
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ca lume imponderabila si fird piloni de sustinere —, coplesita de povara
de a fi doar prin ea Insasi ceea ce fusese menitd a fi, dar inca nu pu-
tuse cuprinde, Monica are intuitia si renunte la bocet, la auto-com-
patimire, la scAncetul interior al fiintei speriate, ,suprimand din
Jurnal orice accent de jelanie”. Din slidbiciunile omului expus reim-
plantérii intr-un mediu de culturi strain, desi nu tocmai necunos-
cut — cici asimilat prin educagie —, Monica Lovinescu se va reinventa,
dupi legi noi, care o opuneau siesi pe sine. Plus d’états d’dme, ¢a
suffit, va nota autoarea, cind in romaneste, cind in frantuzeste, deci-
zAnd sd o rupd cu «sufletuly prohodit, si fie discretd, sa elimine oglinzile
si revoltele. Monica Lovinescu avea si-si prescrie singura reteta psi-
hologici a supravietuitoarei, cireia ii va adauga mai tarziu, drept
corolar, componenta etica. Maturizarea mea: indepdrtarea de mine,
va spune, cu tenacitate, scragnind din dinti. Prin urmare, va alege
obiectivarea, estomparea introspectiilor sterile, eliminarea autocon-
templatiei si a dispozitiilor narcisice. PAni la urma, este vorba, de
fapt, despre un lung exercitiu de iertare de sine, de acceptare a muta-
tiilor care ii bulversasera viata prin caracterul lor de fortd — politic
si de atitudine —, de deprindere a strategiilor de dezvoltare personala
si chiar de autodepasire morald, prin ridicarea permanenta a pragu-
lui de sensibilitate si prin adecvarea mecanismelor de apirare. In
fond, sentimentele pe care le invingea acum, la maturitatea ce in-
cepea abrupt si nemilos, ficeau parte din gama triirilor decisive:
sentimentul de copil orfan, sentimentul de culpabilitate al supravie-
tuitorului, sentimentul de alungare al exilatului, precum si sentimen-
tul de ireversibilitate a timpului tréirii. Figurau, evident, printre
compulsiile adaptative ale Monicidi Lovinescu, si triirile metafizice,
ca la Louis Vincent Thomas'; in fata mortii — asimilatd cu Marea
Necunoscutd —, expirul devine astfel o forma a non-cunoasterii,
fiind neesentiald, avind ordin taxinomic de proces, dar numai muri-
tul putind fi perceput de constiintd. Or, tocmai la acest murit avu-
sese acces autoarea in ruminatiile sale incredintate Jurnalului. lar

! Thomas, Louis Vincent, La mort aujourd hui, Editions du Titre, Paris, p. 13.
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acest acces se ficea de pe pozitiile tuturor speciilor de extrapolari,
plecind de la angoasele colective, nu numai personale, tipice pentru
civilizatia europeana. Se va vedea mai tirziu ca alte civilizatii, cum
este cea africand’, nu au aceeasi tendinta, ca civilizatia europeana,
de a refuza moartea sau de a scrie cu oroare despre ea; la alte civili-
zatii nu sunt evidente nici temerile maturilor de a invoca moartea
in fata celor tineri. Dialogurile cu Cioran purtate de Monica Lovi-
nescu in acea perioadd de adaptare la viata ei de exil, la Paris si la
noul statut, au avut o functie de panaceu; Cioran era omul care stia
totul despre sinucidere, putea tine prelegeri timp de nopti intregi
despre vocatia suicidului, dar era, in tot acest timp, un om tonic,
un bland dionisiac, de la care plecai revigorat si aproape increzitor in
virtu;i/e. .. optimismu[ui, dupé cum avea sa constate Monica Lovi-
nescu. ,,De la Cioran invitasem ci cel mai sigur mijloc de a nu te
sinucide este s-o doresti patetic 7 scris”, marturiseste autoarea, ui-
mitd de aparentul paradox la care era martora — prin perceperea si
intelegerea, simultan si nemijlocit, a omului si a operei sale —, dar
si de eficienta lui. In fond, maturizarea Monicii Lovinescu prin
reiterarea temelor suicidale si a jocurilor de impulsuri thanatofobe
versus thanatofile descria ceea ce, mai tirziu, si René Barbier avea
sd invoce drept mijloc ideal de a evalua imaginarul nostru social al
mortii folosind o alti metoda culturali a vieti. Vizitele la Luvru i
ofereau scriitoarei ocaziile unor proiectii introspective, prilejul unor
deconstruiri, precum si veritabile simeze virtuale pentru exercitiile
introspective culturale si autohipnotice — foarte persuasive — de care
avea nevoie pentru a se vindeca de obsesia mortii®: dupd aceasti curi
de emotie md odihnesc in silile egiptene privind barcile funerare in

! Thomas, Louis Vincent, La mort africaine, idéologie funéraire en Afrique Noire,
Payot, Paris, 1982.

* Barbier, René, ,,Cercetarea, educatia si sentimentul mortii: cugetiri in spi-
ritul lui Krishnamurti”, in Basarab Nicolescu (editor), Moartea astizi, Editura
Curtea Veche, 2008, pp. 152-163.

? Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucurest, p. 57.
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lemn, purtitoare, parcd, ale propriilor mele fantasme. De cind md stiu:
moartea, numai ea.

In fond, atractia fati de tema mortii reprezinti un liant subcon-
stient-inconstient, de neevitat, intre om, ca persoand, si omul cre-
ator, artistul: pe de o parte, persoana, aprofundand si sublimind
pulsiunile thanatofile, se vindeca de anxietatea specifica vietii, trans-
forménd-o intr-o neliniste suportabila din care se vor hrini meca-
nismele sale de feed-back adaprative; in tot acest timp, creatorul
interfereazd cu mecanismele nevrotice si compulsiile thanatofile,
din dorinta irepresibild de a extrage originalitate, substanti si ener-
gie pentru arta sa, ca produs idiomatic al imaginarului si al contor-
siunilor memoriei, stiut fiind ca, ingrosind putin, din punct de
vedere stiingific, paradigma nebuniei este inruditd cu energia inven-
tiilor si a genialitatii'. Si oare nu e tentant a-i da, astfel, dreptate lui
A. Cullérre, care incd de la 18887 sustinea ca nebunia joaci un rol
in destinul omenirii pe care putini il banuiesc. Ea este pretul plitit
pentru progresul spiritului uman. Din momentul in care creierul se
dezvoltd i se perfectioneazd prin exercitiu si efort sustinut, ovi de cdte
ori géndirea patrunde in creier si se impune, nebunia o urmeazd, in-
cercind si o tulbure si si-i distrugd opera. Istoria nebuniei este insdsi
istoria civilizatiei? Cert este ca procesul de maturizare — dureros si
tolerat cu dificultate, descris de Monica Lovinescu atunci cind in-
vocd in Jurnal meditatiile timpurii asupra mortii si a sinuciderii —,
presupune o sumi de fenomene border care dau dreptate psiholo-
gilor ce sustin ci adolescenta si intrarea in tinerete — adica exact
varsta la care tema sinuciderii izbucneste in memoriile Monicii
Lovinescu — pot fi asimilate adeseori cu un fel de maladie, nu cu o
simpld varstd a omului. Desigur, morbiditatea acestui proces nu are,
in cazul de fatd, o cheie reductionist medicala, desi ea este, totusi,

! Enichescu, Constantin, Homo demens — O rm’eﬁnire a nebuniei, Editura
Polirom, 2008, pp. 17-26, pp. 27-43.

* Cullerre, A., Les frontiéres de la folie, Librairie ].-B. Bailli¢res et Fils, Paris,
1888; pp. 317-348 (Chapitre X: Folie et civilisation— La folie dans I'histoire; La
folie, le talent et le génie; La psichologie dans la littérature et 'art).
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legata de asezarea axului hipotalamo-hipofizar intr-o constelatie de
efecte neurosecretante si psihologice normo-functionale, cit mai
ales o cheie culturald, etica si metafizica, fiind direct conectatd la
capacitatea omului Monica Lovinescu de a se adapta la impactul
unor tragedii existentiale, de a emite strategii de viata in noile con-
ditii — ostile — compatibile cu propriile exigente, de a-si asuma teluri
inalte, responsabilitati, autoculpabilizari si limite.

Pentru Jurnalele Monicai Lovinescu, inventarul mortii nu repre-
zintd o dominanta: nefiind vorba de pagini debordand de intimism
pur, continutul confesiv este strict drimuit atat din punct de vedere
al spatiului, cat si al nuantelor. In cele citeva pasaje despre sinuci-
dere mentionate in Jurnalele de tinerete, exista o tranzitie de la ca-
racterul romantic al abordarii mortii, produs de mecanismele de
receptare si de colorare afectiva tipice adolescentei, la spiritul revol-
tei etice si politice, propriu neadaptatului sau dez-adaptatului adult,
auto-investit cu un program politic antitotalitar — fenomen firesc
pentru un exilat anticomunist care rimane in contact cu Romania
bolsevizatd si care isi asuma de la distantd, in calitate de combatant
ideologic, lupta cu sistemul comunist. Proiectul intelectual al sinu-
ciderii este in acord, la Monica Lovinescu, fie cu deconstruirile li-
vresti, fie cu nucleul dur al realitdtii morale, asa cum e identificata
ea de Emile Durkheim: mecanismelor de rezistenti psihologici le
sunt contrapuse sisteme autonome de proiectie/ protectie, elaborate
de functiile mnezice si cele de imagerie sociald, care reprezintd o
filierd adaptativi bazati pe creativitate psihologici. In alti ordine
de idei, sinuciderea nu este luati in calcul de Monica Lovinescu
dect ca ,revelatie” (precum in tratatul clasic semnat de Lev Sestov',
invocat si de Mircea Mihiies in studiile sale privind sinuciderea ca

target al unor confesiuni intime?), iar nu ca ,experientd’ nemijlocita

! Sestov, Lev, Revelatiile mortii, Institutul European, Iasi, 1993.
2 Mihaies, Mircea, Cirtile crude — Jurnalul intim si sinuciderea, Editura Poli-
rom, p. 25.
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(vezi Paul-Ludwig Landsberg', citat si de Mircea Mihiies?, invocat
si aici). Este vorba despre o sinucidere invocati afectiv, dar apoi (de)
construita si contemplata intelectual, in chip de mecanism catharc-
tic posibil, dar nu obligatoriu (decriptat doar prin evocare si invocare),
mai apoi disecatd cu mijloace livresti i, finalmente, analizatd — prin
ipoteticele consecinte — in termeni logici si rationali; in nici un caz
nu este vorba despre un comportament iesit de sub control, ori do-
minat de actiunea fizicd si de scurt-circuit mintal sau cu iminenta
de rapt si de punere in operd. Din punctul de vedere clinic, este in
chestiune, in cazul de fata, mai degrabd un releu de descircari ne-
vrotice obsesionale, compulsive — avind un oarecare grad de inrudire
cu traumele politice ale exilului anticomunist si cu socurile culturale
ale disidentei —, care nu va ameninta insd niciodata psihismul auc-
torial cu imperioasa i temuta finalizare psihotica, ireversibila si lip-
sitd de discerndmént. Cazul sinuciderii logice iese din discutie.

Pe de altd parte, nu poate fi neglijat faptul ca atmosfera de teroare
raspanditd in Europa de stalinism si ulterior de efectele bolsevizarii
Estului a marcat-o si pe Monica Lovinescu, la fel cum a marcat
puternic pe toti exilatii romani raspanditi in toata lumea si mai ales
dintre cei care erau la curent cu fenomenul represiunii culturale si
politice din Gulag, extinsa si asupra tarii lor. Chiar daci cifrele exacte
privind situatia din Roménia au intirziat sd apara (iar evaluarile inca
nu vorbesc nici la data actuald prin cifre si nume concrete, decit
daci o fac sporadic, eliptic si superficial), incepuse si fie cunoscuta
situatia scriitorilor din Uniunea Sovietica’, invocata si de Angelo

Mitchievici in recentul tratat asupra scriitorilor romani si francezi

! Landsberg, Paul-Ludwig, Eseu despre experienta mortii, urmat de problema
morald a sinuciderii, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 92. Traducere de
Mariana Varzaca.

2 Mihaies, Mircea, Cirtile crude — Jurnalul intim si sinuciderea, Editura Poli-
rom, p. 25.

3 Conquest, Robert, Marea teroare. O reevaluare, Traducere din englezi de
Marilena Dumitrescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1998; p. 359.
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fati cu Uniunea Sovietici': In anii 1950 a rezultat ci din 700 de
scriitori reuniti la primul congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici din
1934 numai 50 au supravietuit pentru a-1 vedea si pe cel de-al doilea,
in 1954. Marea literatura rusi si sovietici e traversata, sub totalitaris-
mul rosu, de un val de tragedii, de sinucideri in cascadd ale marilor
scriitori, sub presiunea lipsei de libertate, sub apisarea persecutiilor
si a cenzurii, prin inductia profundi a invitatiei la autodistrugere
provocatd de schingiuirea constiintei si de viata sub permanenta
amenintare sau suprimare, in conditiile supliciilor ce insotesc pro-
cesul uzinal de formare a utopiei omului nou, proiect ideologic ve-
ritabil anti-uman si criminal. Despre toate aceste orori, Monica
Lovinescu incepe si afle vesti, disparate, dar sigure, incd de la ince-
putul exilului parizian, ceea ce ii permite sa inteleagi rapid faptul
cd modelul teribil impus constiintelor libere de citre nomenclatura
societatii totalitare comuniste care cuprinsese si Roménia e unul
apocaliptic’: ,Esenin se sinucide in 1921, Maiakovski in 1930, ma-
rele poet gruzin lagvili se sinucide in 1937 «ca urmare a arestdrii
altor personalitati literare gruzine, in special a prietenului si egalu-
lui sdu, poetul Titian Tabidze»®”. Maria Tvetaeva se sinucide la
lelaburg, pe 31 august 1941, ,sotul fiind impuscat iar fiica deportata
in Gulag, unde a stat 16 ani, Fadeev in 1956. Cei care nu se sinucid
sunt deportati si mor in Gulag, precum Panteleimon Romanov,
Mihail Koltov, S. Tretiakov, Pavel Vasiliev, Osip Mandelstam, Isaak
Babel. In 1938 are loc lichidarea teatrului Meyerhold, Vselvod
Meyerhold este arestat si impuscat la data de 2 februarie 19407,
dupi ce fusese torturat. In epocd, la Moscova aveau loc adevirate
epuriri de o silbaticie greu de conceput de citre lumea civilizatd,

! Mitchievici, Angelo, Umbrele Paradisului. Scriitori roméni si francezi in Uni-
unea Sovieticd, Editura Humanitas, Bucuresti, pp.474-477.

2 [bid., p. 475.

% Conquest, Robert, Marea teroare. O reevaluare, Traducere din engleza de
Marilena Dumitrescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1998; p. 364.

* Mitchievici, Angelo, Umbrele Paradisului. Scriitori romdni si francezi in Uni-
unea Sovieticd, Editura Humanitas, Bucuresti, p. 475.
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iar cauza o reprezentau ideile pe care adeviratele elite culturale,
intelectuale si artistice ale URSS le opuneau dictaturii staliniste':
»acesti scriitori nu reprezentau interfata potrivita pentru literatura
sovieticd si niciun scriitor romén nu se intreabd in relatarile sale de
cilicorie de ce nu i-a vizut, de ce tocmai aceste personalititi, refe-
rindu-ne la cele de o notorietate internationala, nu reprezentau re-
perele semnificative in contactele stabilite cu lumea literari sovietica”.
Scriitorii rusi din epoci deveneau martorii Apocalipsei, fiind marcati
de amprenta indelebili a terorii revolutionare’. Aceasta era realitatea
care ajungea, dupd un deceniu, la Monica Lovinescu si la ceilalti
exilati romani din Occident, dar care nu razbitea si in Bucurestiul
acelor ani, datoritd faptului ca Romania se gisea deja, la rAndul ei,
sub dictatura Moscovei, PCUS, PMR (PCR) si a comisarilor sovie-
tici, iar elitele romanesti — cele care ar fi putut avea discurs critic si
analitic — infundau deja puscariile anilor obsedantului deceniu. Do-
minanta psihologica a congtiintelor libere era amprentata, de aceea,
dincoace sau dincolo de Cortina de Fier, de perspectiva mortii prin
represiune sau a sinuciderii logice. Cauza rezidd in autismul pute-
rilor comuniste, in lipsa de toleranta a statului totalitar fatd de ex-
presia liberd a constiintei precum si in refuzul de a promova omul
real, cu toate formele sale de manifestare naturali. Dar aceasti situ-
atie se regisea numai atunci cAnd congtiingele asa-zis libere nu erau
deja inregimentate — aga cum s-a intAmplat cu o mare parte a inte-
lectualilor francezi —, de partea unei stAngi romantice, fericite si
iresponsabile, sponsorizata de Moscova, extrasi din filiatia revolutio-
nari ce urci de la 1789 citre 1917 cu un anumit triumf iacobin,
dar plasati si sub camuflajul unei propagande sovietice care instra-
ina adevarul despre Gulag, exportind in Occident numai o varianta
atent cosmetizatd, de triumf al omului nou, din care lipseau elemen-
tele critice vizind genocidul, omucidul si comucidul, precum si alte
forme de incalcare gravi a drepturilor omului. Constiinte precum

! Ibid., pp. 475-476.
2 Ibid., p. 117.

90 ANGELA FURTUNA



cea a Monicii Lovinescu, ins, fiind prin educatie atent structurate
de arhitectura etici a liberalismului, a democratiei si a libertatii
intelectuale autentice, decelau cu minutie intre componentele ide-
ologice, morale si afective dirijate prin propaganda si cenzuri, care
induseserd teroarea din Est, cu punct de plecare din marxism, din
leninism si din derivatele lor. Marea fantezie filozofici a timpurilor
moderne — citand aici viziunea lui Kolakowski despre marxism' —,
»ar fl rimas o simpla doctrind sociologici, daci Vladimir Lenin nu
l-ar fi transformat intr-o armi politicd extrem de puternici’. Pen-
tru tinerii exilati la Paris — aldturi de nu mai putin tinara Monica
Lovinescu —, devenise evidenta distinctia dintre leninism si bolse-
vism. lar ceva mai tirziu, exilul roméinesc din linia diplomatiei,
ramas dincolo de Cortina de Fier, cu precadere in Franta, dupa
abdicarea Regelui, avea sd inteleagd mult mai profund mecanismele
raului politic ce se rostogolise peste Romania, in timp ce posibilititile
de organizare si de actiune ale romanilor din exilul anticomunist,
dar de partea intereselor Romaniei, aveau si fie mereu zddarnicite
sau destramate’. Exilul antitotalitar romanesc se formase in anii
celui de-al doilea Rizboi Mondial, intr-o serie de state vest-euro-
pene si provenea dintr-o majoritate de fosti membri ai personalului
diplomatic si consular rimagi in pribegie (. ..) care au preferat si ramana
in Occident dupa schimbarea regimului din tara, si au consolidat
exilul care va cipita o tentd net anticomunistd replici la procesul avan-
sat de sovietizare a Romdniei® si a institutiilor ei democratice. Din
picate, exilul rominesc anticomunist va deveni la fel de firamitat
ca si matricea nationald rimasa la vatra, dovada vie a unei predispo-

zitil roménesti pentru jocuri politice contraproductive, ineficienta

! Apud Tismidneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dialid dupd Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, pp. 27-33.

2 Dobrinescu, Florin Valeriu si Pitroiu, lon, Documente franceze privind ince-
putul organizirii exilului romanesc, Ed. Vremea, Bucuresti, 2003.

> Apud 1bid. p. 9: Marinescu, Aurel Sergiu, O contribugie la istoria exilului
romdnesc; vol 11, Editura Vremea, Bucuresti, 2002, p. 79 si urm.
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nationald si autosubminare a propriilor interese'. Leninismul va
marca existenta tuturor exilatilor, atit pe a lor cat si deopotrivd pe
a familiilor acestora rimase in Romania, ,,ca fenomen istoric-cultu-
ral si politic initial rus, apoi mondial [...], fiind fundatia sistemului
care a luat sfarsit la revolutiile din 1989-199172. Tar exilul va cunoaste
atat forme geo-politice de evaziune, constind din diseminarea prin
prigoand a romanitatii la scara globald, cat si forme psihologice de
supravietuire sub teroare sau de psihiatrie politicd, de interiorizare
a protestului antitotalitar si de asumare a deviantei mecanismelor
patologice de refulare. Distinctia dintre leninism si bolsevism, asa
cum incepea sd o perceapa si Monica Lovinescu, tinara recent exi-
latd — in faza cAnd abundenta scrierilor ce ajungeau la Paris devenea
incontestabild, tot atunci fiind mai directe si dezviluirile despre
fenomenele politice si culturale din spatiul sovietic —, ii va marca
pentru totdeauna constiinta politica, filozofici, civici si perceptiile
culturale’. Relatiile de putere impuse de leninism infirmau orice

! Dobrinescu, Florin Valeriu si Pitroiu, lon, Documente franceze privind
inceputul organizirii exilului romanesc, Ed. Vremea, Bucuresti, 2003, p. 14. ,Un
document al Ministerului de Externe al Frantei, din vara anului 1948, vorbea
de mentinerea rivalitiii dintre cele doud grupiri romanesti (este vorba despre
doui tabere in care s-a fragmentat exilul roménesc in decembrie 1947: una
simpatizindu-l pe generalul Nicolae Ridescu, fostul prim ministru, iar cealaltd
avindu-l ca lider pe Grigore-Niculescu Buzesti — care a avut un rol nefast pen-
tru intreg exilul anticomunist —, si care se considera singurul reprezentant legi-
tim al PN.T. si PN.L. conduse de Iuliu Maniu, respectiv Constantin (Dinu)
I.C. Bratianu, n.m.), de ,luptele bizantine” dintre ele, precum si de constituirea
la Paris a unui comitet reprezentativ al partidelor istorice”. Mai tarziu, rivalitatile
vor deveni intercontinentale, dar se vor mai potoli dupéd decesul lui Buzesti,
survenit in 1949.

2 Apud Tismaneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
diali dupd Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, p. 28.

3 Apud Tismineanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
diali dupd Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, pp. 27-33. Apoi vezi
pp- 27-28: ,leninismul, in calitate de construct ideologic presupus coerent, omo-
gen si autosuficient, a fost o creatie de dupd 1924 — a fost de fapt rezultatul efor-
turilor lui Grigori Zinoviev si losif Stalin de a-i delegitimiza pe Leon Trotki,
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tentativd de democratizare intrapartinica sau civici si persecutau
radical orice atentat, fie el doar simbolic, la dictatura proletariatului,
evacuand din spatiul public si din tipologia umana conceptul de
om care gandeste liber. Valul necrutitor de crime impotriva inte-
lighentiei ruse, insotit de presiuni de inregimentare si de sinucideri
din rindul aceleiagi paturi au reprezentat una din consecintele aces-
tei etape. Insi la Paris, unde triiau si se organizau — in teroarea
expectatiei si a amenintdrii — reprezentantii exilului anticomunist
rus sau roman, linia politicd oficiala franceza, traditionalist colorata
de nuante de stdnga, privea calm citre Moscova unei realitati roze,
diferita de cea reald existenta in interiorul URSS. A trecut suficient
timp pana ce Occidentul a inteles adevirul despre regimul bazat pe
comucidere — desi niciodatd Occidentul nu s-a gribit sd reactioneze —;
iar adevirul mirturisea nemijlocit despre faptul ci tipul nou de
politicd impus de Lenin ,.era fundamentat pe elitism, fanatism, an-
gajament nestirbit fata de cauza sfinta i substituirea completd a
gandirii critice cu credinta in «avangardistii» autoimpusi ai zelotilor
iluminati (revolutionarii de profesie)”’. Ratiuni politice de acum
stiute au generat, pentru multe decenii insi, excesiva tolerantd a
Occidentului fata de ceea ce se intAmpla in lagdrul de résdrit, timp
in care rolul de catalizator de opinie l-au jucat doar citiva intelec-
tuali nativi din Est, importanti si eficienti fiind mai ales dizidentii
anticomunisti; iar intre ei, cu adevirat eﬁcien'gi au fost numai cei ce
aveau si vizibilitate internationald, cum a fost Monica Lovinescu, de

la microfonul Radio Europa Libera. Cu mult inaintea unui politolog

niscocind ceva numit «leninismy, in opozitie cu erezia etichetatd «trotkismp. In
acelasi timp, bolsevismul a fost o realitate intelectuald si politica, o directie totald
si totalizatoare filosoficd, eticd si de politicd practici in interiorul miscarii revolu-
tionare mondiale”, vezi, apud 7bid. si Wolfe, Bertram, ,Leninism”, in Drachko-
vitch, Milorad M. (ed.), Marxism in The Modern World, Stanford University Press,
Stanford, 1965, pp. 47-89.

' Ibid., p. 28.
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si filosof de talia lui Ken Jowitt"?, care descrisese atit de bine — ca
si Alain Besancon?®, 4 — relatia gemelara dintre leninism si nazism’.
Pe de altd parte, Monica Lovinescu intuise destul de repede si relatia
dintre, pe de o parte, formele perverse ale ideologiei si ale genezei
ideilor in organizatia totalitara, cu, pe de altd parte, paradigmele
emotionale, fapt care conduce la dezvoltari §i constructii psihice,
intelectuale si culturale ce modificd in mod esential orice hermene-
uticd a creatiei in regimurile totalitare, fira a extrage problema din
generalitatea ori din universalitatea ei, cAt mai degraba contextua-
lizind-o: in mod special, jocul dintre estetic si est-etic face obiectul
unei atentii indeniabile. Merita citata aici definitia datd de Jowitt
leninismului® ca ,sindrom organizational, dar si istoric, bazat pe

! Apud. Tismineanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
diald dupd Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, p. 29: ,Jowitt se
numadrd printre putinii politologi care au inteles cu exactitate atractiile profunde
ale leninismului ca fiind legate de aparitia partidului de avangarda, ca substitut
pentru cadrul de referingd charismatic traditional, de tip religios, in vremuri de
profunda criza culturald si morald”.

2 Apud 7bid. Kreisler, Harry, ,, The Individual, Charisma, and The Leninist
Extinction”, din brosura O conversatie cu Ken Jowitt, Institute for International
Studies, Princeton, NJ, 2000.

3 Besancon, Alain, Originile intelectuale ale leninismului, Ed. Humanitas, 2007.

4 Besancon, Alain, Nenorocirea secolului, Despre comunism, Nazism §i unicita-
tea «Shoah»-ului, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2007.

> Apud Tismineanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
diali dupi Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, p. 29, vezi Kreisler,
Harry, , The Individual, Charisma, and The Leninist Extinction”, din brogura O
conversatie cu Ken _Jowitt, Institute for International Studies, Princeton, NJ, 2000:
»Leninismul si nazismul au constituit, fiecare in mod diferit, incercari perverse de
a sprijini si reface un etos si o viatd eroice, in opozitie cu sistemul burghez liberal
individualist... Principiul definitoriu al leninismului este de a face ce este ilogic,
far aceasta inseamnd a face ca impersonalul s3 fie charismatic. Carisma este asociatd
de obicei cu un sfant sau cu un cavaler, fiind un atribut personal, iar ceea ce a facut
Lenin este remarcabil. El a ficut exact ceea ce a pretins ca face: a creat un partid
de tip nou. A ficut ca partidul si fie charismatic. Oamenii au murit pentru partid!”.

¢ Jowitt, Ken, 7The New World Disorder: The Leninist Extinction, University of
California Press, Berkeley, 1992, p. 49; Apud. Tismineanu, V., Howard Marc M.,
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impersonalismul charismatic; o strategie bazatd pe o «eroare inge-
nioasd» ce conduce la colectivizare/ industrializare si un bloc inter-
national condus de un regim dominant, cu aceeasi compozitie ca si
partile constituiente, care actioneazi ca lider, model si sprijin”. In
Romaénia, ,linia leninistd, adici aceea bazata pe un cult mesianic,
sectar, ultradisciplinat, axat pe respingerea pluralismului si pe de-

! nici la ora

monizarea «Celuilalt», nu si-a pierdut atractivitatea”
actuald, la fel ca si in Rusia sau aiurea, insd trebuie admis ca obse-
dantul deceniu si adaptarea ulteriorara a formelor organizationale
dejiste sau ceausiste au constituit perioade de apogeu al unei sufe-
rinte care a produs un numdr imens de victime, directe si indirecte,
iar astdzi din picate se uitd prea repede natura si intensitatea acestor
efecte in plan politic, social si cultural, creAndu-se premize pentru
reiterarea mecanismului care le-a generat, restaurandu-le forta si,
chipurile, din nou, necesitatea, ca formi de ciclicitate scuzabil isto-
ric, devreme ce condamnarea fenomenului comunist pe plan inter-
national se izbeste de diverse tipuri de lasitate, de esec ori de perversa
disolutie. La inceputurile exilului ei, Monica Lovinescu era mult
prea tAndrd pentru a accepta o realitate politicd ce parea ireala, iar
pe de alta parte venea dintr-o Roménie a libertatii si a moderatiei,
asa cum o invitase de la ilustrul tatd si de la mama sa, pe care re-
centele editiri epistolare §i biografice ne-o restituie ca pe o fiinta
exceptionald, deopotrivd eminent filolog, filosof al culturii si un
desivarsit moralist. In primii ani de exil, marcati de socul cultural
pe limita romano-franceza, dar ulterior si pe noua linie de demarcatie
si de antitezd romano-roména (tipicd fratricidului intretinut de Réz-
boiul Rece), Monica Lovinescu abia intuise irationalitatea terorii
impuse in Gulagul din Est de acest mecanism bazat pe fortd si pe

Sil, Rudra (editori), Ordinea mondialii dupi Leninism, Editura Curtea Veche,
Bucuresti, 2009, p. 29.

! Apud. Tismineanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dialii dupdi Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, p. 30, vezi citatele
privitoare la Lenin i teroare din antologia lui Kostas Papaioannou, Marx et les
marxistes, Gallimard, Paris, 2011, p. 314.
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reprimare; intuitiile sale culturale si politice, venind din educatia
democratici perfecta, anticipau, insd, teoriile de mai tarziu ale lui
Jowitt sau, inaintea lui, ale lui Besangon, asupra leninismului. Mo-
nica Lovinescu isi facuse toate updatarile anticomuniste intelectuale
din mers, citind autori rusi sau studiind cu atentie evolutiile politice
rasaritene. Trecuse, in adolescentd, si prin viziunile romantice ale
politicii roménesti, pAna si prin cele semnate de analistul politic
Mihai Eminescu’, stiut fiind ca repudiau ascensiunea socialismului
dinspre Rusia si Germania precum si a mecanismelor politice afe-
rente care incuviintau nihilismul, anarhia si teroarea. Monica Lo-
vinescu viziteazi, de asemenea, de timpurie in exil géndirea unor
Raymond Aron, Jules Monnerot, Jeanne Hersch, Thierry Maulnier

! Eminescu, Mihai, «Din Petersburg ne soseste stirea», din Timpul, 6 august
1878. O serioasd tulburare socialisti ameningi Europa. Cetdtenii liberi, independenti
st infrititi ai republicii universale, care la noi sunt reprezentati prin partidul rosu,
incearcd a rasturna toate formatiunile pozitive de stat, si dacid n-o vor putea face
aceasta, ceea ce e de mai nainte sigur, totusi vor incerca s-o facd pe calea lor obisnuiti
a atentatelor, scenelor de ulite, tulburdrilor etc., iar acele incerciri incep a-si arunca
umbrele de pe acum. Noi, care suntem siguri ci «victoria principiilor liberale-socialiste
insemneazd moartea oricirei culturi si reciderea in vechea barbarie», vom combate
tmdingﬁe[e lor, ori in ce punct s-ar ﬁ ivind, scria tAnirul de numai 28 de ani. «//uzi-
ile economice a sectei socialiste s-a litit insd si in state in care n-au ratiune de a fi.»
In Rusia, comunismul are o multime de adepti, si unora dintre acestia pare a fi cizut
Jertfi generalul Metzentzow. La noi in tari socialismul are asemenea adepti. A ince-
put a apirea foi periodice care, scrise fiiri ortografie si fird primele cunogtinge grama-
ticale, totusi cred ci cu acest minim capital de creieri si invigiturd se poate reforma
universul. Cum cd liberalii nostri se bucuri de progresul ideilor se ingelege de sine. In
Timpul din 27 martie 1881, Eminescu face observatia ¢ nu e dar de mirare daci
miscarea sociald, cu aberatiunile ei politice, e atir de profundi si de primejdioasd,
pentru ci fondul ei e economic. Cine va wrmdri bine firul istoriei va observa cd toate
reformele si revolutiile numite politice au o origine sociald, ci rizboaiele au cauze
economice, cd nasterea sau stingerea religiunilor chiar stdi in legituri cu motive eco-
nomice. In vederea dar a masurilor propuse de Germania pentru suprimarea miscd-
rilor socialiste, cari in Rusia au firma speciald a nibilismului, nu se vor uita firi
indoiali cauzele asupra fenomenelor, cici ideile politice eronate, desi existi pretutin-
denea, nu prind riddcind si nu au vigoare decit acolo unde cauzele economice le dau
un teren priincios.
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si altii, ,,fard de care anumite trasituri aberante ale epocii ar rimane
de neinteles pentru oamenii viitorului”'. Studiind cu acribie rusii,
Monica Lovinescu ficea cunostinti cu o lume dominati de irealitate
si de asasinat, de uciderea in efigie a logicii si a mintii umane nor-
male precum si a facultatilor normopsihice. Citeste studiul scris de
Hannah Arendt despre Sistemul totalitar (partea a 1ll-a din versiu-
nea engleza a Originilor)* chiar in zilele cAnd se implineau 20 de ani
de la moartea lui Stalin si noteazi in jurnal impresii pe 15 martie
1973°, remarcind nu o datd distinctia ficuti de Arendt intre totali-
tarism si orice altd formd de tiranie sau dictaturd. ,Doar doud sisteme
cu adevirat totalitare existasera in istoria omenirii: Rusia lui Stalin
si Germania lui Hitler”. Dorinta de a trii concordanta dintre pre-
zenta si realitatea in timp real devine un fel de profesiune de credinga
pentru o minte lucida, condamnata sd supravietuiasci in plind era
a delirurilor si a tuturor irealititilor. Monica Lovinescu va afirma
nu o dati ca doreste si nu evadeze niciodatd din realitate si sd tra-
iascd in perfecta adecvare cu valorile si cu etica, iar substratul aces-
tei obstinatii pare desprins din moto-ul Originilor, preluat de Arendt
de la Karl Jaspers: s@ nu cazi pradi trecutului si nici viitorului. Impor-
tant este sdi fii cu totul prezent*. De altfel, Monica Lovinescu va analiza
cu acribie, in chip magistral, cele doua trisaturi considerate de Hannah
Arendt consubstiantiale unui astfel de regim (totalitar)’: uitarea fortati
si crearea unui climat de irealitate, observind ci vom regasi acest
tandem responsabil pentru multiple efecte sociologice perverse —
din specia anomaliilor i malformatiilor morale grave — intr-un regim

! Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte I, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 1993, p. 59.

% Arendt, Hannah, Originile totalitarismului, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2006;
scris 1948, prima editie 1951.

* Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 1993, pp. 58-61.

* Arendt, Hannah, Originile totalitarismului, Ed. Humanitas, Bucuresti, 20006;
scris 1948, prima editie 1951, p. 7.

> Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 1993, p. 60.
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ca acela din Romania, unde frica nu mai are nevoie neapdrat de lagire
si inchisori pentru a functiona. Deconstruirea mecanismelor care
actionau cu o extremd dementd in perioadele de epuriri staliniste
reprezintd un domeniu analitic in care Arendt a excelat' iar aceste
metabolisme politice diabolice, care sublimau peste noapte capitole
imense de istorie colectiva si personald cu usurinta cu care un cip-
caun mitologic digera si spulberi civilizatiile arhaice, tin adesea de
domeniul evident al barbariei. Monica Lovinescu trage concluzia
ca’ ,de aceea, fard indoiald ci momentul determinant de trecere
dintr-un sistem totalitar intr-unul de dictaturi a fost acela al apa-
ritiei primelor marturii asupra lagirelor, inchisorilor i supravie-
tuitorilor”. Cea mai find analistd a sistemului comunist, Monica
Lovinescu, remarca faptul ca ,, O zi din viata lui lvan Denisovici s-a
dovedit tot atit de importantd in Rusia ca si Raportul Hrusciov, iar
cotitura reald in procesul de democratizare de la Praga a fost con-
stituirea Clubului 231, grupind victimele neocomuniste ale terorii
staliniste din Cehoslovacia. In Romania, revizuirea procesului
Patrascanu anunta un inceput de recuperare partiali a memoriei
(foarte prudent, deoarece se limita la victimele comuniste), dar in
loc sd initieze un curent, a fost oprit. Iar in literatura romand, dupa
cateva exceptii ale aluziei, ticerea continud si domneascd, i tabuul
e din nou instaurat™. Ficuta la inceputul anilor 70, aceasti consta-
tare reconfirma adancirea regimului de la Bucuresti in procesul de
restalinizare (neo-stalinizare) care avea loc dupi celebrele Teze din

! Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 1993, p. 60; Monica Lovinescu o citeazd pe Hannah Arendt care noteazd
»ca un fenomen semnificativ ci politia secretd sovietica stabilea un fel de hartd,
nu a complicititilor reale, ci a tuturor celor care aveau vreo legiturd — familiala
sau de altd naturi — cu victima aleasi. Victima nu numai ci urma si fie distrusi
psihic, dar si amintirea ei trebuia sd dispard. Térile cu adevirat totalitare nu-si pot
oferi luxul cimitirului si al memoriei. In ideal, un om inghitit de un lagir de
concentrare sau de o inchisoare de tip totalitar nu numai ca dispare, dar 7-a exis-
tat niciodatd’ .

2 [bid., p. 60.

3 Ibid., p.60.
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6 iulie 1971, practic fiind in chestiune Expunerea cu privire la pro-
gramul PCR pentru imbundtitirea activititii ideologice, ridicarea
nivelului general al cunoagterii si educatia socialisti a maselor, pentru
asezarea relatiilor din societatea noastri pe baza principiilor eticii si
echititii socialiste si comuniste, tinuta de Nicolae Ceausescu in fata
Comitetului Executiv al PCR; cele 17 propuneri vor marca pentru
multa vreme stilul politic de la Bucuresti, prin cresterea puterii si a
controlului partidului-stat — dupa modelul nord coreean si cel chi-
nez — si prin functia de dominatie a propagandei, care isi insuseste
si subordoneaza presa scrisi si audio-vizuala, toate institutiile de
culturi (edituri, cinematograf, ansambluri de arta traditionala, tea-
tru, opera, operetd, filarmonicd, uniunile de creatie ale scriitorilor,
artistilor plastici si ale muzicienilor etc.), invocind obligativitatea
militantismului oficial. Lumea scriitorilor si Uniunea Scriitorilor
din Roménia sunt supuse unor campanii de divizare si de farimitare,
de antagonizare si de manipulare, care se adaugd fenomenului cola-
borationist, care este popular si foarte extins in Romania acelor ani.
In epocd, Monica Lovinescu va cerceta si va urmdri cu acribie, ipos-
taziind la rindul ei cele patru trisaturi ale scenei literare din Roma-
nia, valabile pe durata dejismului si a ceausismului, pini in 1989:
»curaj redus si intermitent; statutul social transformat intr-un cri-
teriu estetic; eficacitatea unor metode de corupere si o rupturd intre
generatii, cu multi opozanti tineri gata si compromitd si niste scri-
itori batrani gata sa reziste”'. Monica Lovinescu era preocupata toc-
mai de acest atac asupra memoriei literaturii romane, care generase
in masa efecte ce vor face mult mai tarziu — si in zilele noastre —
obiectul unor mari dispute: stirile amnezice si colaborationismul®:
»Avem o literaturd fird memorie, in care incercirile de transgresare
hotératoare, cum a fost Ostinato, al lui Paul Goma, n-au putut sa
vada lumina tiparului. Or, numai memoria e in stare sa redea unei

! Bozéki, Andras, editor, Intellectuals and Politics in Central Europe, Central
European University Press, 1999, p. 60.

* Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, p. 60.
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societati peste care a domnit totalitarismul o respiratie nrormala sau
cvasinormald. A scrie despre ce s-a intAmplat in societatea totalitard
din Romania de-a lungul stalinismului nu corespunde dorintei de
a redeschide rini ce altfel s-ar cicatriza singure, ci e unica metoda
de a trece cu adevirat pragul daci nu spre un tip de societate liber3,
cel putin spre una de tip dictatorial. In acest domeniu, primordial,
cenzura vegheaza ca si nu se poatd iesi din structura tipic totalitard”.
In timp ce tot ce era legat de cenzura comunisti avea rolul de a
submina functiile mnezice, de a aboli orice sistem de referinga ratio-
nal si de a modifica raportul dintre fiinta si lume, mecanismul creatiei
suferea la rindul siu procese de degenerare ireversibile.

A doua caracteristicd semnalatd de Hannah Arendt — ca factor
mutagen esential implicat in mutilarea personalititii in sistemele
totalitare —, si retinuta si de Monica Lovinescu', este ,,dispretul ide-
ologic al faptelor, al realitatii. Numai intr-un climat in care este
distrus contactul cotidian cu realul, nazuinta totalitara de schimbare
a omului si a lumii poate s3 aibi sanse de succes”. In chestiune este
deplasarea referentialitdtii intr-un sistem de axe virtuale i plasarea
omului in centrul unui univers virtual, fie el ideologic pur®: ,,crearea
unei a doua limbi (cea ideologica, din ziarele si cirtile de propa-
ganda), limba moartd sau limba de lemn, a fost un element prepon-
derent in ruptura declarati cu realul. Domnia totald a limbii moarte
s-a mai fardmitat, dar o regdsim lesne in discursurile oficiale (ale
scriitorilor, ca si ale oamenilor politici), ca si in atatea editoriale si
articole napadind presa la ocaziile festive. O semantici a limbajului
de azi din Roménia ca si in alte tari din Rasarit, ar putea, cu mare
utilitate, si dezviluie balastul cuvintelor moarte, ce adorm gindirea
si se instaleaza ca tot atdtea ecrane intre om si lumea inconjuritoare.
Nu numai gindirea se atrofiazi prin intrebuintarea lor sistematici,
dar si realitatea, astfel ignorata, se estompeaza”.

! Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curesti, 1993, p. 61.
2 Ibid., p. 61.



Ideologie, comucid, homicid — Est-etica
si estalgie — Literele de pe Cortina de
Fier: Scrieti adevarul, deci mintiti! —
Cuvant, dedublare, psihism auctorial —
De la limba de lemn la neostalinism, prin
amnezie anterograda si hipnoza media

Aceastd analizd pune in evidentd claritatea de viziune a Monicii
Lovinescu, atat asupra functiei homicide a ideologiei in societatea
totalitard, cit si asupra implicirii decisive a ideologiei ca revelator
in cadrul judecitii est-etice: cici, in fond, scriitorii, care isi insuseau
si asumau ideologia oficiald, se exprimau asupra unei realitati mo-
dificate genetic — prin omisiunea zonelor negre ale sistemului, inter-
zise de cenzur; astfel, scriind numai despre aspectele convenabile,
impuse de ideologie, scriitorii se sustrageau de fapt situatiilor de a
fi scris despre adevar asa cum este el, de a fi denuntat deci i adevi-
rul injust, asa incit se poate spune ca scriitorii de acest tip isi luau
misurile de precautie pentru a nu fi pedepsiti de sistem. La ce duce,
din punct de vedere estetic, restringerea corpusului realititii la o
sumd de teze ce includ in egald misura si ipoteze reale si ipoteze
false, se rezuma de fapt la obtinerea unor consecinte ca efect al unui
fenomen in care procesualitatea pleacd de la premize eronate. Aceasta
abordare a privirii est-etice asupra literaturii, asa cum a aplicat-o
Monica Lovinescu inci din anii 70, nu este intotdeauna corect receptata
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de critica si de public, nici macar la ora actuali: i se reproseazi nea-
decvarea, cind in chestiune este logica planurilor urmirite. Nu in
ultimul rind, existd si o teama de analiza si de revizuire, prin care multi
autori, supravietuitori de top ai acelor vremuri, inca se sustrag ei
insisi unui mecanism onest de reevaluare estetici, dar si de auto-ana-
lizd eticd. Dar salvarea suprematiei estetice nu este alegerea oportund
pentru a evita discreditul etic. Cit despre functia homicida a ideo-
logiei, ca presiune sistematic si distructivd asupra psihismului, fie
el auctorial, Monica Lovinescu remarca': ,Domeniile irealitatii sunt
multiple in Roménia. Mai ofensive sau nu, dupd momente. La sir-
batori, atit de vehemente, incit redevin totalitare. Desigur, nimeni
nu crede in ele. Dar rostirea fard obiect, alaturi de obiect, impotriva
obiectului, nu rimane fird efect asupra psihismului. De consecingele
ei se resimt mai ales scriitorii, cu toate ci nu sunt singurele victime
ale acestui scenariu al irealitatii, nici singurii ei actori”. Schizoidia
limbajului §i a asumirilor publice, insotita de dedublarea compor-
tamentului si de actele mitomane generalizate, au fost cele dintai
trepte ale distrugerii personalitdtii. Monica Lovinescu mentioneazd*:
»olujindu-se de cuvant, scriitorii nu pot sa nu sufere cei dintéi de
dedublarea lui. Pentru ei, diinuirea sistemului totalitar, chiar atenuat
in aspectele lui mai agresive, poate agrava schizofrenia ce ameninta
incd — la 20 de ani de la moartea lui Stalin — intregul corp social.
Convalescenta, trecerea spre stadiul unei dictaturi de tip clasic, se
lasd mai departe asteptata.

Nu depinde ea si de méinuitorii verbului? Mai ales de ei?”

Cea care intelesese aceste mecanisme precum si efectele lor per-
verse asupra literarititii, si care scria acum despre ele cu o anume
detasare, dar nu abdicare, trecuse prin fascinatia sinuciderii si deci-
sese sd se ia cu monstrul politic in piept. Nu numai din ratiuni de
defulare a unui riu ce ii afectase tara, familia, viata, sufletul si mintea,
ci si din pornirea absolut eroica de a se lupta cu acest rau politic,

! Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte 11, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, p. 61.
2 Ibid., p. 61.
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care primise o identitate concretd, de entitate monstruoasa', si pu-
tea fi, de aceea, invins: Stalin. In fond, Monica Lovinescu vedea deja,
ca toti ceilalti iluminati politic la care avusese acces, esenta acestui
rau: Stalin. Identificase si cifrul de acces al raului la constiinta scri-
itorilor’; Angelo Mitchievici defineste cu succes acest mecanism?
Lcifrul se regiseste in raspunsul ezoteric pe care Stalin il didea scri-
itorilor care-i cereau servili opinia despre ceea ce ar trebui sd scrie.
Stalin le recomanda misterios: ,,Scrieti adevarul”. Nu numai scrii-
torii sovietici, dar si o mare parte din cei francezi si toti scriitorii
romani dupa 1945 au transcris acest ,,adevir stalinist”. Inaintea lui
Angelo Mitchievici, Monica Lovinescu va fi deconstruit mult mai
direct §i mai transant striduinga de terorizare semanticd aplicata de
Stalin®, atunci cAnd vorbeste despre eforturile depuse de Sartre de
a salva doctrina comunista’: ,,nu se mai spune in stinga conformista
comunism, ci stalinism, acest termen din urma tinzand sa-1 desparta
pe infierbantatul dupa libertate Lenin, de odiosul Stalin si si dez-
vinoviteascd doctrina, idealista si universalistd, de punerea sa in
aplicare criminald”.

Unul din argumentele stintifice care i dau intrutorul dreptate
Monicii Lovinescu, in chestiunea relatiei dintre dedublarea prin
cuvant, psihismul auctorial si valentele est-eticii, este Dictionarul
limbii romédne de lemn (DLRL)®, op care adund cercetarile unui grup

! Mitchievici, Angelo, Umbrele paradisului — Scriitori romédni si francezi in
Uniunea Sovieticd, Editura Humanitas, Bucuresti, 2011. pp. 498-499.

2 Jbid.

3 Ibid,

4 Lovinescu, Monica, Dz'agomzle, Editura Humanitas, Bucuresti, 2002, p. 173.
»Nu se mai spune in stinga conformista comunism, ci stalinism, acest termen din
urma tinzAnd sa-1 despartd pe infierbintatul dupi libertate Lenin, de odiosul
Stalin si s3 dezvinoviteasci doctrina, idealistd si universalista, de punerea sa in
aplicare criminal?”.

> Ibid., Sartre spunea ci un anticomunist este un cdine, p. 172.

¢ Sasu, Aurel, Dictionarul limbii romane de lemn, Editura Paralela 45, Pitesti,
2008.
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de universitari condusi de Aurel Sasu. Nefiind o lucrare de puri le-
xicografie, ci o sintezd de istorie culturald, acest volum atinge doud
tinte: ,,pe de o parte, ilustreazd modalititile discursului totalitar, dar
pe de alta parte, din perspectivi pur literara, e si o antologie, docu-
ment de adeziune la o doctrind ucigasi, a carei indecentd aparare
nu pare s le fi provocat intelectualilor romani, nici inainte, nici dupa
1989, vreun proces de constiinta. Alaturi de profesionistii logocratiei
(cuvantului ca instrument al puterii), prezenta lor in aceasta carte e
un argument in plus al schizofreniei morale (Matei Calinescu) de
care a suferit profund, in perioada postbelica, societatea roméneasci™.
Tezele din iulie, constata intr-o noti din 21 octombrie 1975% Mo-
nica Lovinescu, impuneau de fapt in Romania paradigma narodni-
cismului rusesc, trecut prin filtrul realismului socialist sovietic — aga
cum s-a inspirat din Cernisevski, si cum a ingeles si-i aplice conceptiile
in materie de arti. Autoarea explica felul cum, trecind prin meditatia
lui Jdanov si osificAndu-se in sistemul public de mentalitati, printr-o
inertie culturald tipici sfarsitului rus al secolului al XIX-lea, teoriile
lui Cernisevski din Ce-i de ficut (1862) au pus bazele scopului mili-
tant politic si educativ al artei i al pedagogiei care vizau ivirea unui
»om nou’; pe de altd parte, succesul acestor teorii, ca si al proiecte-
lor utopice leninist si bolsevic, se explicd prin adresabilitatea lor:
Cernisevski se adresase, in epoci, tiranimii, la fel cum Lenin se
adresa mai tarziu, in acelasi registru, proletariatului. Asadar, teoriile
lor se propagau cu succes ,,in sinul unei paturi intelectuale alcatuite
nu din marile personalitati de tip liberal rus, ci din militanti obscuri
si doctrinari de m4na a doua”. Aceste paturi de la finele secolului
al XIX-lea si inceputul secolului XX isi dau ména pe linia de sutura
dintre zonele intelighentiei rusesti. Monica Lovinescu preia o obser-
vatie mai veche a lui Berdiaev asupra acestei intelighentiei, observind
ca rimane valabili: ,Prezentul, realitatea de care traieste despartita,

! Sasu, Aurel, Dictionarul limbii roméne de lemn, Editura Paralela 45, Pitesti,
2008, p. 6.

? Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte 11, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, p. 143.
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ea le considera ca incarnand raul. Morala intelighentiei este cea
fanatici a raskolului. Extrema intransigenta constituie pentru ea o
autoapdrare, singurul mijloc de a face fatd unei lumi dugsmanoase si
a-si salva aspectul propriu”'. Aceste asumptii, care reconfirma si
intuitiile de mai tarziu ale lui Mark Lilla? isi gasesc ascendentul
intr-o formulare inspiratd a lui Sorin Antohi®: ,de ce sunt intelec-
tualii mai curind atrasi de tiranie decit de libertate?”, atunci cand
trece In revistd cazuistica extrem de bogatd a patologiei tiranofile,
incepand cu ,anticii, inainte si dupa vizitele lui Platon la Siracuza,
Xenofon formuland in maniera dialogici socraticd una din cele mai
durabile analize ale tiraniei, Hieron — sau Tyrannicus, [...] apoi un
Etienne de la Boétie (1530-1563), in zorii modernitatii, scriind
celebrul Discours de la servitude volontair, ou le Contr’Un [...] iar
fara doar si poate trecAnd prin Montaigne, cu mult cunoscutele
Essays, iar mai tarziu prin Hayek, Mises”, dar si altii. Monica Lovi-
nescu citise si scrisese mult in anii de exil despre acest mesianism al
totalitarismului rus si sovietic, pe care propaganda si limba de lemn
il vor fi slujit cu eficientd, inducind distorsiuni de gandire si tipuri
de personalitate alteratd de schizoidism. Omul nou visat de Cernisevski
devine proiectul de humanoid al multor decenii de tiranofilie comu-
nistd, etapizatd: ,bine serviti de trei decenii de ,inginerie a sufle-
tului”, sovieticii trecusera pe scara largd si la ,ingineria spiritului
omenesc”, de la pedagogia concentrationara a lui Makarenko, or-
ganizatd pentru reproducerea in masi a Omului Nou emblematic
(dupéd mirturisirea candidd a autorului Poemului pedagogic) de ofi-
terul CEKA, pini la subventionarea unei vaste retele de agenti de

influentd in Europa si Statele Unite, iar mai tArziu in toata Lumea

 1bid., p. 143.

2 Lilla, Mark, Spiritul nesibuit — Intelectualii in politic, Editura Polirom, 2005.

5 Ibid., p. 19.

4 Ibid, pp. 7-45: Antohi, Sorin, Pentru o istorie intelectuali a tiranofiliei moderne
in Lilla, Mark, Spiritul nesibuit — Intelectualii in politici, Editura Polirom, 2005.
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a Treia”'. Memoriile Monicii Lovinescu contin analize pertinente
ce vin dupd dezviluirile anilor 1920-1930 privind ororile leniniste si
staliniste, cand au revenit la ratiune unii dintre adulatorii initiali ai
Uniunii Sovietice, dupd descoperirea pe cont propriu a adeviratei fete
a «societdtii fard clase»’. Efectul socio-traumatic al propagandei si al
mecanismelor ei de bazi induse prin limba de lemn si prin altera-
rerea consecutivd a personalitdtii s-a exercitat timp de mai multe
decenii in toate tirile din Lagarul de Rasirit, deoarece «tovardsii de
drum» erau bine finantati si sprijiniti logistic de Moscova, iar pe de
altd parte, dupa rizboi, acestia aveau si alibi-ul etic greu de demontat:
antifascismul. FicAnd referire la tovardsii de drum obsedati de con-
struirea Omului Nou din Roménia, Monica Lovinescu aduce, inci
din 1975, un argument greu de demolat*: ,Narodnicii de pe vre-
muri din Rusia aveau cel putin scuza bunei-credinte, a idealismului,
a generozitatii lor semidocte. La noi, ce-a mai rimas, daci nu im-
postura? Experienta realismului socialist este prea recentd ca fiecare
din noi s3 nu poati calcula singur spre ce duc astfel de metode. Cei
care mimeaza azi — printre activistii culturali, dar i printre scrii-
tori — entuziasmul militant au pus in locul bunei credinte siretenia,
in locul idealismului, dorinta de cariera, in locul generozititii, setea
de privilegii. Si pe deasupra a toate, ipocrizia”. Monica Lovinescu
se intreabd de ce sid ne mai punem, protocronisti, sub semnul lui Mihai
Viteazul sau al lui Stefan cel Mare, daci suntem obligati si copiem, o
datd mai mult, de parci nu ne-ar fi ajuns falimentul realismului socialist,

! Ibid, pp. 7-45: Antohi, Sorin, Pentru o istorie intelectuald a tiranofiliei moderne
in Lilla, Mark, Spiritul nesibuit — Intelectualii in politic, Editura Polirom, 2005.

2 [bid., p. 27.

3 Ibid., p. 27: ,Multi dintre intelectualii occidentali si est-europeni fuseserd actori
sau simpatizanti ai organizatiilor si guvernelor de dreapta sau de extrema-dreapt3,
deci nu puteau reapirea prea usor in public, iar responsabilitatea lor pentru dezastrul
razboiului si Holocaustului putea fi dovedita in numeroase cazuri, riminind cel
putin o suspiciune plauzibili in altele (...) Ce si faci cu atit de putini intelectuali
democrati scipati de urgia secolului?”

4 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte 11, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, p. 147.
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pe un Cernisevski sau pe un Pisarev? Autoarea observa ci efectele
dezastruoase ale Zezelor vor fi de neevitat si vor ingropa de vii mii
de constiinte, minti, caractere. Toate aceste calamititi umane aveau
loc dupa calapodul rusesc validat de experienta leninista si bolsevic,
dar si dupd modelul coreean si chinez, de care se contaminase Cea-
usescu'. In absenta 7ezelor, e sigur ci ar fi existat mai multi detasare,
dar Programul adoptat dupd Tezele din iulie consfintea regimul ur-
gent de indoctrinare prin care Ceausescu forta si pentru Roméania
nota de maxima irealitate a modificarii constiintei §i personalitatii
umane, cerdnd insistent literaturii si joace un rol mai important in «edu-
catia omului nou»... Acest «om now» al lui Cernisevski, dupd o prea
lunga si neagri descendentd, pare si-si mai caute strinepoti pe malurile
Dimbovitei*. Geneza ,,omului nou” este exemplul cel mai recent de
tiranie in politica, asa cum a fos ea prezenta in secolul trecut, care
a produs doctrinele comunismului si nazismului, dar si marximul
in toate permutdrile sale baroce, nationalismul, tiers-monde-smul —
multe inspirate de ura fati de tiranie, toate capabile si inspire tirani
odiogi 5i intelectuali orbi la crimele acestora®. In fond, omul nou era
un concept ingineresc, un robot ideologic care isi propunea sa lupte
impotriva tiraniei, dar sfarsea el insusi inecAndu-se intr-un habitus
sufletesc de tiran dominat de ura si de intolerantd fatd de celilalr.
Pe urmele lui Platon, un prezumtiv om nou de succes, fie si in pro-
totip idealizat, ar fi trebuit s3 adopte o doctrini etici limitativa: NVu
e nicio rusine si esuezi sau sd mori in politicd, atdta vreme cit nu te

! Mao Zedong, liderul comunist din China, care a murit in 1975, declara in
1958 la o sedingi de partid, despre impératul chinez celebru Qin (259-201 1.Hr.):
»imparatul Qin e un model pe care l-am depasit. A ingropat de vii 460 de cirtu-
rari. Noi am ingropat 46.000. Voi (intelectualii, n.m..) ne acuzati ¢ suntem intoc-
mai lui Qin. Vi ingelati. Noi l-am depdsit pe Qin insutit”. China comunisti a
adoptat modelul imperial, spune Zhou: , Impiratul are putere absoluti. Singura
metodi de a conduce un astfel de imperiu este prin cruzime”.

% Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, p. 147.

* Lilla, Mark, Spiritul nesibuit — Intelectualii in politicd, Editura Polirom,
2005, p. 235.
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lasi cuprins de tiranie'. Un intelectual responsabil identifici meca-
nismele mutildrii personalititii de citre doctrina politica, oricare ar
fi aceasta, si deceleaza intre momentele de luciditate filosofica au-
tenticd si clipele de derapaj prin tiranofilie. Monica Lovinescu a
deconstruit adesea tipologia personajului Rubin din romanul Primul
cerc al lui Alexandr Soljenitdn. Modelul acestui personaj a fost Lev
Kopelev, care marturiseste” despre mintea comunistd: ,ca si ceilalti
din generatia mea, am crezut cu tirie ci scopurile scuzi mijloacele.
Marele nostru tel a fost triumful universal al comunismului, si de
dragul acestui tel totul era permis — sd minti, sa furi, s distrugi sute,
mii si chiar milioane de oameni, toti cei care ne impiedicau munca
sau ar fi putut sd o impiedice, pe toti cei care ne stiteau in cale. lar
a ezita sau a avea dubii in aceastd privintd insemna sa te dedai «mof-
turilor intelectuale» si «liberalismului stupid», atribute ale oameni-
lor care «nu pot vedea pidurea din cauza copacilor»...” Desigur,
acest model creioneazd o apoteozi a fanatismului, care suprinde in
mutatiile cele mai fine rolul dereglarii prin ideologizare a pragului
etic al actiunii umane prin exercitiu politic. Elanul ei distructiv
putea si urmeze celebrei declaratii facuta de Lenin in octombrie
1917°: Istoria nu ne va ierta dacd ratim aceastd oportunitate. Trecerea
de la proiectul leninist citre cel bolsevic a preluat toate exigentele
de rigoare*: absolutismul ideologic, sacralizarea scopului suprem, sus-
pendarea facultdtilor critice si cultul liniei de partid ca expresie perfecti
a voingei generale, anuland criteriile morale conventionale sau sub-
ordonandu-le unui scop partinic de necontestat. Leninismul impar-

tdtea cu marximul un principiu antiuman decisiv’, citat de Vladimir

! Lilla, Mark, Spiritul nesdbuit — Intelectualii in politica, Editura Polirom,
2005, p. 234.

2 Tismineanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mondiali
dupi Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, p. 31.

* Apud 1bid., p. 30.

“ Ibid., p. 30.

S Ibid, p. 31.
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Tismaneanu si atribuit lui Steven Lukes': ,viziunea emancipati a
unei lumi in care principiile ce protejeaza o fiintd umand de alta nu
vor mai fi necesare”. Era, in totul, acel nucleu fanatic si sterp al
revolutiei permanente, conceput si initiat inci de la 1789, prin Revo-
lutia Francezi. In fond, nu trebuie uitat ci si Lenin a avut pdringi:
pe Babeuf si pe Blanqui. Revolutia de la 1917 se trage din Revolutia
de la 1789. Leninismul si bolsevismul reprezinta un iacobinism
perfectionat. Revolutia francezd a premers si Gulagul (dominat de
urd, tradare si delatiune, cum spunea Monica Lovinescu) si leninis-
mul, invatdndu-si urmasii leninisti cum si-si inventeze Dugmanul
etern: compus din oponenti plus inamicul extern’.

La mult timp dupi ce Monica Lovinescu, in analizele sale difu-
zate de la microfonul Radio Europa Libera, medita la mecanis-
mele patogenetice ale totalitarismului, si Lukes — citat de Vladimir
Tismaneanu® — sublinia structura ideologici si emotionald structural
generativi a comunismului, care a ficut posibile crimele impotriva
umanitatii: ,defectul in cauzi, care provoaca orbirea morala la scard
eroicd, era congenital”. Autorul il citeaza si pe Martin Amis?, pentru
care Lenin era un afazic moral, un autist moral, ceea ce pune din

! Lukes, Steven, On The Moral Blindness of Communism, in Humain Rights
Review 2, No. 2, januarie-martie 2001, p. 120.

2 Casila 1789, apoi la 1917, fenomenul e cit se poate de actual actual: fabri-
carea Dugmanului, inventarea lui, ca strategie de revolutie (lovilutie), de progres si de
campanie electorala 2012. Nicidecum proiectia in doctrind i in programe de idei
sau politici publice pe termen lung generate in scopul sporirii binelui cetdtenesc.

3 Apud Tismaneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
diali dupd Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, p. 31: Lukes, Steven,
On The Moral Blindness of Communism, in Humain Rights Review 2, No. 2, janua-
rie-martie 2001, p. 120.

* Amis, Martin, Koba and The Dread: Laughter and The Tiwnty Million, Hyperion,
New York, 2002, p- 90.

> Apud Tismineanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
diali dupd Leninism, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2009, p. 31: Amis, Martin,
Koba and The Dread: Laughter and The Twnty Million, Hyperion, New York, 2002,
p- 90.
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nou in discutie prototipul originar fanatic, paranoiac-schizoid, dar
si homunculul ideologic artificial pe care il poate genera sub totali-
tarism propaganda si siluirea mintii prin clisee si mecanisme ingine-
resti de creare a omului non. Nu in ultimul rind, prin limba de lemn.

In 1992, in Cuvént inainte care deschide volumul Seismograme,
Unde scurte II°, Monica Lovinescu surprinde mecanismul imploziei
comunismului prin reconstituirea viitorului de aur al utopiei si prin
nenumdratele ei mecanisme imprevizibile, desi diabolic puse in opera.
Pentru Romania, Tezele din iulie 1971 au urnit o magindrie a repe-
titivitdtii prin care regimul lui Ceausescu distrugea nu doar societatea
civild, ci si cultura. La douazeci de ani dupd aceastd remarcabild
analizd, lucrurile s-au limpezit, dandu-i dreptate Monicii Lovinescu
in afirmatiile facute in 1992 (7 Paris, iunie 1992), si nu contrazi-
cand-o: anul 1989 a stat sub zodia imprevizibilului. Nici istoricii,
nici filozofti, nici sociologii, nici observatorii avizati ai fenomenului
totalitar n-au dibuit semnele spectacularei prabugsiri a imperiului co-
munist®. Atat la momentul anilor 70, dar si la 1989, citsi 1992 sau
in 2012, efectele ideologiei si ale alterarii etice se resimt cu o putere
ce nu a slibit in intensitate, nici nu si-a alterat esenta sau modali-
tatea de a opera asupra mintii umane in societitile vizate. Cat des-
pre efectul asupra primatului esteticii, prin distorsiune si pervertire,
e o evidentd, cu toate ci asumdrile nu sunt depline si nici oneste.
Monica Lovinescu reevalueazi pozitiv si diagnosticul pus, in epoci,
de Francois Furet ? care sustinuse ca ,una din cele mai depline farse
ale secolului XX e ca regimul instaurat in numele marximului n-a

¢ Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, pp. 5-9.

7 Ibid., p. 9.

8 Ibid., p. 5: autoarea citeazd si ,cAteva exceptii, totusi: Andrei Amalrik cu
L'Union Soviétique survivra-t-elle en 19842 Hélene Carrere d’Encausse cu LEmpire
éclaté si Emmanuel Todd cu La chute finale. In rest, nimeni nu a fixat vreo dati
pentru explozia (a fost, de fapt, o implozie) sistemului sovietic. Cadavrul ideo-
logiei, detectat de prin anii '70, isi continua, ca in piesa lui Eugen Ionescu, «pro-
cesiunea geometrica»...”

° Ibid., p. 5.
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fost determinat de infrastructura economici si sociald, si ci nasterea,
ca si decesul siu n-au raspuns la criteriile-cheie marxiste, cele doua
date capitale, 1917 si 1989, purtind doud nume de personaje isto-
rice: Lenin si Gorbaciov”. Particularizind fenomenul pentru Ro-
mania, Monica Lovinescu remarca, tot in 1992, un fenomen care
s-a prelungit pAnd la momentul 2012: dubla imprevizibilitate roma-
neasci a imploziei comuniste a dus la evolutii perverse ale curente-
lor etice. Imprevizibilititii din tot Rasiritul european i se adauga,
asadar, ,neagra «originalitate» roméineascd”', mascatd de strategii
din cele mai obscure ce s-au straduit cu succes si mentina la zi atat
curente politice cit si personaje politice charismatice investite cu
misiuni suspectate de opinia publici drept vehicule noi ale spalarii
creierului?; in timp ce Dennis Deletant, scriind despre Romdnia sub
regimul comunist — avand la indemand imensa biblioteci a cerceta-
torilor ocidentali —, definise, in 2006, epoca 1970-1989 drept neo-
stalinism si teroare profilacticd, poate ci nu e gresita evaluarea epocii
1989-2012 propusi de noi, aici, drept un nou neostalinism, prin
amnezie anterogradi. In Argument la cartea citati, Romulus Rusan’
scrie cd, imediat dupd 1989 — cind s-a dorit eliminarea din atentia
publici a interesului pentru cartile de istorie contemporana —, , lipsa
de vointa politica in ceea ce privea cercetarea trecutului descuraja
profesionalismul istoriografilor si frustra doud generatii de cititori”.
Acelasi aspect este mentionat si de istoricul Tony Judt*: ,Iliescu a
incurajat lipsa colectivd de interes pentru scrutarea istoriei recente.
In comparatie cu Polonia, Ungaria sau Rusia, examinarea publici a
trecutului comunist nu a mers prea departe”. Eforturile de infiintare
in Romania a unui organism similar ,,Comisiei Gauck” s-au izbit

! Ibid., p. 5.

% Deletant, Dennis, Romdnia sub regimul comunist, Fundatia Academia Civici,
Bucuresti, 2006; p. 274: despre Neostalinism si teroarea profilactici (1970-1989)
si pp. 5-6: Romului Rusan, Argument la editia a II-a.

3 Ibid., p. 5.

* Judt, Tony, Reflectii asupra unui secol XX uitar — Reevaludri, Editura Polirom,
Bucuresti, 2011, p. 209.
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de obstructii 5i opozitie de la cele mai inalte niveluri. Asa se face ca,
spre deosebire de alte societdti postcomuniste, unde ,,0 parte din
membrii fostei nomenclaturi au reusit s recistige pozitii influente,
in Romania, revenirea s-a produs cu mult mai mare usurintd decit
in alte tiri. Ca fost secretar al Comitetului Central, Iliescu a super-
vizat inldturarea cuplului Ceausescu (ale cirui proces si executie,
petrecute in ziua de Criciun a anului 1989, nu aveau si poata fi
urmirite la televiziune decat abia trei luni mai tarziu). Iliescu a for-
mat «Frontul Salvirii Nationale», care a preluat puterea sub condu-
cerea lui, si tot el s-a prezentat sub infatisarea reciclata a comunistului
«bun» (prin comparatie cu comunistul «rdu», Ceausescu)”'. Asa se
face ca, iatd, cercetdrile ulterioare ii dau dreptate iar si iar Monicai
Lovinescu, atunci cAnd mentioneazi, in iunie 1992% ,Confiscarea
revolutiei ne-a tintuit, pAnd in clipa cAnd scriu aceste rinduri, intre
o perestroika depdsiti chiar si in Rusia si o democratie cu accente de
potemkiniadd. Lipsa unei societdti civile ce ar fi reactionat ca in tirile
vecine ne-a dezis si sfidat certitudinea ci, acolo unde a fost insciu-
nat, comunismul a actionat ca un vaccin anticomunist. Din 1989
si pAna astdzi nu vaccinarea a putut fi constatata in Romania, ci,
dimpotrivi, o virozi prelungiti”. In acest context — de perseverenti
politicd in supravietuirea utopiilor si a irealititii prin manipulare si
prin regresia in teorii uniformizatoare sau in doctrine anticritice —,
Monica Lovinescu face, de fapt, aprecieri de valoare care preced
concluziile din 2001 ale lui Mark Lilla® privind metabolismul si
geneza filotiraniei, dar si siretlicurile tiranilor odiosi sau ale intelectu-
alilor orbi: ,,cand le citim astdzi operele, striduindu-ne si le inte-
legem actiunile, e necesar si ne depasim dezgustul si sa infruntim
fortele interne mai adanci care actioneaza in mintea filotiranici — i,

!'Ibid., p. 209.

* Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte IT, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, p. 5.

* Lilla, Mark, Spiritul nesibuit — Intelectualii in politici, Editura Polirom,
2005, (prima editie, 2001, 7he Reckless Mind: Intellectuals and Politics. New York
Review Books); p. 234.
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potential, a noastra'. Ideologiile secolului XX au ficut apel la vani-
tatea si ambitia purd a anumitor intelectuali, apeland totodatd — in
mod viclean si necinstit — la sentimentul de justitie si ura fata de
despotism pe care gindirea insisi pare si-l induca in noi si care,
necontrolat, ne poate literalmente poseda. Iar celor posedati, ape-
lurile la moderatie? si scepticism li se vor parea lase si pline de sli-
biciune, fapt ce explici de ce rarii intelectuali care le-au invocat — Aron
e unul dintre ei — au devenit tinta unor atacuri detestabile, ca tra-
datori ai vocatiei lor”. Uneori, asa cum sesizeazi Monica Lovinescu
in memoriile sale din anii 70°, un singur om poate riscumpdra prin
curaj, constiinga si spirit vizionar lasitatea unui popor intreg: ,Rusia
poate sa fie recunoscatoare lui Soljenitin: prin el, un popor intreg
se spala de rusine, de supunerea in impilare, e salvat pentru ca, odat,
un martor a vorbit cu riscurile asumate acum de Soljenitin”, care
desi nu este singurul, intre atitea alte nume celebre din samizdat si
din opozitie, devine insi o stare de spirit’: ,,a unei minorititi, desigur,
dar istoria n-a fost fauritd deseori de minorititile active?” Avind
multe in comun ea insasi cu Soljenitin, Monica Lovinescu sublini-
azd calitatile care 1i dau charisma: zalentul, constiinta mdrturiei ca
datorie supremd dusi pand la ultimul ei punct de incandescenta’, men-
tiondnd imprejurarea remarcabila care face ca o simpld carte si se

confunde cu memoria unei natiuni. Arhipelagul Gulag se suprapune

! Aici ma intalnesc cu Mark Lilla, in textul cirtii mele: Furtuni, Angela, 1l vid
pe Dumnezeu si nu mor, Editura Axa, 2005: JIntotdeauna, la urma, si mult prea
tarziu, aflim cd adeviratul dictator, cel din care isi trage seva dictatorul vizibil, este
dictatorul invizibil, cel care silisluieste in noi, ca un plaur mental hiperbolic, secre-
tAndu-si necontenit paranoiacopata culturd a sinelui. Dictatorul este un alter-ego
colectiv si privat in egald misura si care doarme linistit in abulia noastrd narcisica”.

% Vezi si Criiutu, Aurelian, Elogiul moderatiei, Editura Polirom, 2006.

* Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte IT, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, insemnarea din 16 ianuarie 1973, p. 48.

4 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, insemnarea din 16 ianuarie 1973, p. 48.

> Ibid.
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peste memoria Uniunii Sovietice, ca memorie in stare purd', ,,deoa-
rece Soljenitin renunti la vesmantul fictiunii, spre a spune totul, cit
mai repede si mai precis, mai exhaustiv. El numeste aceasta carte un
eseu de investigatie literard, dar cred ci subtitlul ei cel mai exactil-a
dat un gazetar occidental atunci cAnd a pomenit monumentul de-
portatului necunoscut...” Existd o anume tehnicd a urcugului si a
crucificirii prin care aceastd carte, unde marturia arestdrii si a deten-
tiei autorului coexista cu alte 227 de marturii ale altor detinuti,
~exploreazd geografia concentrationard, urmarind etapele detentiei,
tot atatea cercuri ale Infernului: arestarea, ancheta, tortura, prima
celula, procesele, inchisorile, transferurile”®. La data cAnd scria toate
aceste lucruri despre carte, Monica Lovinescu inci nu citise decit
primul capitol, publicat in presa franceza de saptimanalul LExpress
si intitulat ,,Arestarea”. Notitele sunt ficute, in jurnal, la 16 ianuarie
1973%. Inci de la acea dati, autoarea face comparatia dintre Soljenitin
si romanul Paul Goma, ,.ale cirui opere n-au vazut lumina tiparului
in Romania” (era anul 1973, n.n.)% Se intreabi daci aminuntele
arestarilor, mai ales cele din perioada obsedantului deceniu (care a
durat de fapt doudzeci de ani), au interesat si editorii din Roménia,
asa cum au fost ele scoase la zi in Uniunea Sovieticd; crede ca, ina-
fara celor arestati, ceilalti stiu §i nu stin: ,,nu numai ci nimic n-a fost
publicat in Roménia, dar oamenii care au iesit din inchisori, in
halul in care au iesit, au ticut mai mult decat au vorbit. Unii vrand
sa uite, altii fiind prea obositi, unii temandu-se ci nu vor f1 intelesi,
altii dorind si se incadreze cit mai repede si s nu-si incarce «dosa-
rul» cu astfel de marturisiri. La noi, n-a existat nici micar scurta
pauza de adevir care a fost pentru Uniunea Sovietici O zi din viata
lui Ivan Denisovici. N-a existat, deoarece singurele carti ce-ar fi pu-
tut-o asigura, ale lui Paul Goma, n-au vizut lumina tiparului in

! Thid,, p. 49.
2 Jbid,

S Jbid., p. 48-51.
4 Ibid, p. 49.
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Romania™. Momentul Paul Goma, de altfel, a fost ,,amanat” de
Dictator si Organa sa*, cu concursul aplaudacilor i al colaborato-
rilor silitori ai regimului®, pAna dupa 1990, iar prin aceastd manevra
a Partidului, efectul Goma a fost aproape anulat politic — fiind decu-
plat de la o eventuala miscare populard de amploare sau, ulterior,
de la vreun curent consistent de gindire —, in orice caz redus la
proportii care sa nu reprezinte un real pericol pentru dictaturd si
emanati, care considera ci literatura nu este admisibild decét ca pro-
paganda favorabild, iar cazul ci ar fi libera si critica — asa cum a fost
la Goma —, ar reprezenta o formi de dugmanie fatd de regim. Pen-
tru epoca sa, ca si pentru post-comunism, Goma ar fi trebuit si fie
si in fapt, nu numai de drept, un Soljenitin al roménilor — in orice
caz, spre deosebire de lumea literard internd autista la etica disidentei,
presa straind il recepteaza ca atare — drept un Soljenitin — ca si emigra-
tia roméneascd anticomunisti* —, dar a fost transformat de citre
propaganda ceausista in fenomen liliputan, in disidentd de nisa,

! Ibid. p. 49

2 Stanescu, Flori, Dialog cu Paul Goma, Editura Vremea, Bucuresti, 2008, p. 99.

3 Ibid., p. 100. Paul Goma criticd, dupa 2005, directia Nicolae Manolescu:
»Nicolae Canonescu recomanda studengilor sa nu se amestece in politicé, sa ra-
ména doar la culturd...Vai, studentii lui au devenit «dupi revolutie» profesori,
indrumitori, chiar périnti de studenti...[...] El, conducitor de cenaclu intrat in
legenda, chiar dacid niciunul din ucenicii sii, viitori poeti, romancieri, eseisti ro-
mani nu ii pusese intrebarea de cipitdi: «ce facem: rezistentd prin culturd, sau
culturd prin...culturd?». Nicolae Manolescu a triit i ficut rezistenta-prin-cultura
printre turnatori notorii: Ivascu, Ivasiuc, Buzura, Uricaru, Toiu, Béliigé...”

*Jonesco, Eugene, Paul Goma — Un Soljenitin romdin, in Le Monde, 9 martie
1979, apoi preluat in Transilvania, 1/ 2 / 1992: ,Cine este acest Paul Goma ? in
ciuda atrocitdtii faptelor la care e supus, el povesteste totul la un mod ironic, zefle-
mitor, ceea ce face cartea (Le tremblement des hommes, Seuil, 1978) interesanti
si pasionantd la lecturd. Dacd Paul Goma n-a murit in inchisoare, este poate in
primul rind, datoritd interventiilor scriitorilor din Vest, americani, englezi, fran-
cezi, germani, care l-au sustinut de la distantd si tot de la distantd au manifestat
pentru el. Dacd Paul Goma se afld in acest moment in Franta, faptul acesta se
datoreazi opiniei publice internationale; ea, opinia publicd poate face inci lucruri
importante; dar in mare parte ne este totusi frica in ciuda adapostului in care ne
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chipurile nereprezentativi. Pe de alti parte, daca adeptilor revizionis-
mului est-etic aplicat adeptilor amestecului cernelurilor li se reproseaza
subordonarea judecitii estetice fatd de normdrile civico-morale (chiar
daci se minimalizeazd deontologia profesiei de scriitor in regimurile
totalitare), nu aceeasi masura este aplicatd normatorilor de directie
contrard (unii apatinind de critica literara postdecembristd de raftul
intai) care, folosind o judecatd pe dos, neagd din start si total valoa-
rea esteticd a operelor lui Paul Goma (refuzind multd vreme sd aplice
concluziile lui Harold Bloom?, conform teoriei ciruia si memoria
este artd, nu numai fictiunea), anulandu-i astfel si valoarea etica, prin
acest procedeu pervers de inductie, care se dovedeste pe deplin rau-
voitor. De altfel, strategia de convertire a conflictelor de interese in
batilie canonici a indus multd confuzie si noi resentimente postde-
cembriste, care, in loc s scadd, cu trecerea timpului au fost poten-
tate. Constituirea si hermeneutica ideii de literaturd, precum si
gestionarea raportului dintre heteronomia si autonomia fenomenu-
lui literar, in cazul Goma, cel considerat in Occident pe drept cu-
vant Soljenitin al roménilor, dar marginalizat acasa la el in Romania,
pune serioase probleme nu numai sub ceausism ci i in post-comu-
nism: Goma devine cazul tipic de tagaduire publica a curajului de
a fi infruntat regimul comunist si prin literatura. Cu rare exceptii,
breasla literard din tard, inhamata la o veritabila critica de front, a
dezvoltat o dubioasa solidaritate impotriva lui Paul Goma, api-
randu-si astfel, prin procedee injuste, nu numai pozitia deja dobén-
dita, uneori ilicit, in ierarhiile literare — asiguratd adesea prin asumarea
literaturii doar ca instrument de propaganda sub dictatura —, catsi
viitorul; tehnica utilizata de aceastd majoritate resentimentara mi-
zeazd pe desfiintarea lui Goma, in calitatea sa de redutabil reper ce

aflim. Nu avem adeviratul curaj al lui Goma si al disidentilor sovietici, trebuie
sd fim mai intai loviti noi insine pentru a-1 dobandi”.

! Sintagma se referi la citatul din Monica Lovinescu: ,,Nu poti scrie cu aceeasi
ména delatiuni §i capodopere”.

? Bloom, Harold, Canonul occidental, Traducere Delia Ungureanu, Editura
ART, Bucuresti, 2007.
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ar putea f1 plasat la originea unui sistem de referinga valabil. Evident,
batalia se da intre scolile de critica si de gAndire ce asuma societatea
ca sistem literaturocentric in status diacronic; or, se stie cd literatura
este asumatd diferit, de citre sisteme politice diferite. Ea este con-
sideratd fie forta de propaganda, fie tribuna ostila numai de citre
sistemele totalitare (lipsite de libertiti civice), in timp ce rolul ei se
diminueazd mult in democratiile autentice, unde societatea civila
are libertatea de a alege intre diverse forme de expresie. Nu in ultimul
rind, in post-comunism inci nu a fost reglata amplasarea autorilor
in categorii ce se gasesc sub semnul ambiguitatii: scriitorii colabo-
rationisti (care au fost cel putin ceausisti, daci nu si stalinisti), nu se
deosebesc net de cei ce slujesc estetismul apolitic, care este o catego-
rie noud, post-comunista si probabil alocabild unui curent de stinga
conservator. Este demn de retinut, pe urmele Monicii Lovinescu, un
fapt incontestabil: persistenta manihesimului post-comunist precum
si marginalizarea exilului anticomunist intirzie receptirile corecte
din viata culturali si literard. Cazul Goma reprezinta o astfel de
borni a unei normalititi de evaluare ce intarzie si se instituie.



Arestarea inocentilorin filigranul autono-
miei esteticului — Marxizari comestibile
si nationalism de operetd — Intre mani-
fest si canon, intre fanatism si rigurozi-
tate — Anamneze, catamneze si masini
magice de scris

Revenind la studiul comparat efectuat de Monica Lovinescu pe
modelul sovietic si cel romanesc sub totalitarism (relatia dintre cri-
teriile intrinseci ale esteticului, ale culturii si ale literaturii, pe de o
parte, si demisiile morale si restrAngerea cAmpului literar, efectele
teroarei, lipsa instinctelor libertitii in expresia literara, pe de alta
parte): cele doud culturi au varste diferite, mai tAnira fiind cea ro-
ménd. Era poate firesc, tocmai de aceea, ca pregatirea literaturii
roméne pentru prima sa mare diviziune culturald sa induca necesi-
tatea unui curent de instituire, in care eticul si militanta s fie vectori
ce definesc o identitate in numele careia pot fi ulterior abordate
obiectul cultural, saturatia sa estetica si perspectiva axiologica. Toc-
mai de aceea, analiza stirilor de urgenta impuse de relatia dintre
scriitor si Putere sub totalitarism devine un revelator valabil. Dupa
ce trece in revista cei doi factori care au stat la baza demisiilor etice
ale intelectualitatii ruse (,Motivele nerezistentei? Primul ar tine de
temperamentul rusesc: lipsa unei traditii a libertatii si chiar lipsa
gustului pentru libertate. [...] Al doilea motiv — si aici Soljenitin se
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intalneste cu Hannah Arendt — sta in faptul ci teroarea in Uniunea
Sovietici a fost dezldntuitd nu atdt impotriva vinovatilor, cAt impo-
triva nevinovatilor. Dupd Hannah Arendt, aceasta este caracteristica
dintéi a sistemului totalitar: arestarea inocentilor” sau, dupa Vladi-
mir Tismédneanu, forma de expresie cea mai tipicd pentru o religie
politicd, definita de triada miracol, mit si magie*), Monica Lovinescu
mediteaza la similaritatile dintre aceastd tema cu variatiuni sovietice
si situatia din Roménia, unde mecanismul formarii omului nou a
fost oarecum identic, metodele si factorii favorizanti reiterindu-se,
in circumstante aproape neschimbate. Identice, prin urmare, atunci
cand tin de natura umani si de consideratiunile antropologice sau
culturale. Dar nu si cAnd e vorba de conditiile politice: Romaniei,
asadar, i s-a implantat totalitarismul de acest tip, cu tot cu premizele
sale marxizante, leniniste, staliniste si bolsevice, in scop de punitiune,
mai intai ca stat ce avea de plitit datorii de rizboi. Iar intre meca-
nismele de psihopatologie politici stiute, care au operat nemijlocit
in Uniunea Sovietica si in Roménia, se numari alterarea proceselor
cognitive si de decizie, etice si de responsabilitate, prin functionarea
programarii neurolingvistice malignizante furnizatd de ideologie si
de limba de lemn, fie prin inducerea unui psitacism irepresibil, fie
prin alteriri ale functiilor uzuale ale limbajului si ale proceselor
decizional-cognitive, prin inocularea primatului utopiei asupra ra-
tionalitdii®, *. Inci din anii ’60, continuiand si in anii 70 si dupa,
Monica Lovinescu sesizeaza alterarea mentald indusa de limbajul
propagandistic: ,nu stiu exact cum am putea riscumpira anumite

! Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, insemnarea din 16 ianuarie 1973, p. 49-50.

2 Tismaneanu, Vladimir, Despre comunism — destinul unei religii politice, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2011, pp. 23-61.

3 Sasu, Aurel, Dictionarul limbii roomdine de lemn, Editura Paralela 45, Pitesti,
2008.

* Goma, Paul, Amnezia la romini, Capitolele Scriitorul si Puterea, pp. 9-12,
Adevirul si (sau) credibilul, pp. 56-60, Istorie si cuvint sau Istoria cuvintului in
istoriografia comunistd, pp. 97-101. Editura Litera, Bucuresti, 1992.

Monica Lovinescu - Tezaurul secret 119



cuvinte pentru a scrie despre Soljenitin[...] Ar trebui ca «marturie»,
«martir», «curaj», «adevir» si sune ca in prima zi cAnd au fost rostite,
sa nu fi fost uzate nu numai de atata literatura, dar si de atta rea-cre-
dintd si demagogie. Pentru ci azi, in Uniunea Sovietica, Alexandr
Soljenitin clideste o eticd prin fiecare din gesturile si cuvintele sale.
Drept care ale noastre ni se par aproape de prisos. Dar poti si nu
scrii despre Soljenitin?”!. Acest mecanism al inseparabilitatii dintre
etica existentei si etica raportata la instituirea literaturitatii — deci la
esteticd —, in conditiile regimurilor totalitare (la care tema libertatii
de exprimare este expusd cu maximai rigoare), s-a aflat in atentia
Monicii Lovinescu, in numele unei vocatii a libertatii de expresie,
fard ca autoarea si se indepirteze, de fapt, de mecanismele literatu-
rii propriu-zise si fra a genera ideologie. Mai degraba a fost generat
in jurul ei un nemeritat halou ambiguu, cu menirea de a-i delegi-
tima judecitile de valoare, tocmai datoritd faptului i a fost i un
militant anticomunist vocal, sustinut si recunoscut de Occident, iar
impotriva ei a functionat o propaganda asidud a sistemului politic
comunist de la Bucuresti, slujit si de numerosi scriitori, jurnalisti,
critici §i pedagogi, cu misiunea de a induce ideea ca normalitatea
s-ar afla numai in Roménia comunistd, ultranationalista, controlata
de partidul-stat, decuplatd de la spiritul critic, iar exilul romanesc
ar fi doar un apendice oricand invalidabil. Monica Lovinescu a triit
in plind epoci a contestirii i a revoltarii Estului impotriva totali-
tarismului sovietic, in timp ce Roménia a fugit din calea actiunii
pentru libertatea constiingei i a creatiei®: lz noi, se lucra cu migali
la cuvint, se incerca saltul in contemporaneitate nu prin tematica, ci
prin forme. Din zbuciumul intelighentiei risaritene se nistea o con-
testare radicala. Si doar citeva opere de valoare universala prin sim-
bol mai mult decat prin slefuire de imagini. Soljenitin, Pasternak,
kafkaismul integrat in universul comunist de citre Tibor Dery,
umorul negru al lui Mrozek, interminabila procesiune de indoieli

! Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, insemnarea din 16 ianuarie 1973, p. 51.
% Lovinescu, Monica, Unde scurte, Editura Humanitas, Bucuresti, 1990, p. 10.
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la un Andreievski. In acest timp, la noi, nicio operi cu astfel de
dimensiuni deoarece marile accente nu se obtin prin ignorarea unei
obsesii. Si cine poate tigidui ci noaptea adinci a stalinismului re-
prezintd obsesia majora atunci cAnd te intrebi asupra conditiei ome-
nesti si te infiori de treptele pe care a coborat in acest miez intarziat
de secol. Nici o operd majori deci. In schimb generalizarea talen-
tului. Pluralul acesta inlocuind singularul reprezinti originalitatea
cazului roménesc. In uitarea astfel pogorata peste trecut, mortii mor
a doua oard”. Intr-o tard dominatd de stalinism, totul venea de sus:
dreptul la un nume, dreptul la vizibilitate (omerta stalinistd functio-
neazi si azi in lumea literard romaneasci), dreptul la memorie. De
sus se decidea, prin mecanismele cenzurii, ce era realitate i ce nu.
Deci si ce avea dreptul ca intre in atentia fabricantului de esteticd si
ce nu' (nu este, de aceea, intdmplitoare, graba multor confrati de
azi, din literatura si din critica romaneasci, de a anihila eforturile
mnezice de buni credintd prin care operam asupra trecutului nostru
cultural recent, ce scoate la iveald abdiciri deopotriva estetice si etice
neasteptate, n.m.): ,In uitarea astfel pogoratd peste trecut, mortii
mor a doua oard. Nu li se d2 un nume sau un statut de victime
decat atunci cind se hotiraste de sus. Si, fiind alesi de sus, nu poate
fi vorba decat de morti cu carnet de partid. Ceilalti, care n-au avut
legat de fiinta lor firul rosu, al supunerii comuniste, putrezesc mai
departe in uitare. Poate ca niciodatd nu s-a mai intAmplat asa ceva
in istoria Romaniei fertild totusi in incerciri si nefericiri de tot felul:
Roménia nu mai are morti. Cimitirele reale sunt acoperite de giul-
giul tacerii. Fiecare a murit de doua ori, odatd in celula de inchisoare
sau pe pamantul umed de la canal, a doua oari in amintirea care i
se refuzd”. Prezentul ii dd dreptate autoarei care deplange efortul
multora de a institui amnezia §i asupra generatiilor de dupi 1989
»Cat despre supravietuitori, ei se pot intoarce dacd accepta ace-
easi lege a uitdrii: pociitii de inocenta lor, muti asupra trecutului,

! Lovinescu, Monica, Unde scurte, Editura Humanitas, Bucuresti, 1990, p. 10.
2 Ibid., p.10.
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punindu-se pe ei insisi intre aceleasi paranteze ale camuflirii. E ca
o convalescenta care n-ar fi fost precedata de boala. Ca un sanatoriu
transformat in vilegiatura. Ca ceva nefiresc si ametitor in care ratiu-
nea isi pierde drepturile ei elementare de a porni de la cauzi pentru
a ajunge la efect. Trecutul e absorbit de neant, iar condeiul fuge in
acest timp pe hartie spre a umple neantul de vorbe.

Frumoase aceste vorbe — se naste o literatura si acest fapt repre-
zinta aproape un miracol — dar neesentiale pentru ca paranteza a
mancat fraza si i s-a substituit”.

Trecutul acoperit azi de uitare ca de un camuflaj a fost bazat pe
ideologie marxizantd purd'. Si in Roménia, dupa modelul sovietic,
ideologia a ficut ravagii. In ambele ¢iri, arati Monica Lovinescu — pe
urmele lui Alain Besagon® —, dupi domnia autoritara a ideologiei
de partid, au urmat, in anii 90, evolutii in care ideologia marxizanta
a fost inlocuitd cu nationalismul. Nici in Rusia, nici in statele sate-
lit, comunismul nu a fost tratat la fel cum fusese tratat nazismul®.
Statele occidentale nu au incurajat, nici ele, o eticd a politicului in
post-comunism. Iar noul nationalism la modai, orb si el in privinta
eticii, seamana tot mai mult cu vechea ideologie, caracteristicd bol-
sevismului®. Literatura romana continud si-i pliteascd un tribut
costisitor, prin care amnezicii si abulicii risipesc bruma de sanse
istorice ale Romaniei, inclusiv in chestiunea temelor literare, care
reprezintd adevirata cale regald a unificirii eticului cu esteticul, in
insasi materia si ideea literaturii vera. Tributul nefast al amneziilor
si al abuliilor referitoare la trecutul romanesc recent se manifesta si

' Tnci din 1974, Soljenitin denuntase ideologia ca principala forta a sistemu-
lui sovietic. Scrierile sale sunt aprobate si citate mereu de Monica Lovinescu.

? Besancon, Alain, Eseuri despre lumea de azi, Editura Humanitas, Bucuresti,
2007, pp. 311-358.

3 In ciuda Raportului de condamnare a comunismului, prezentat in 18 decem-
brie 2006 in Parlamentul Romaniei, mentalul colectiv a rimas cvasi-imun la etici,
far cu exceptia unui stat baltic, nicio altd tard din Occident sau din Est nu a urmat
acest demers, manifestind astfel o noud conspiratie a lasititii.

4 Besancon, Alain, Eseuri despre lumea de azi, Editura Humanitas, Bucuresti,
2007, pp. 343.
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in planul psihologiei de grup ori al unor stiri de constiintd politica
extinsd: ravagiile lisate in urma de o jumatate de secol de comunism
»par a ne fi desfigurat pe fiecare in parte si pe toti impreund”. Monica
Lovinescu e adesea exasperati de faptul ca literatura a putut deveni
arma de desfigurare psihici si politici, de mutilare eticd, dar si de
legitimare a dictaturii. Cind a vrut sa mustre pe scriitorii care au
abdicat de la literatura, a ficut-o, prompt, prin analize severe. Dar
la fel de prompt a reactionat, insd plasindu-se de partea cealaltd a
cernelurilor etice, si fata de gesturile de curaj si de normalitate, din
picate atit de putine. Bunioari, dupa ce vorbise atat de des in jurnale
despre curajul §i despre memoriile lui Radu Marculescu, Monica
Lovinescu a salutat cu entuziasm aparitia, in 2000, mai intai la Alba-
tros 2000, ulterior la Universal Dalsi 2007, finalmente la Humani-
tas® in 2010, a volumului acestuia intitulat Pitimiri si ilumindri din
captivitatea sovieticd, pentru care are un verdict precis: primul docu-
ment de amploare asupra soldatilor si ofiterilor romdni prizonieri in
Uniunea Sovietic’ mirturiseste cu acribie despre o realitate tragica
ce provine din faptul ci ,de-a lungul a vreo 50 de ani, acest prizo-
nierat urma sd fie sau «potemkinizat», sau ascuns ca si nu-ti ingre-
uneze dosarul”, deci urma si fie, teoretic, pierdut pentru totdeauna
pentru memoria colectivi antitotalitard romaneasci, deci si pentru
procesul complex si laborios al definirii identitare*. Monica Lovi-
nescu remarci, si in cazul acestei opere, felul eroic in care iubirea

! Lovinescu, Monica, Trecutul restituit, in Romdnia Literard, nr. 14/ 2001.

2 Marculescu, Radu, Pitimiri si ilumindri din captivitatea sovietic, Premiul
Magazin istoric 2000 pentru cea mai bund carte de istorie, Editura Humanitas,
2010. Fragmente din carte, repovestite de autorul insusi, au fost incluse in filmul
documentar Prizonieri pe frontul de est, realizat de Marius Herghelegiu.

3 Lovinescu, Monica, Trecutul restituit, in Romdania Literard, nr. 14/ 2001.

* Mirculescu, Radu, Pitimiri si ilumindri din captivitatea sovieticd, Premiul
Magazin istoric 2000 pentru cea mai buni carte de istorie, Editura Humanitas,
2010. Detaliul joaci un rol de exceptie in aceastd carte care recompune sufletul
roménesc prin punctarea in joc de puzzle a memoriei identitare a exilatului supus
unui sistem de persecutie si de represiune redutabil cum e cel din URSS; merita
vizitate, in acest sens, evocirile exilatului roméin privind abdicarea regelui,
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salveazd vieti, in timp ce cultura poate si fie un remedin impotriva
mortii, iar solidaritatea umana universald poate fi un liant transcul-
tural impotriva tuturor dictatorilor, care sunt inamicii comuni ai
libertitilor umane. Desigur, autoarea, necontenind si spere ca insti-
tutia modelelor roménesti va reusi s se ridice, si-ar fi dorit ca literatura
romand si aibd cit mai multi autori de tipul lui Radu Marculescu —,
din simpla ratiune ca acesta, prin talentul si prin memoria sa perfect
stapana pe timp, a folosit exercitiul mnezic si literar in scopul de a
reda sutele de nume de roméni — pierdute in anonimatul din stepele
rusesti de sub regimul totalitar — adevératei lor conditii, aceea de
personaje istorice'. Monica Lovinescu a crezut in capacitatea litera-
turii de a functiona pe un registru larg, nu numai in arhipelagul
estetic, ci intr-o universalitate desemnatd de vastele paradigme de-
opotriva descrise — parafrazind arta terapeutica —, de logicile anam-
nezei si catamnezei; a mizat pe autorii capabili sd identifice bolile
realitdtii si sd nu se ataseze numai de realititile canonice privilegiate,
dar vetuste, intelegind, primii, ca literatura urmeaza, ca epifeno-
men, traseul irepresibil de schimbare urmat de lumea insasi, iar li-
teraritatea si ordinea morald nu se exclud, ci dimpotriva. In fond,
curentul filosofic de problematizare a literaturii si de gandire critica
asumat de Monica Lovinescu a pledat in mod constant pentru abor-
darile transdisciplinare care reconciliaza domeniile nonfictionale cu
cele fictionale, evacuind orice limitare a constiingei literare ca si
orice rigoare ce submineaza expresia liberd si suma tuturor discur-
surilor alternative. In fond, Monica Lovinescu era deja avizati nu
numai in privinta evolutiei fenomenului literar din Gulagul sovietic,
ci si a curentelor literare americane din anii 60 si inceputul anilor

pp- 528-530, biblioteca de la Mihailovo, pp. 544-548, sau celebrarea in captivitate
a Centenarului nagterii lui Mihai Eminescu, pp. 577-580.

! Lovinescu, Monica, Trecutul restituit, in Romdnia Literari, nr. 14/ 2001: ,,Tgi
vine si crezi ci autorul-martor a uitat s imbdtrineasca tocmai pentru a ne pro-
pune drept modele pe acesti oameni care, in conditii de o extremai vitregie, au
«dnvitat si-si iubeasci semenii». Si asta unde? Intr-un sistem represiv ca Gulagul
intemeiat pe urd, tridare si delatiune!”
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70 din secolului XX, cand prinde consistentd expresivitatea con-
ceptului conform caruia romanul este o artd moartd, iar scriitorii
americani experimentau nonfictiunea, genuinul si directitatea ne-
prelucratd', concentrate intr-un jurnalism intens, o literaritate de
racour¢i, o explorare mai exhibata si neribdatoare deopotriva a vietii
si a artei literare — vizute ca un sistem de vase comunicate ce decurg
unele din celelalte —, explorare intreprinsi cu armele intruzive ale
sondajului si ale indiscretiei prin flashuri si prin procedee invazive
utilizate pana la vremea aceea mai ales de jurnalism. Monica Lovi-
nescu era la curent cu fascinatia experimentelor oferite, bunioara,
de The Magic Writing Machine, teoretizata de Everette E. Dennis,
care includea noile forme de nonfictiune ale reportajului intens,
solutiile jurnalismului alternativ de tip modern muckraking, ames-
tecuri impure si interesante de jurnalism underground cu jurnalism
clasic. Punctul de intlnire ale acester scoli new journalism cu alte
citeva zeci de scoli de scriere literard nonfictionala care cuprinsesera
America anilor 60-70, a reprezentat o explozie a constiintelor lite-
rare, cu violente consecinte canonice; adeptii presei underground
si artistii nonfictionali operau astfel o mutatie in planul valorilor
estetice, generatd dincolo de ocean de lumea incandescentd a Ame-
ricii revoltate impotriva rizboiului din Vietnam, dar si de reactia
tot mai publici de revolti fatd de revelatiile — ce incepusera sa faca
inconjului lumii — despre Gulagul din térile bolsevizate. Sfera eticului

! Vezi, de exemplu, Robert Kaplan si literatura despre Balcanii recenti, dar si
linia nonfictiunii creative, cea numitd Gonzo Journalism, romanul nonfictional, dar,
poate cd cel mai semnificativ, linia new journalism datd de Truman Capote, Nor-
man Mailer, Hunter S. Thompson, Joan Didion, Gay Talese, Pete Hammil, etc.,
legata de miscirile psihedelice, fenomenele culturale atasate Rizboiului din Viet-
nam, emancipdrile ultrademocrate si expresivitatea augmentatd a Razboiului Rece.
Intrarea lui Norman Mailer in lumea jurnalismului politic, de exemplu, are loc
prin opera Superman Comes 1o The Supermarket, apirutd in foileton in Esquire,
1960, dar forta de expresie depaseste in mod evident standardele fixate de jurna-
lismul de pani atunci, devenind clar ci acest jurnalism intens isi aroga pe buni
dreprtate aptitudinile i vocatia romanului; din toate punctele de vedere, criticii
au putut desemna aceastd operd drept un roman despre J.E. Kennedy. Cu suspans.
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interfera cu sfera esteticului, plamidind catalizatorii si presiunile
ideilor care aveau sa modifice standardele literare, critice, afective,
intelectuale, spirituale i psihologice. Complexitatea acestui feno-
men nu poate fi pusa in evidentd fira o anumita structurare a dis-
cernamantului artistic, moral, cultural, filosofic si estetic: e ceea ce
o distinge, astfel, pe Monica Lovinescu de alti carturari si oameni
de culturd. Departe de lumea americana, dar deplin familiarizata
cu toatd cultura ei, §i conectata permanent la realitatile din Franta,
din Uniunea Sovietica, din Roménia si din restul tirilor Gulagului
bolsevizat, Monica Lovinescu se familiarizase mai ales cu operele en
vogue ale unui Ryszard Kapusckinski sau ale lui Timothy Garton
Ash, de la care preia conceptul de est-eticd, ce nu reprezintd insi
decit o localizare a fenomenului mult mai amplu initiat de maegtrii
genului in Statele Unite, in Europa Occidentald, in societétile auten-
tic democratice. Evolutiile politice ale Rizboiului Rece, in diversele
sale stadii si formate, cresterea amplorii miscirilor hegemonice si
scara globala a dezvoltarii sferelor politice de influenta prin cultura
si prin propaganda, toate acestea au propulsat o energie mutagena
care a produs transformari notabile atat in culturile contemporane
cat si in mecanismele creatiei — bazate pe adaptativitate si reactivi-
tate la deteriorarea cvasigenerala a conditiei umane sau a libertitii;
au aparut si s-au impus in mod accelerat forme noi de expresie, de
poiezd, plecind de la noul jurnalism, intens si chirurgical, pana la
literatura nonfictionald, vie, testimoniald, etica. O lume bulversata
de carnagii si de teroare ideologica avea nevoie nu numai de evazi-
uni, ci si de oglinzi, secretdindu-gi in mod firesc arta cea mai apro-
piatd nevoilor ei: esteticul absolutizat devine desuet in Occidentul
traversat de apologia genocidului, unde experimentalismul si ma-
nifestele, protestul, jurnalismul si jurnalele de autor preiau initiativa,
asa incat critica ajunge chiar sa proclame suprematia absoluta a recep-
torilor de literatura, atunci cAnd sustine, la extrem, ca literaturi este
ceed ce ﬁemre cititor crede cd este literatura. Canonul, vizut ca o sumi
de principii rigide generatoare de tehnici de scriere, e repudiat, in
perioada cand se exprimd Monica Lovinescu; mai mul, el e vizut
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ca o temnitd ce incatuseazd energia submindrii, de care e plina so-
cietatea atit totalitard, cat si subterana ei, si prin care comunitatile
rezistente sau disidente isi croiesc drumul impotriva dictatorilor de
tot felul, dar si impotriva politicilor care fac apologia terorismelor.
Monica Lovinescu a gustat din plin atmosfera de epoci generatd de
intersectiile manifestului, vazut ca manifesto autentic, si formele
poiezei. Gustul abjuratiei, initiat in Europa la 1581, in Utrecht,
prin semnarea Tratatului care declard independenta Tirilor de Jos
fata de regele Spaniei Filip al II-lea, deschide o Cutie a Pandorei,
prin care, rind pe rand, diversele tipuri de manifeste politice urcd
in constiinta lumii, in istoria mentalitdtilor si a gAndirii, influentdnd
cultura, evolutiile psihologice, sociologice si tipurile de sensibilitate
civica si artisticd umana. Va urma, in 1776, tot ca manifest de ra-
sunet, Declaratia de Independenta a Statelor Unite ale Americii,
care va modifica in timp, peste tot in lume, atit in Europa cat si in
Asia sau in America de Sud, intreaga filosofie politicd, precum si
reevaluarea conceptelor despre libertate, inclusiv cele din speta lite-
raritigii. La 1789, un nou manifest, anume Declaratia Drepturilor
Omului si Cetateanului, marcheaza victoria Revolutiei Franceze si
schimbarea majora a perceptiilor juridice privind drepturile omului;
investirea cu vizibilitate a cetiteanului activ versus cel pasiv si obe-
dient, admis de societatile de pAna la acea datd, a impus o forma de
constiintd civicd noud, necunoscutd pand atunci, fascinantd prin
asumdri, dar §i imprevizibild, adesea avangardistd si dinamitarda.
Manifestele lui Simén Bolivar, la 1812, sau Sir Robert Peel, la 1834,
aldturi de manifestul Declaratiei Sentimentelor, din 1848, sunt ur-
mate de Manifestul Comunist, din 1848, al lui Marx si Engels, de
Manifestul Anarhist de la 1850 al lui Anselme Bellegarrigue; ur-
meaza apoi Manifestul Umanist, la 1933, cel de al II-lea Manifest
Umanist, din 1973, precum si Manifestul Umanismului si al Aspira-
tiilor sale, din 2003, ultimele trei manifeste reprezentind forme de
elaborare a unor gandiri filosofice menite a obstacula excesele de
putere, legitimirile filosofice ale ascensiunii dictatorilor si fenome-
nelor totalitare, precum si aspiratiile hegemonice si manifestirile
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congtiingei extremiste. Revolutia Rusa stirneste drept raspuns, tot
in 1905, Manifestul din Octombrie, prin care Tarul Nicolae al II-lea
incearci sa stopeze mecanismele anarhice ale revolutiei; Hitler isi
propaga influenta prin efectele produse de manifestul personal, Mein
Kampf, in 1925, iar in acelasi an, Benedetto Croce publici Mani-
festul Intelectualilor Anti-fascisti; valva fac si Manifestul Oxford, in
1947, sau Manifestul Libertarian de la 1973, al lui Murray Rothbard,
culminind cu Manifestul Conservator intitulat Libertate si Tiranie,
din 2009, al lui Mark Levin, si cu Manifestul Revolutiei, din acelasi
an, al lui Ron Paul, s.a.m.d., toate manifestele invocAndu-i parca
— prin ndzuinta lor de a secreta prin idei o lume mai buni —, pe greci
care, primii, fac saltul de la tribalism la umanitarism'. Monica Lo-
vinescu este asezatd, biografic si cronologic, in miezul acestei lumi
de catastrofe, manifeste, ideologii si curente de gindire violenta,
toate implicate in ceea ce Popper numea ingineriile utopice?, mereu
insotite de prejudecata pe cdt de larg rispanditd, pe atit de vulnera-
bila: ci experimentele sociale, pentru a se efectua in conditii realiste,
trebuie sd fie de «anverguri», si implice intreaga societate’. Nu o data,
Monica Lovinescu a criticat aceste inginerii sociale si politice uto-
pice, care planificau rational intreaga societate, asa incit, desi descrise
ca niste lumi teoretice ideale, produsul lor final, omul nou, avea sa
fie de fapt un om mutilat, vulnerabil, amputat. Manifestele politice
si sociale au fost insotite sau urmate de manifeste ale artei si ale
creatiei, adevirate razvratiri impotriva mecanismelor absolutului
dezumanizat, subversive in jurul canonului si impotriva esteticului
vid sau a estetizirii prin cruzimea amorald. Manifestul Futurist, de
la 1909, al lui Marinetti, Manifestul de la 1913 al lui Luigi Russolo
in chestiunea Artei zgomotelor, Manifestul Dada de la 1918 al lui
Tzara, Manifestul Suprarealist de la 1924 al lui Breton, precum si
alte manifeste poetice sau dogmatice ori antidogmatice, culminiand

! Popper, K.R., Societatea deschisi si dusmanii ei, Vraja lui Platon, Vol. 1, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2005, p. 230.

2 Ibid., p. 219.

3 Ibid., p. 219.
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in 1996 cu Manifestul Transdisciplinaritigii al lui Basarab Nicolescu,
toate aceste citeva exemple vorbesc despre nevoile de schimbare
iminenta a rostului creatiei si sunt forme de efervescenta intelectu-
ald i artisticd ce apartin unei epoci in care gandirea creativd este
puternic afectata de spiritul politic al vremii, de radicalismele poli-
tice de tot felul si de accelerarea schimbarii lumii'. Monica Lovinescu
este contemporand cu toate aceste forme, conjugate, de revolutie si
de evolutie sistemici, adesea prin fortarea schemelor ingineresti so-
ciale si utopice, si care se produc simultan la nivelul limbajelor, al
tehnologiei, al gindirii filosofice si politice, al creatiei inclusiv al
creatiei literare; autoarea mediteaza adesea, intr-un registru analitic
si critic foarte larg si argumentativ, la teza conform cireia niciun scop
nu poate justifica vreodatd orice fel de mijloace. Arendt-iani, Monica
Lovinescu a repudiat, cu multa convingere, orice formd de abordare
utopici prin inginerie utopicd si prin inginerie sociala, intilnite in
sfera gandirii politice, inclusiv absolutismele estetizante, precum
autonomia esteticului, intAlnite in sfera literaturii si artei.

O armonioasi (si fireascd) intlnire se produce in judecata critica
si literard, sub presiunea timpului si a istoriei in care a trdit Monica
Lovinescu; are loc, astfel, jonctiunea dintre paradigme ce pareau
cAndva ireconciliabile, semnaldnd deopotriva o reactie umana de
aparare si de supravietuire impotriva regimurilor totalitare, proprie
omului politic, ginditorului filosofic si cetateanului, simultan prin
apdrarea existentei si a gndirii nearestate, dar si prin apararea liber-
titii de expresie a creatiei, proprii artistului, hermeneutului si cre-
atorului. Literatura, in fond, nu poate fi redusa doar la paharul de
plastic al istoriei masluite ori inghitite abulic de un consumator voit
decupat de la conexiunea sa naturald cu lumea. Bunioari, dupi
aparitia, in 1991, a primei editii a cirtii 20 de ani in Siberia, sem-
natd de Anita Nandris-Cudla’, Monica Lovinescu spune raspicat:
»dupd o asemenea carte, orice complex de inferioritate a noastra ca

! Virilio, Paul, Laccident originel, Editions Galilée, Paris, 2005.
% Nandris-Cudla, Anita, 20 de ani in Siberia — Amintiri din viatd, Editura
Humanitas, 1991, 2012,
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neam ar trebui si dispari”. Insisi Academia Romani a adus o con-
firmare ,oficiald” a inaltei pretuiri, acorddnd Premiul , Lucian Blaga”
pe anul 1992, poate pentru prima oard, unei tirinci — autoarea —
care nu avea decit trei clase primare, insd poseda o perfecta con-
stiintd literara fie si numai instinctuald, si, in acelasi timp, o constiinta
antitotalitara rard, precum i stiinta inefabila a unificirii celor doua
constiinte, aducind, prin opera rezultata, una din contributiile cele
mai stralucite in plan universal asupra exilului romanesc siberian,
»comparabild cu scrierile lui Soljenitin”, in opinia Monicii Lovinescu.

In alti parte, insusi indemnul Monicii Lovinescu la meditatia
asupra literaturii si a rostului sciitorului — ficut in introducerea la
Unde scurte II' — ramAne un capitol insemnat din istoria constiintei
culturale si literare moderne romanegti. El este egalat de acuratetea
analizei §i a mesajului suprinse de Paul Goma in eseul siu Scriitorul
si Puterea’: acesta din urmd, dupi ce enunta raspicat importanta
libertatii, dar si a libertdtii de creatie, pentru scriitori, arata cu de-
getul mecanismul necrutitor al comunismului: ,potrivit principiu-
lui comunist «cine nu-i cu noi e impotriva noastrd», ereticii au fost,
sunt pedepsiti fard mila: interzisi de publicare, scosi din starea civila,
inchigi, expulzati. Fiindca, pentru un regim comunist, arta in gene-
ral, literatura in special, este un mijloc de propaganda, iar cine crede
altceva trage consecintele”. Mai tarziu, in 2008, Aurel Sasu* va
reusi, la rindul lui, o remarcabila sintezi, deopotriva de istorie cul-
turald si de lexicografie, in care a inregistrat si exemplificat , toate
mutatiile semantice ale cuvintelor, subordonate, prin sanctificarea
cliseului, prin sloganuri imperative si prin stereotipii ritualic actu-
alizate, unui sub-sistem ideologic cu rol de subminare a gandirii si
de compromitere a identitatii formelor de limba...[...] ardtand si

! Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte I, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1993, p. 5-9.

> Goma, Paul, Amnezia la romdini, Editura Litera, Bucuresti, 1992, pp. 9-12.

3 Ibid.

4 Sasu, Aurel, Dictionarul limbii romine de lemn, Editura Paralela 45, Pitesti,
2008.
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urmdrind, in timp, proliferarea metastaticd a netdrmuritei imaginatii
privind, vorba lui Caragiale, viritabilul progres™.

Spiritul rusesc este foarte prezent in paradigmele comunismului
roménesc prin variantele impuse de dogmatismele leniniste de import.
lar logistica aferenta ideologiei si limbii de lemn a fost transplantata
sistemului romanesc pentru a-l modifica, pentru a-l reprograma. In
fond, observa Monica Lovinescu?, ,dogma rimane de import si e
prima in istoria tdrii care a incercat o siluire a spiritualititii noastre.
Turcii ne luau tribut, rusii ne-au vrut pe noi insine tribut. Si con-
tinudm sa-1 platim — mai la fereala — atita timp cit ne slujim de
ideologia lor. Nicio «revolutie» imaginard nu poate schimba acest
blestem”. Roménia este singura tara din Estul Europei care, observa
Monica Lovinescu, ,a pus teroarea stalinistd intre parantezele ti-
cerii™ si in care literatura nu s-a ocupat de stalinizare. Putini scriitori
romani contureaza in romanele lor personaje care si fi trecut prin
inchisorile obsedantului deceniu sau care si pomeneasci de colectivi-
zare si de non-sensurile legilor: majoritatea evadeazd prin fictiune
citre o versiune epurata de cheia i de tensiunea ori de raporturile
conflictogene dintre individ si Putere; relatia dintre individ si lumea
stalinizatd e un subiect delicat, desi traumatic, pentru scriitorul romén.
Monica Lovinescu remarci nu numai evazivitatea literaturii roméine
in chestiunea asumdrii unei conspiratii a ticerii, ci si natura consti-
intei care se sustrage perceptiei de profunzime a subteranelor tota-
litarismului. In acest sens, meriti citati observatia autoarei, conform
cireia ,Romania este una din rarele tari cu regim comunist in care
intelectualitatea nu s-a tranformat in «intelighentia». Dam acestui
termen din urmd sensul lui initial de e/itd a spiritului, care devine
si o elitd a curajului civic. Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, Rusia
au cunoscut aceasta actiune a intelighentiei care, punind in discu-
tie crimele epocii staliniste, a pornit contestarea de jos in sus,

! Ibid., p. 6.

% Lovinescu, Monica, Unde scurte, Editura Humanitas, Bucuresti, 1990, Cuvint
inainte scris in 1990, p. 9.

3 Ibid., p. 9.
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transformand-o in zvércoliri si luptd. Totul a inceput de fiecare data
prin mdrturia unui supravietuitor, prin revelatii asupra lagarelor,
proceselor, inchisorilor”.! La scriitorii romani, autismul fata de lu-
mea concentrationari stalinistd a fost aproape total: ,din teroare s-a
trecut la literaturd”, observi laconic Monica Lovinescu acest feno-
men de rard neparticipare a individului si a congtiintei sale la un
mecanism al terorii publice’. E un aspect care ar putea face obiectul
unui veritabil tratat de complicitate cu riul si de schizoidie totala,
prin cecitate morala si afazie eticd, poate chiar de paralizie generald
localizat in cAmpul cel mai omenesc al mintii umane. Lipsa de
empatie si de asumare a unui feed-back, neintrarea in rezonanta cu
o paradigma esteticd ce asumad integral, si nu selectiv, lumea care a
monopolizat ,mai bine de douazeci de ani obsedantul deceniu ro-
manesc” nu pare a fi alocabila, la rigoare, , procustianismului mo-
ral-ideologic™, cum i se pare lui Paul Cernat, ci mai degraba unei
complexe evolutii, care include si o mutatie culturald, si asumarea
unui viciu antropologic, si o dezvoltare caracteriopati a psihismului
auctorial integrat in logica unei patologii ce tine de spalarea creierului
si de tentativele de modificare a istoriei civilizatiei. Drept argument
ar sta tocmai faptul ca aceasta tridare a esteticii prin evazionism etic
radical se produce numai la romani, sub totalitarismul impus de
Uniunea Sovietica, nu si la celelalte literaturi din Est. Forma de
mutism adoptatd de majoritatea scriitorilor roméni fata de temele
supravietuirii in sdnul unei distopii staliniste perfecte pare sa fie
o negare a insdsi realitdtii, deci o deviantd: asadar nu numai prin
suprematia esteticului vorbeste opera literard construitd prin dele-
gitimarea cvasitotala a multitudinii de stimuli malefici din lumea
totalitard, cAt mai ales printr-o complicare a esteticului, agravata prin
reductionism, prin refuzul realititii si prin respingerea schemelor con-
stiintei; consecintele directe vizeazd o ingustare a cimpului literaturii

! Ibid., p. 9.

2 Ibid., p. 9.

3 Cernat, Paul, [luziile revizionismului est-etic, in Observator cultural, nr. 539
din 27 august 2010 si, respectiv, nr. 540 din 3 septembrie 2010.
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si o falsificare a misiunii scriitorului. Conform lui Eco, pentru a te
apropia de literaturd, trebuie si inchei un pact fictional, dar nu trebuie
uitata nici conventia lui Bloom privind capacitatea memoriei riguroase
de a fi literaturd, dincolo de spatiul fictional. In aceasti problemi,
Monica Lovinescu si Paul Cernat pleaci de la premize identice, insa
concluziile lor se indepirteaza prea mult una de cealalta, cind de
fapt este vorba doar de un semiton care 1i desparte: acesta va fi desigur
regisit, cAndva, invesmantat cu intreaga sa amploare de coloratura
pentru tindra culturd romaneasci, abia cAnd logica politicului ime-
diat va inceta si opereze asupra artei cu presiuni de modificare a
teoriei, a istoriei nationale, a criteriilor valorice sau a taxinomiilor
literare. Nu ni se pare ca asumptiile est-etice ale Monicii Lovinescu
tin de o exorcizare terapeuticd sau de un revizionism propriu-zis',
intAlnit in cadrul scindirii politice postdecembriste dintre apiritorii
mogtenirii critice lovinesciene (cu precizarea cd fiecare tabdrd recupe-
reazd altceva), fenomen despre care vorbeste Paul Cernat, dar nici
de o rinocerizare in conditii de libertate, enuntatd de Nicoleta Sil-
cudeanu?® — mutatii care chipurile ar ameninta literatura romana si
pe scriitorii ei —, cAt de un atipic, dar benefic, profetism cultural
asumat de Monica Lovinescu: ni se pare ca aceasta atrage atentia
supra imaturitatii literaturii si culturii noastre contemporane si ca
vesteste un stadiu istoric viitor ce va asuma, cu drepturi depline, si
literatura romaneasca a exilului niscuta in timpul Razboiului Rece.
Abia cind constiinta istoric si literard a celor doud Romanii, de
dincoace si de dincolo de Cortina de Fier, se vor unifica printr-un
proces de acceptare si de vizibilitate reciproc asumatd, si abia cAnd
cele doud se vor elibera de incongruentele ce dezbina tinira civili-
zatie romaneasca moderna — aflatd incd sub presiunea stadiilor inci-
piente —, se va atinge si un grad de toleranti acceptabil fatd de esenta
est-eticii. In fond, este vorba despre un viitor nu prea indepirtat,
cand acel Est refractar la modernitate — la care se refera aceasta

! Ibid.
% Salcudeanu, Nicoleta, A cincea posteritate a lui E. Lovinescu, in Revista Cul-
tura, nr. 333 din 21.07.2011.
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directie teoretici — se va fi vindecat de teama de celilalt, de anxieta-
tea resimtita drept culpabilitate subterani in fata fratelui geamain,
si nu va mai crede ca intilnirea (si confruntarea) cu acesta reprezinta
o revizuire, deci 0 amenintare, cit o aliniere la conceptele literaturii
universale si la regisirea fratelui pierdut, a valorii irosite (prin inter-
calarea unor false teme), a armoniei matriceale 2é initio — unifica-
toare prin diversitate, si nu discriminativd prin uniformizare.



Inchisori si ospicii, colivii si ecouri: mono-
polul asupra opiniei — Acasa n tara si
acasa n exil — Posteritatile contem-
porane si dusmanii fabricati — Anularea
realitatii din stup — Teratologie, limba de
lemn si limba natala

Asumptiile est-etice ale Monicii Lovinescu au parut nu o data,
unor detractori ai sai, drept ceea ce, mult mai tarziu, Mircea Martin
asumase' — in legdturd cu rolul criticului literar (alocindu-le si va-
loarea de beotisme) —, drept tendinte de a controla si de a produce
opinie. Urmdrind, insa, traseul de idei al scriitoarei, temele sale cri-
tice, itinerariul biografic si auctorial, devine mai nuantat adevirul
cd, mai intdi, lumea misogind romaneasci i-a refuzat femeii ceea ce
nu accepta decat ca apanaj exclusivist al masculinititii, anume acea
Hluciditate care nu inseamna distantd, ci implicare™. Iar in al doilea
rind, o majoritate coplesitoare considera cd, anume, clanul Lovi-
nescu trebuia dus mai departe numai de tatdl autoarei; aceasta s-a
vizut pusa dintr-o datd intr-o delicatd situatie de a-si concura pro-
priul tatd in chestiunea celebrititii, a notorietatii critice si a legiti-
mitdtii. Nu in ultimul rind, apartenenta sa la exilul anticeausist si

! Martin, Mircea, Singura criticd, Editura Cartea Romaneasci, Bucuresti, 20006,
pp- 281-284.
2 [bid., p. 281.

Monica Lovinescu - Tezaurul secret 135



anticomunist o plasa pe Monica Lovinescu, in raport cu forta cu-
rentului dominant protocronist §i nationalist, intr-o categorie nu
prea numeroasi si care a fost sistematic repudiata de cultura oficiali.
Aceastd presiune de negare a drepturilor reprezentantilor diasporei
de a se implica activ in gestionarea (si) de la distantd a opiniilor si
a mentalitatilor din tard a durat mai bine de cinci decenii. Continui
si azi. Era, de aceea, mult contestata public legitimitatea varfurilor
exilului de a analiza sau de a critica ori doar de a se exprima in
chestiunea evolutiei fenomenului romanesc. Pe de alta parte, in
ciuda repudierii oficiale, Monica Lovinescu rimisese fideli scolii de
critica reprezentatd de E. Lovinescu; iar deloc lipsit de importanta
este si detaliul conform ciruia, in virtutea realitatii istorice, Monica
Lovinescu a inceput si se exprime critic, din exil, in perioada cAind
noua structurd politici se impunea in Roménia dupd august 1944, iar
acea perioadi nefasti de stalinizare punea punct unei evolutii literare
fird precedent', care a definit Romania de pana la ea, cAnd cultura
romaneasci se aflase ,intr-unul dintre cele mai avansate stadii ale
sale. Cu exceptia generatiei maioresciene (marii clasici) si a scriito-
rilor care s-au afirmat in primele doud decenii ale sec. XX, aproape
toti scriitorii interbelici erau incd triitori” iar batilia in tara se didea
intre «literatura noud», adici literatura angajati politic, si literatura
neangajatd politic. De o literatura de contestare asumatd public nici
nu putea fi vorba in contextul stalinizirii, iar cea din exil — anticomu-
nistd —, era privitd ca fiind cea mai dugmanoasa, fiind prin urmare
cenzurati de sistemul totalitar prin folosirea de metode radicale. In
tara, ,adeptii literaturii angajate — cei care au pledat pentru necesita-
tea literaturii sociale — au fost mult mai multi decat cei care aparau
libertatea de inspiratie si orientare literard, inclusiv pentru literatura
eului, evazionisti, ermetici, livresci etc.”> Monica Lovinescu era la
curent cu toate bataliile care se dideau in Romania pentru suprima-
rea prin propaganda a libertatilor democratice si pentru inldturarea

! Selejan, Ana, Tridarea intelectualilor — Reeducare si prigoand, Editura Cartea
Romineasca, Bucuresti, 2005, p. 7.

* [bid., pp. 7-14.
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lumii vechi; sunt cunoscute cele patru dezbateri crincene, duse in
lumea literard roméneasca si prin campanii de presa', care au avut
menirea de a impune noua ordine culturali si noul rol al scriitorului
in statul dominatiei proletare. Contextul istoric si politic este teribil,
consecintele nu sunt mai prejos. Momentul e nefast pentru litera-
turd si culturd, si e compus din controverse care se intersecteazd,
coexistd, precumpdnesc prin rotatie, ducind la cristalizarea unei epoci
Jfoarte divergente, dinamice si trepidante, precum si a unui climat li-
terar invrdjbit. Aceasta e perioada cind teoriile lui Mark Lilla isi
gasesc climatul cel mai fertil de a functiona: e o0 epoci dominati de
evenimente care prilejuiesc extraordinara etalare de filotiranie intelec-
tuald’. Dar a fost vorba despre o perioadd nefastd, din acelea despre
care Tocqueville ar fi spus, cu sigurantd, ca e formata dintr-un abis
in care trecutul nu mai lumineaza viitorul iar spiritul isi croieste drum
prin beznd. Cele patru dezbateri din epoca de impunere a omului
nou — la care Monica Lovinescu asistd in tard, mai apoi din exil —
debuteazd’, dupa cum se stie, cu o campanie de epuriri si demasciri
(1944-1945); coexistand partial cu aceasta, apoi inlocuind-o, are
loc infruntarea dintre adeptii «literaturii noi» (angajati politic, pentru
«masse») si sustindtorii literaturii neangajate, numitd generic «litera-
tura turnului de fildes»*. Acestia din urma sunt o minoritate fatd de
majoritatea scriitorilor, care nu contestd o angajare oficiala; asa
putini cum sunt (AL Philippide, Serban Cioculescu, Viadimir Streinu,
Tudor Arghezi, C. lonegaru, Tudor Teodorescu-Braniste), cei din tur-
nul de fildes incearci sd atragd atentia asupra marilor pericole, care
tin de ingustarea teritoriului literar prin reducerea la cel social, si au
aparat varietatea formelor creatoare i libertatea de inspiratie, inclusiv
orientarea spre teme ne-sociale, spre literatura intimistd, evazionistd,

! Ibid., pp. 11-14.

2 Lilla, Mark, Spiritul nesibuit — Intelectualii in politic, Editura Polirom,
2005, p. 236.

? Selejan, Ana, Tridarea intelectualilor — Reeducare si prigoand, Editura Cartea
Romiéneascd, Bucuresti, 2005, p. 11

§ Ibid., p. 11
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fantasticd etc., in functie de sensibilitatea si preferinta esteticd’. Simul-

tan, demareaza — initiata de ziarul tardnist Dreptatea — i o etapd a
procurorilor politici care initiazd dezbaterea privind «tridarea inte-
lectualilor», adicd a relatiei creatorilor cu politica (pe fondul parisirii
sau aservirii misiunii specifice), cu trimitere spre implicarea directd
in alegeri a unor personalititi marcante pe listele Frontului National
Democratic, precum si in structurile guvernamentale. Invinuirile
de tridare, ploconire comunistd, pecerizare, pierdere a libertitii inne-
gresc pagina de ziar §i piteazd reputatii®. O altd campanie care a
facut valva si care e sustinuta de scriitorii si publicistii vremii, intre
1946-1947, si care priveste tot continutul noii culturi (implicit al lite-
raturii), e asa-numita «crizd a culturii»*; pentru actantii crizisti, aceastd
crizd a culturii insemna vasalizare, comunizare, dirijism ideologic,
statalizare, tirania politicului, asadar un grav atentat la independenta
si conditionarea estetici a artei. A mai existat si campania impotriva
decandentismului’, acesta din urmai fiind ,,un concept larg, care viza
literatura ne-sociald, evazionistd, considerata anti-progresista — de
fapt, intreaga literaturd modernistd, traditionalistd, simbolistd, na-
turalistd etc.”; aceastd campanie s-a desfasurat in anii 1947-1948
(de citre Contemporanul, cea mai influentd revistd culturala a vre-
mii — in directia ideologizarii). Ea va aduce aportul decisiv la ,,asa-
narea” interiorului literar, ficAnd loc noului model de sorginte
sovieticd: realismul socialist”.

Monica Lovinescu receptiona toate aceste ,.inovatii” de climat si
de curs al literaturii cu luciditate moderata de tinerete, dar ca pe
lovituri date bunului sim¢ estetic si moral. Lecturile si experientele
culturale pe care incepuse si le parcurgd masiv in exil i aduceau o

! Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 11-12. Frecvent, era folosit de Carandino sau Coposu — pentru
contestarea colaborationismului cu comunistii — argumentul conform caruia ,,omul
de culturi este prin definitie omul liber; si cel mai izolat este si cel mai liber.
Statul constringe”.

3 Ibid., p. 12;

“ Ibid., p. 12;
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perspectiva panoramati asupra modificirilor de fond care aveau loc
in Romania, si care insoteau campaniile literare; cici ochiul avizat
incepea si observe cum conginutul ideologiei literare a momentului
respectiv nu se rezuma numai la aceste dezbateri si controverse; in para-
lel are loc 0 asidud campanie de atragere a scriitorilor spre «literatura
noud», sociald si combativd, atit prin publicarea ei, cit si prin cronici
literare incurajatoare, prin inmultirea firi precedent a articolelor de
adeziune la noua formuli literard, prin lozinci mobilizatoare, bund-
oard cea tipdritd in Revista literari (1947, passim), condusi de Miron
Radu Paraschivescu: «scriitori, faceti din carte unelte de munca si arme
de lupti»'. Raul legat de pierderea libertatii avansa lent si sigur, cu
obstinatia pe care politicul ce monopoliza lumea roméneasci se
instala peste tot la putere. Monica Lovinescu era unul dintre mar-
torii lucizi la aplicarea intocmai, in Roménia, dupd modelul Uniu-
nii Sovietice, a mecanismului care strivea curajul oamenilor, cu atit
mai mult al scriitorilor, de a resimti libertatea ca pe un drept. Insi-
dios, acest mecanism anihila vointa i pervertea constiintele. Proce-
sul de substituire este descris adesea de autoare in Jurnale in spiritul
tezelor Hannei Arendt?, atunci cAnd pune problema falsei perceptii
a coincidentei dintre politicd si libertate pe care o au unii ganditori.
»Or, aparitia totalitarismului, pretentia sa de a subordona toate sfe-
rele vietii cerintelor politicii si nerecunoasterea consecventa de
catre el a drepturilor civile, in special a dreptului la viata privata si
a dreptului la libertate fatd de politica, ne face si ne indoim nu
numai de coincidenta politicii cu libertatea ci si de insisi compati-
bilitatea lor”. Monica Lovinescu ar fi avut, in cheie arendt-iani,
aceleasi framéntari: Suntem inclinati si credem cd libertatea incepe
unde sfarseste politica deoarece am vizut cd libertatea a dispdrut acolo
unde asa-numitele consideratii politice au nesocotit orice altceva. La
urma urmei, spunea Hannah Arendt, crezul liberal nu a fost «cu cat

! Ibid., p. 12

2 Arentd, Hannah, ntre trecut st viitor — Opt exercitii de géndire politici, Edi-
tura Antet, Filipestii de Padure, 1997; p. 157.

3 Ibid., p. 157.
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mai pugind politicd, cu atdt mai multi libertate?» Nu este, oare, ade-
virat cd domeniul ramas libertatii este mai mare cu cit spatiul ocu-
pat de politic este mai mic? Or, in Roménia care se staliniza in acei
ani, politicul devenise totul. Scriitorii liberi, aproape nimic, la fel
ca si libertatea.

Pierderea libertitii scriitorilor roméani in cursul anilor 1944-1948
se derula nu numai sub presiunea subordonarii politice totale prin
retorica celor cteva campanii deja amintite, dar si gratie exercitiului
politic de succes soldat cu institutionalizarea ideologica si a vietii
artistice'; inceputa din 1945, la comanda unei mega-structuri (cal-
chiatd la ordin dupd model sovietic) aceastd institutionalizare si cen-
tralizare se intensificd dupd 1947, prin crearea Uniunii Sindicatelor
de Artisti, Scriitori si Ziaristi (USASZ). Era vorba de o sindicalizare
mascatd, deoarece sub aparenta unei democratii culturale, se ficea cea
mai purd politica de partid (comunist, unic, partid-stat) in arte. Mo-
mentul decisiv de instituire oficiald a literaturii (si culturii) politizate,
ca §i semnalul pentru inceperea inlituririlor tacite si al prigoanei prin
vehemente procese de presd, a scriitorilor exponentiali, il reprezinti
Congresul USASZ din 18-19 octombrie 1947: deja trecusera trei ani
de intensi munci de recrutare, convingere si atragere a scriitorilor
romani ce nu se ldsau aliniagi, iar impotriva lor, cu migald, cu teroare
si cu inmiiti eficientd, se planificau acum gradele de persecutie. In
ianuarie 1948, incep procesele si prigoana. Anul 1948 a fost dra-
matic si in cursul lui s-a desavirsit etatizarea culturii roméanesti*.
Monica Lovinescu se afla deja la Paris, de aproape un an de zile, din
septembrie 1947. Cu uluire, dar si cu o tragici dumirire asupra
inexorabilei evolutii, pe diverse canale oficiale si neoficiale, afla stiri
despre procesul care avea loc in Roménia, proces de instalare a
dominatiei sovietice si a dictaturii comuniste (1947-1955)°. Situatia

! Selejan, Ana, Tridarea intelectualilor — Reeducare si prigoand, Editura Cartea
Romaneasci, Bucuresti, 2005, p. 13.

2 Jbid., p. 13.

? Deletant, Dennis, Romadnia sub regimul comunist, Fundatia Academia Civici,
Bucuresti, 2006, pp. 83-135.
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internationald nu era roza, iar informarile despre evolutia acesteia
se aflau mult mai la indemana Monicii Lovinescu, interesati de
orice evolutie In acest sens, mai ales daci viza si Romania. Este foarte
posibil ca fiica lui E. Lovinescu sa fi preluat chiar de la tatil ei ma-
niera aceasta de a contextualiza transcultural §i europocentric cul-
tura romaneasci: lectiile luate pe viu de fiicd prin participarea aldturi
de adulti la dezbaterile culturale, literare si politice care aveau loc la
Cenaclul Sburatorul (pani la disparitia fizici a tatilui), precum si,
pe de altd parte, lectia urmatd de fiicd dupa lectura Agendelor Sbu-
ratorul' ale tatdlui, au format un stil riguros. Monica Lovinescu e
atentd la tipurile de dezbateri publice apirute in Europa dupd Con-
ferinta de la Postdam si recepteaza cu ingrijorare divergentele asupra
naturii regimurilor care urmau se stabileascd in Europa Risdriteand si
in privinta rolului fortelor de ocupatie ale Armatei Rosii*. La Postdam,
Aliatii din timpul razboiului tribulaserd asupra destinului Germa-
niei, hotirand ca ea si rimAini o entitate administratd de Comisia
de Control, cuprinzind sefii celor patru zone in care Germania fusese
impartita din ratiuni administrative’. Ulterior divergentele privind
ra;iunile funcgionérii economice se ascut, astfel incit Marea Britanie
si Statele Unite isi unesc zonele in ianuarie 1947, iar Stalin isi infi-
inteazi si el, in mai, o autoritate economica separati in zona sovietica,
ceea ce duce la aparitia Germaniei Occidentale din zona de ocupatie
britanica si francezd, si a Germaniei Risdritene din zona de ocupatie
sovietici. In fond, avea loc o brusci schimbare a realititii post-belice:
obiectivul comun, care ii unise pe aliati in timpul razboiului, se pri-

busea acum, dar acest proces va continua inci doi ani, timp in care

! Lovinescu, E., Sburdtorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru
George, Margareta Feraru §i Gabriela Omit).

? Deletant, Dennis, Romania sub regimul comunist, Fundatia Academia Civici,
Bucuresti, 2006, pp. 83-135;

3 Ibid., p. 84.
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relatiile interaliate au fluctuat'. Nutrind in secret visul de a stapini,
cu timpul, toatd Europa mergind pani la Atlantic, si de a nu se opri
doar la influenta asupra Germaniei postbelice, Stalin nu adopta
Planul Marshall (mai 1947), ci isi elaboreaza o strategie bazata pe
extinderea principiului dominatiei proprii si de esenta totalitara:
este preocupat de accelerarea consolidirii sferei sovietice din Europa de
Est, prin constituirea Cominformului (Biroul Informativ al Partidelor
Comuniste si Muncitoresti), in septembrie 1947, cu scopul de a dirija
politica partidelor comuniste din Europa si pentru a pune capdt ulti-
melor ambiguititi din Europa Centrald, prin dobindirea controlului
asupra Cehoslovaciei in februarie 1948°. Sub avalansa de vesti si de
scrieri, de articole si de emisiuni, de jurnale de rizboi sau de comu-
nicate politice si de texte literare, se producea acumularea i masa
critica prin care Monica Lovinescu lua in stipanire din mediile
jurnalistice si literare occidentale si rusesti informatiile privind is-
toria accelerata a stalinizarii Estului Europei si nasterea Razboiului
Rece’. O realitate bine inchegati — care fusese definitd pAnd nu demult

! Ibid. p. 84. Monica Lovinescu e la curent, la Paris, pe filiera jurnalistici si
cea literard, cu evolutiile atitudinilor lui Stalin fagi de Europa: ,,Ocuparea de citre
Stalin a Europei Risiritene si refuzul siu de a slibi controlul sovietic asupra acesteia
au modelat politica externd americana si britanicd dupa cel de al doilea razboi
mondial. Telurile lui Stalin in privinta Europei au fost in modul cel mai spectacu-
los demonstrate prin atitudinea sa fatd de Planul Marshall, gindit de Statele Unite
ca un program urias pentru ajutorarea procesului de refacere a economiilor zdrun-
cinate ale Europei. Ajutorul previzut de acest plan era menit sa fie aplicabil «peste
tot la vest de Asia». Stalin l-a respins, motivind ci ii primejduia propria stipanire
asupra Europei «sale», pe care, pAnd atunci, Aliaii occidentali o incuviintaserd”.

2 [bid., pp. 84-85.

3 Ibid., pp. 85. Razboiul Rece este receptat de Monica Lovinescu si de exilul
romanesc prin resurse de informatii credibile si nedenaturate. Dupa ce fuseserd
un timp in dialog datoritd prezentei lui Hitler, diplomatiile si mediile militare
sovietice, respectiv, americane, se despart. Astfel, ,intransigenta sovietici din acea
perioada a provocat, incepind din 1948, o reactie americand exprimati in terme-
nii doctrinei «indiguirii», menita si sprijine o politici de limitare a expansiunii
sovietice, prin trasarea unei linii geopolitice din Europa de Nord pani in Europa
de Sud-Est si din Orientul Mijlociu pand in Asia de Sud si Asia Risariteana si prin
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de viata simpla si decentd a scriitoarei in Romania, in familia dis-
tinsului ideolog liberal si critic literar E. Lovinescu, apoi de plecarea
ei cu bursa francezd de la Paris, de asumarea exilului, dar si de asu-
marea destinului de disident anticomunist — era substituiti, in cursul
anilor 1947-1948, conform unui scenariu politic transcontinental
si militar, de o alti realitate, cu totul noua, bipolari, agregatd sub
presiunea ivita la infruntarea fortelor democratice cu cele totalitare.
La finele celui de al doilea rizboi mondial, amenintarea lui Hitler
incetase, dar locul acestuia din urma in efigia totalitard ce pindea
Europa si lumea e luat de Stalin. Nasterea stalinismului, din incer-
titudini hegemonice, din utopii §i din plismuiri ideologice, i se
relevd Monicii Lovinescu la fel cum i se revela stalinismul — aidoma
unui decor teatral ce acapareazi incetul cu incetul toata perspectiva
europeand —, si cam in aceeasi perioadd, lui Orwell', care se afla in
Spania, inrolat in rdzboiul civil: ,,cert este ca Orwell are, in Spania,
o revelatie a cirei amdriciune il va insoti pAni la moarte. Nu e insa
aceea a unei boli fizice, ci a unui flagel de cu totul alte proportii care
se intinde peste o Intreagd epocd, o denatureazd, ameninta fiinta
umand in integritatea ei: stalinismul”. La fel ca in Uniunea Sovie-
ticd, suprimarea libertatilor cetitenesti in Spania, perceputa si de-
scrisa de Orwell, sau mai tarziu in Romania, descrisi de Monica
Lovinescu, avea similitudini incontestabile. Stalinismul venea peste
sutele de milioane de europeni ca o sursa utopici politici standar-
dizatd deja prin intermediul institutiilor si mecanismelor comuni-
zirii mondiale? ,in Spania, politia secreta profita de rizboiul civil

crearea unor «situatii de fortd» bazate pe capacitatea de contracarare a Statelor
Unite. Indiguirea» a acceptat ca un dat competitia postbelici dintre Statele Unite
si Marea Britanie, pe de o parte, si Uniunea Sovietici, pe de altd parte. Ca atare,
Statele Unite au stabilit baze militare in intreaga lume, in special de-a lungul
granitelor Uniunii Sovietice, si a incheiat aliante militare cu peste 40 de state.
Alianta din timpul razboiului se destrimase in mod clar si incepea s apard Riz-
boiul Rece”.

! Lovinescu, Monica, Unde Scurte I, Editura Humanitas, Bucuresti, 1990,
pp- 137-138.

2 Ibid.
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pentru a lichida pe «riticitii> comunismului, pe revolutionarii care
refuzd si mai faci din Moscova o Meca, pe anarhisti, pe trotkisti,
pe disidenti, lichidarea la Barcelona a PO.U.M. — ului a rimas in
toate memoriile, G.PU.-ul isi alege victimele la stinga. Orwell, desi
om de stinga el insusi, care era nutrit ca mai toatd stinga intelec-
tuala a epocii, cu iluzii si himere, descoperi in Spania realitatea. De
atunci si pAnd la moarte, aceastd revelatie va constitui principala lui
obsesie™. In acelasi timp in care ocupa, prin revelatii subtile, cAm-
purile constiintelor oamenilor lucizi, ca Orwell sau ca Monica Lo-
vinescu, stalinismul acoperea si Romania profundi cu un giulgiu,
transformind oamenii liberi in mutanti sau cadavre. Uniunea So-
vieticd era deja metamorfozatd sub actiunea acestui curent ce ii sa-
tisfacea doar orgoliile de mare putere, dar nu si nevoile reale ale
ragiunilor omenesti, iar Europa amenintata mai mult sau mai putin
voalat, dupa modelul din romanul 7984 al lui Orwell®. La fel ca toti
refugiatii politici romAni si ca toti disidentii aruncati in exil de maras-
mul istoriei staliniste a acelor ani, la fel ca toti alungatii din toate
tarile Estului, si Monica Lovinescu se intreba: ,,Cum a putut sa stie

! [bid. Se cuvine a arita acum cele citeva zvrcoliri prin care Orwell a incercat
sd se rupd de aceste obsesii, aga cum le descrie Monica Lovinescu: ,,Orwell scrie
mai intdi Ferma animalelor, unde lupta lui Stalin impotriva lui Trotki este relatati
la modul transparent, la addpostul fabulei si in traditia lui Swift. Transpunerea in
lumea animalelor nu este o solutie, tragedia din universul comunist stind tocmai
in desfigurarea conditiei umane. O fabuli acida, dar numai o fabula, Ferma ani-
malelor putea fi inca cititd cu sursul pe buze.[...] La lumina evenimentelor triite
in Spania, Orwell descifreaza tot ce se va petrece apoi, in rizboiul pentru ocupa-
rea de citre sovietici a unei jumatati din Europa, prin exportarea Procesului pe
scenele Europei Risiritene. Intre timp, Orwell a devenit directorul saptimanalu-
lui laburist The Tribune (1943), apoi in 1945 va fi trimisul special al lui Observer
in Franta si Germania. In acesti ani, el scrie romanul 1984”.

? Jbid. Meritd mentionata excelenta privire pe care Monica Lovinescu o arunci
asupra romanului 1984: ,Aparent, este un roman de anticipatie, o utopie negativa.
Priveste viitorul, prevesteste ce-ar putea deveni acest viitor. De fapt, 1984 rimane
oglinda cea mai exactd a stalinismului, a prezentului pentru Orwell, atunci cind
scria, a trecutului, acum, pentru noi, cAnd il recitim. Peste detalii, peste situiri
georgrafice, el ne reda acea realitate precisd’.
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Orwell, care n-a trecut niciodatd Oblonul de fier, ci acesta a fost
regimul sub care am trdit? Cd aceasta era culoarea aerului pe care il
respirim? C3 acesta era gestul cu care ne feream de ziduri, zidurile
care aveau urechi, zidurile tridatoare? Ca ajunsese si ne fie frica de
noi insine? Ci devenisem propria noastri cenzurd, propriul nostru
paznic si propriul nostru procuror? Mereu. Pina si in somn. Cum
a putut Orwell sd cunoasci atit de bine, fira a fi trecut prin ea,
celula noastrd de condamnati, nu la moarte, ci la desfiintarea, fibra
cu fibrd, gand cu gind, vorba cu vorba?” Aceasta intrebare in lega-
turd cu 1984 si-o puseserd toti primii refugiati din Est'.

Acest determinism stalinist nu a facut obiectul niciunei strategii
care sa poatd fi evitatd de Roménia, dimpotriva distopia a invins.
Popasul ficut asupra mecanismelor si conjuncturilor ei are menirea
de a limuri, daci mai era necesar, de ce crearea statului totalitar
roman — prin cumulul de initiative prin care Partidul Comunist
Romén a angajat total societatea roméineasci in starea de obedienta
fatd de Uniunea Sovietica — nu a lasat loc niciunei alternative® ,,totul
s-a realizat prin intermediul sistemului politic, al sindicatelor si al
sistemului de invitdimant”. Cultura (incluzind lumea literard, mu-
zicald, a artistilor plastici sau a slujitorii cultelor) era considerata o
functie a Propagandei si a fost subordonati total’. Cineva in epoca
isi dorea ca aceasta culturd nationala si devina o imensd uzind', acesta
fiind cliseul gandirii oficiale, repetat cu obstinatie pe toate canalele
publice. Asa se face ci putinii rezistenti care ridicau glasul sau emi-
teau teorii contrare curentului public rimaneau singuri, erau margi-
nalizati, erau ostracizati si acuzati chiar de breasla literara — suspect
de solidari cu inamicul public al congstiintelor libere —, apoi supusi
campaniilor de presd, celor de lingaj mediatic comis de jurnalistii

! Ibid.

% Deletant, Dennis, Romdnia sub regimul comunist, Fundatia Academia Civici,
Bucuresti, 2006, p. 85.

? Selejan, Ana, Tridarea intelectualilor — Reeducare si prigoand, Editura Cartea
romaneascd, p. 13.

4 Ibid.
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oficiali, in cele din urma eliminati de stupul/ harnic in macerarea
intrusului prin sterilizarea si mumifierea constiintei sale la chemarea
armatei de ,procurori literari, politruci, scriitori laudati, congrese,

!, toate subordonate partidului

organizatii profesionale si sindicate”
comunist. Anul 1948 in Romania a reprezentat anul etatizarii cul-
turii romanesti. In jurnalele sale si de la Radio Europa Liberi, Monica
Lovinescu a comentat neincetat aceastd istorie sociala i culturala
dramatica si acceleratd, care a proclamat in urmatorii anii prolet-
cultismul si realismul socialist ca forme de artd a elitelor vremii?
autoarea nu s-a ferit de tentatia abordarii istoriei atat in cheie poli-
tica, precum si in cheie filologicd. Pentru autoare, a fost intot-

deauna important sd afirme libertatea; iar in cazul pierderii libertatii

! Ibid.

? Selejan, Ana, Literatura in totalitarism, 1949-1951, Intemeietori si capodopere,
Editura Cartea roméneascd, Bucuresti, 2007; p. 511-513; cele doud curente literare
specifice tarilor totalitare comuniste — proletcultismul si realismul socialist — sunt
analizate cu acribie de Ana Selejan in postdecembrism, dar Monica Lovinescu
descrisese mult mai devreme, de la microfonul Europei Libere, ravagiile acestor
forme de artd cu tendingd, ca si distinctia dintre ele, loc in care cele doud autoare
se intAlnesc: ,,ambele curente au debutat si s-au dezvoltat in URSS de unde au fost
impuse. Cu aprobarea si sustinerea locala a statelor socialiste din Estul Europei,
care in gereal urmau modelul sovietic in toate sferele existentei: agricultura, indus-
trie, viatd sociald si culturald”. in tirile estice, bineinteles si Roménia, politizarea
discursului literar incepe in 1948, odatd cu instalarea ,,realismului socialist” ca unica
metodd de creatie. Au existat diferente intre cele doud, diferente care tind — in mod
nedrept — sa fie anulate astézi, ca si in anii dezghetului, cAnd, prin spalarea creie-
rului autorii culpabili incercau si-si stearga trecutul: proletcultismul proclama si
cultiva doar cultura proletariatului dupa ce afirmase cd rupea total cu traditia lite-
rard anterioard, in timp ce realismul socialist asuma ci a preluat din traditia literara
»elementul progresist”, ,,revolutionar”, ,de stinga”, ,,realismul critic”. Aled deosebire
este ci proletcultismul nu a acceptat conducerea literaturii de citre partid, in timp
ce realismul socialist a ficut din acest deziderat un principiu obligatoriu, ciliuzitor,
far prin aceastd partinitate a devenit primul curent literar oficial, de stat, avind, ca
orice curent, un program estetic, o duratd (cam 15 ani), opere si scriitori reprezen-
tativi si numerosi. Epoca a avut criticii sii, care au profesat critica marxisti norma-
tivd si de serviciu, impunind si inroland scriitorii intr-un front ,larg si combativ”
al ,metodei metodelor”: realismul socialist.
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si denunte iar i iar mecanismele care au confiscat si etatizat logosul
si celelalte entitdti de baza ale literelor si artelor'. Mai trziu, ochiul
mai rece al arhivelor si al perspectivei unor analisti vindecati de
temperatura pasionald din post comunism aseza istoria in conser-
varea si temperarea de care au nevoie adevirul si discursul stiinific.
Cu totii observi rolul imens jucat in cursul stalinizarii (si dupd) de
presa oficiald: stilul ,,violent, pamfletar, demonizant, sarcastic, ironic
etc.” al celor mai multe articole din presa vremii (atit anii 40-50 cit
si cel ceausisti) se regaseste si in anii de dupa 1989% spectacolul con-
tinud neintrerupt, observa bundoara Arghezi (a carui operi fusese
desfintatd, ca si opera altor scriitori, de Sorin Toma, prin pamfletul
sdu intitulat Poezia putrefactiei sau putrefactia poeziei, si publicat
intre 5 si 10 ianuarie 1948 in Scdnteia), in chestiunea vehementei
totalitare. Critica literard marxistd si presa literard a vremii practica
o indoctrinare agresiva, in ordinea identificarii libertitii de gindire
si de expresie cu aga zisele atitudini dusminoase fatd de regim’: si
cine sunt dusmanii, permanenti dusmani identificati de critica marxista,
care atenteazd la puritatea si specificul realist-socialist al «productiei
literare», submindndu-i emotia si militantismul ideologic? Ei sunt, cu
totii, ramdsite burgheze. Sunt rezultatul necunoasterii realititii, al
neaddncirii invititurii marxist leniniste, al lipsei spiritului de partid,
al alunecirii pe pozitii primejdioase, al lipsei de unitate intre tipic si
individual (Lucian Raicu®). Fisurile de educatie si de indoctrinare
comunistd erau judecate critic si desemnate intr-o terminologie pro-
prie: logincardism, schematism, platitudine, monotonie, formalism, pro-
letcultism, individualism respingitor, atitudine contemplativa, insuficienti

! Selejan, Ana, Literatura in totalitarism, 1949-1951, Intemeietori si capodopere,
Editura Cartea romaneasci, Bucuresti, 2007; p. 511-513.

2 Selejan, Ana, Tridarea intelectualilor — Reeducare i prigoand, Editura Cartea
romAaneascd, p. 14.

3 Selejan, Ana, Literatura in totalitarism, 1952-1953: Batilii pe frontul literar,
Editura Cartea romaneasca, 2008; pp. 5-12.

* Apud. Selejan, Ana, Literatura in totalitarism, 1952-1953: Bitilii pe frontul
literar, Editura Cartea roméaneasci, 2008; p. 7.
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tipizare, spirit impdciuitorist (cici bunilor comunisti din literaturi li
se cerea sd fie combativi), imagine stearsd, inofensivi a dusmanului de
clasd, idilism, reflectare palidi a realititii, a eroului pozitiv erc." Aceasta
viziune sacadatd terminologicd intirea mentalitatea comunistd si
dezvolta la rigoare o manieri de actiune. Lumea in jos, lumea pe dos,
cum avea si exclame de atitea ori Monica Lovinescu. La fel cum,
dincolo de cliseele propagandei, surveneau malformatiile eticului,
cu smuceala fripturistd, fierberea traseistd, retorica populistd giu-
noas3, lipsa de respect fata de interesul real al alegatorului romén,
precum si politicianismul histeroid, toate sunt teme identificate si
de Caragiale in secolul al XIX-lea, dar reinscenate si rejucate cu aplomb
in Agora si in Parlamentul Roméaniei pani in anul de gratie 2012;
dincolo de o decodificare primari literard, se poate decela o alta,
situatd in planul moral si filosofic, in virtutea cireia par si anuleze
far si iar, pentru mult timp inainte, sansele romanilor la democratie,
la cultura libertatii, la literatura eliberatd de dependentele unui politic
cancerigen. De altfel, insesi politicile antidemocratice sunt insotite,
in acei ani, de o violenta fird precedent revirsata asupra culturii:
astfel, la 1 septembrie 1948 sunt interzise oficial 8.438 de cirti,
reviste, harti, reproduceri grafice sau plastice, dupa ce alte 2.000 din
aceste titluri fuseserd scoase din circulatie anterior. Incepand cu 23
mai 1949, propaganda intri in toate casele si institutiile, prin efi-
cienta statiilor si a ,,difuzoarelor” ce arunci neintrerupt in eter nu-
mai programe de educatie comunista, atat la domiciliul fiecirui
cetatean roman (instalarea si functionarea erau gratuite), cat si in
spitale, scoli, institutii, magazine, sili publice, cimine culturale, pe
ulitele satelor sau pe strizile din orase. In acelasi timp, dupi lansa-
rea cu succes a Directiei Generale a Radioficarii si Radiodifuziunii,
eficienta propagandei partidului comunist asupra media scrisa si
audio fusese consolidatd prin infiintarea Directiei Generale a Presei
si Tipdriturilor, ca organ de cenzura, sau a Agentiei Roméne de Presa

! Ibid., p. 7.
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(Agerpres)'. De altfel, nu trebuie uitat ca politizarea radicald a cul-
turii i literaturii romanesti din acea epoca de stalinizare a tirii, la
fel ca si eficientizarea actiunii propagandei PCR, isi trigeau seva
dintr-o realitate inexpugnabilad®: tofi conducdtorii istorici ai Partidu-
lui Comunist Romén, inclusiv cei exterminati in URSS in timpul Marii
Epuriiri (1936-1939), erau méndri si-si proclame voinga nestrimutati
de a apdra «Patria proletariatului». N-au avut nici un fel de mustrare
de congtiingd in a sustine pretentiile sovieticilor asupra teritoriilor istorice
romdnesti Basarabia si Bucovina de Nord si in subscrierea la dezastru-
oasa strategie cominternistd a «luptei de clasi». Tratau cu indiferentd
traditiile politice ale tarii si cu dispret sentimentele si aspiratiile patri-
otice. In schimb, erau total aserviti «internationalismului», camuflaj
mistic al subordondrii neconditionate fati de URSS. Pind la ocuparea
Romdniei de citre Armata Rogsie, in 1944, Partidul Comunist din
Roménia a ramas o ][orma;iune margz’nald Si nepopu/ard, care, in mo-
mentul iesirii din clandestinitate, avea aproximativ o mie de membri
(mai degrabdi ceva sub aceastd cifri), incluzdndu-i pe cei exilati in
URSS si pe cei care luptau in maquis-ul francez. Asadar, acest tip de
politicieni loveau in cultura propriei tari prin ceea ce, cu ani in
urma, disidentul polonez Jacek Kuron® avea si numeasci drept ma-
ladliile psihologice ale liderilor comunisti, definindu-le drept pandan-
tul formulelor agresiv-totalitare ale sistemului in care si-au ficut
carierele: totalitarismul, brun sau rosu’, are ca nucleu ireductibil oroa-
rea de pluralism, de diversitate, de alteritate, de eterogenitate. Existd,
[fireste, diferente semnificative intre potentatii comunisti din diferite
tdri si perioade, dar natura sistemului, rolul monopolist al partidului,

! Rusan, Romulus, coord., Romdnia in timpul Rizboiului Rece, Fundatia Aca-
demia Civici, 2008, pp. 5-142.

> Tismdneanu, Vladimir, Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Editura Univers, Bucu-
resti, 1995, pp. 26-27.

3 Apud. Tismineanu, Vladimir, Despre comunism — destinul unei religii politice,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 223.

*Vezi si Wolton, Thierry, Rosu Brun, Réiul secolului, Biblioteca Sighet, Fundatia
Academia Civici, 2001.
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omniprezenta politiei secrete, interzicerea opozitiei §i suprematia unei
ideologii utopice constringdtoare sunt elemente comune tuturor expe-
riengeleor inspirate de bolsevism.

Acum citiva ani, filozoful Leon Wieseltier afima ca daci anumite
Jforme ale riului nu sunt detestate, asta inseamnd ci nu au fost pe deplin
ingelese. Ele tin de fapt de perversul miraj al ideologiei' enuntat de
Milosz in Géndirea captivd, care explica si lectia moralistului, a in-
dragostitului nefericit, a robului istoriei, a trubadurului in totalita-
rism, precum si, in chip de apocalipsi a caderii, pilda omului nou
dupi ce trece prin epurarea de homunculul siu ajuns dusmanul
poporului”. Inci din primii ani ai exilului ei parizian, Monica Lovi-
nescu — adeptd a gandirii etice si formata inci din familie pentru
acest curent de gindire — asista deloc pasivi la aparitia unui 7du in
lume pe care constiinta sa nu il putea tolera: totalitarismul impus
de Moscova in mare parte din Europa, si in tara sa natala. Pentru
ca structura autoarei nu era compatibild cu tdcerea abjectiunii, nici
cu lanturile sclavului si nici cu vocea denuntdtorulu®, isi asuma pana
la capit rolul de antigonicd marturisitoare*. Va medita la alchimia
care a ficut ca marxismul sa devind mitul intelectualului de stinga,
dar si mormdntul lui, citd vreme, pe urmele lui Edgar Morin, se
convinge din ce in ce mai mult, incd din anii 50, ci ,nu existd un
«intelectual marxist» — e o contradictie de termeni —, ci numai pre
sau post-marxist™. In timp ce lumina libertitii incepea si palpaie
si sd se stinga in tard, exilatii de la Paris se familiarizau nestinjeniti
in chestiunea dinamicii experimentului stalinist in Europa de Est, dar

! Czeslaw Milosz, Gandirea captiva, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 5.

? [bid., passim.

3 Apud Lovinescu, Monica, Etica neuitirii, Editura Humanitas, Bucuresti,
2008, Cuvint inainte «Hermeneutica libertitii» de Vladimir Tismdneanu, pp. 3-12;
citat p. 12 Text de Chateaubriand: §i mai departe, ,cind totul tremurd in fata
tiranului si devine tot att de primejdios de a-i cersi favorurile cit de a-i merita
dizgratia, istoricul pare insircinat cu rizbunarea popoarelor. Degeaba prosperi
Nero, Tacit s-a niscut in Imperiu”.

“ Ibid., p. 12.

> Lovinescu, Monica, Etica neuitirii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 18.

150 ANGELA FURTUNA



si cu intelegerea rolului dominant al interventiei si intimidirii sovie-
tice'. Cultura si oamenii de cultura oficiali deveniserd trena rochiei
de mireasi etalatd de fiecare partid comunist din tirile satelite la
nunta cu alai incheiatd cu partidul comunist sovietic: ,partidele
comuniste din regiune au declansat campanii frenetice de transfor-
mare socio-politico-culturala, care imitau modelul «primei patrii a
socialismului», provocand chiar augmentarea unora din cele mai
reprobabile caracteristici ale sistemului totalitar sovietic™?, intre care
se numard procesele-spectacol (show trials) ce au avut loc si in Ro-
ménia la fel ca in toate «democratiile populare» in primii lor ani de
existentd. Monica Lovinescu a parcurs in profunzime si a denuntat
de la microfonul Europei Libere toati aceasti perioada istorici, pre-
cum a ficut-o si in jurnale; ca si alti analisti exilati in Occident, a
fost preocupata de natura acestui mecanism ideologic al alienirii
care a pervertit in Romania, ca si in Rusia, si esenta creatiei, si lo-
gicile literaturii: necesitatea declansdrii unui consens national fati de
elita comunistd si de a intretine o stare de mobilizare, panici si frici
in randurile populatier. Irationalitatea fals camuflaca stiingific a mar-
xismului venea in contradictie cu ideile din care fusese claditd con-
stiinta Monicai Lovinescu in vremuri cAnd intelectualul era deprins
ca mai intéi si se documenteze, sd analizeze cu luciditate si sa judece
cu argumente, si abia apoi s se angajeze. Or, peste Romania venise
tavilugul sovietizarii i al satelizarii, ca produs politic al gestionarii
Europei postbelice si a picii®. Jurnalele Monicii Lovinescu sunt

! Tisméneanu, Vladimir, Despre comunism — destinul unei religii politice, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2011, pp. 55-70.

2 Apud Tismaneanu, Vladimir, Despre comunism — destinul unei religii politice,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 67: Brzezinski, Zbigniew, 7he Sovier Bloc:
Unity and Conflict, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1967, p. 65. De
altfel, Zbigniew Brzezinski a scris studiul clasic privind deraierea nationalist-stalinisti
a bolsevismului in Europa centrald si de Est.

* Tismineanu, Vladimir, Despre comunism — destinul unei religii politice, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2011, pp. 55-56.

* Tismineanu, Vladimir, Despre comunism — destinul unei religii politice, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 54. La distantd, peste 50 de ani, desatelizarea
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strabatute de febrilitatea de a consemna cu acribie si de a pune in
context fiecare detaliu de fond ce demonstra cd accelerata sovietizare
a Europei Centrale si de Est (momentul jdanovist al stalinismului) — la
care autoarea era martora, fie si de la distanta, dar cu toate simgurile
vigilente si intelectual-emotive deschise ale unui tinar patriot exilat
— nu a avut loc in absenta acelui set obligatoriu de premize ideolo-
gice ,care desi neclare la inceput, incepeau sa fie cu evidenta perce-
pute istoric”' ca o amenintare de moarte ce nu putea fi tigaduitd.
Stalinismul a fost o radicalizare a bolsevismului, care, la randul lui, a
fost [...] o fixd si prescriptivi idee asupra societitii umane. In numele
ei, miscarea comunistd a eliminat un numdr enorm de oameni, pe aceia
care erau obstacole (obiective sau subiective) pentru transformarea ra-
dicali a societitii*. Nu in ultimul rAind, Monica Lovinescu a demon-
tat in Jurnale acel mecanism al cultului personalitatii in tandem cu
patrimonialismul intrinsec al comunismului, cuplu de forte care a
definit perioada 1945-1956, iar in unele tiri a persistat si dupd mo-
mentul absolutist al Blocului Sovietic. Pe acest vector, s-a dezvoltat
grotesca deraiere national-stalinisti a bolsevismului in Europa Centrali
si de Est’, paradigma situatd intre mitologie si utopie si lasind in
urmd rani incd nevindecate. Multe cercuri politice contemporane,
sub presiunea crizelor de tot felul, se simt ispitite sa reviziteze aceste
itinerarii si logistica aferentd: in zvarcolirile lor, incearci din nou sa
racoleze constiintele carturarilor si ale scriitorilor, nu intotdeauna
fira succes, din picate. Fata de acest fariseim ideologic histrionic,
caruia i se adaugd mecanisme noi ale fascismului religios sau ale

are loc prin ,accentuarea establishment-ului” (raportat de data aceasta la elitele
neocomuniste) si ,accentuarea rolului partidului, permanenta ideologiei in sistem
si nivelul de instrumentalizare al politiei politice (prin extrapolare, e vorba de fa-
langele partidului comunist), care mimeaz3 astizi, prin existenta lor «de carton»,
un pluripartidism, imposibil de fixat in istorie, insd, cici inconsistente in doctrind”.

! Tismaneanu, Vladimir, Despre comunism — destinul unei religii politice, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 54.

2 Ibid., p. 55.

3 Ibid., p. 55.

4 Ibid., p. 55.
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structurilor politico-economice oligarhice si mafiote, lumea con-
temporand va avea resurse mai reduse de a riposta in mod eficient
si tintit, asa cum se ripostase pe vremuri stalinismului prin Congre-
sul pentru Libertatea Culturii.

In articolele sale din epoci, Monica Lovinescu explici nu o dati
de ce posteritatea contemporand din striinitate’ (termen care intrase
in circuit spre a desemna perspectiva straindtatii asupra literaturii si
preluat dintr-un text din 1938 al lui Tudor Vianu adresat lui Basil
Munteanu dupa aparitia Panorama de la littérature roumaine) joaca
rolul unui arheolog de serviciu al viitorului privind soarta unei li-
teraturi’; mai departe, existd o generoasa motivare, care scoate din
afara oricirui dubiu acest mecanism: ,dacd «posteritatea contem-
porani» din straindtate (deci din lumea ne-comunista) a si inregis-
trat caracerul totalitar al experinetei comuniste, a ficut-o fie prin
operele unor scriitori disidenti (determinati sd spund totul — si pAna
la capat), fie prin acele carti — din Rasirit si din Apus — care, prin
caracterul lor parabolic, fantastic, utopic, se dezbirau de aparenta
realista si patrundeau pe cii aparent laturalnice — de fapt reale — in
miezul fenomenului. Adic3, fenomenul Soljenitin §i fenomenul
Zenoviev”. Ceea ce nu se spunea in Romania, era cu minutie de-
voalat de Monica Lovinescu, iar adevirul era atat de dureros, incit
a declanast nu o data furia confratilor din tara fata de scriitoarea de
la Paris, care nu se sha si remarce ci miezul fenomenului sti in im-
binarea regimului concentrationar cu minciuna ca metodi de guver-
ndmant si delatiunea ca instrument de atomizare a societdtii. Astfel
decurg lucrurile si se instituie, consecinta a patologiei mecanismu-
lui de guvernare, o patologie a civismului i o patologie a creatiei:
rupturilor introduse in corpul social le corespund deci dislocdri de pe
terenul psihologiei colective si individuale, o psibopatologie de proportii
si cu efecte nemaiintilnite. Monica Lovinescu pune, prima, i o pro-
blema majora asupra necunoasterii literaturii roméne in lume. Nu

! Lovinescu, Monica, Etica neuitdrii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008,
p. 202-205.
2 Ibid., p. 203.
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e, in chestie, numai lipsa traducerilor si a introducerii ei in circulatie.
Dar mai ales lipsa de teme interesante si de esentd asupra fenome-
nelor din Est': ,poate ci «posteritatea contemporand» ar putea ex-
plica si un alt fenomen (oarecum minor, dar obsedand pe scriitorii
roméni: nepublicarea sau insuccesul in striinitate al celor mai multe
romane din Roménia. Cind vitrinele Apusului sunt pline de ade-
varatele mirturii asupra esentei fenomenului comunist, cum sd nu-ti
explici — chiar dacd o deplangi — lipsa de interes pentru acele carti
care (indiferent de valoarea lor) descriu cu instrumentele clasice
doar rezultatele unui experiment fird precedent asupra omului si
societdtii?”?. Ca si Paul Goma, desi pe un alt teren psiholingyvistic,
Monica Lovinescu face parte dintre personalititile la care existenta,
personalitatea si opera, atit prin idei cat si, deopotrivd, prin formele
limbii si cele ale textului, nu numai ¢ transpar in mod aproape
inefabil ca un tot, dar se continud si se completeazd in mod firesc,
se juxtapun in chip inspirat, extrapoland tozu/, intre om si opera.
Ideea, dezvoltati pe opera lui Goma de catre un psiholingyvist repu-
tat’ ca Tatiana Slama-Cazacu, si expusd apoi in cadrul celui de al
saselea Congres International de Psiholingvistica de la Caen?, si-a
insusit si integrat, drept replici, formula ulterioara gasita de Goma,
anume aceea de asumare a extrapolarii existenti-opera prin concep-
tul de viati-si-operd. Acest concept de viati-si-operi al lui Paul Goma
intﬁlne§te aici est-etica Monicii Lovinescu, sau, intr-un cuvant spus,

! Ibid., p. 205.

2 Ibid., p. 205, v. articolul ,,Posteritatea contemporani’”.

3 Slama-Cazacu, Tatiana, Viatd, personalitate, limbaj — Analize Contextual-Di-
namice, Editura Minerva, Bucuresti, 2006, pp. 181-226.

* Conferinta plenari de la 28 iunie 2000, vezi Slama-Cazacu, Tatiana, Viatd,
personalitate, limbaj — Analize Contextual-Dinamice, Editura Minerva, Bucuresti,
2006, p. 223.

> Slama-Cazacu, Tatiana, Viazd, personalitate, limbaj — Analize Contextual-Di-
namice, Editura Minerva, Bucuresti, 2006, p. 182. in capitolul Nonconformistul
scriitor Paul Goma: limbaj coplesitor si limbaj interior (pp. 181-220), este citat
dialogul lui Goma cu Dan Silviu Boerescu din ,Mai 1999” cu privire la Roman
intim, prozatorul disident sustinind ci ,,nu trebuie judecat in functie de biografia
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efectele devastatoare ale abtinerii de la libertate asumate de o majo-
ritate a literatilor romani, prin cecitatea partiala asupra realitatii,
ca si prin evitarea fondului lexical sau a rationamentelor care ar fi
deranjat cenzura totalitard. Mai tArziu, pierderea capacititii auto-
rului de a mai regla, prin opera sa si prin libertatea sa de expresie,
homeostazia morali si axiologia paradigmei literare, e diagnosticatd
de Aurel Sasu, printr-o formulare antologici, atasatd Dictionarului
limbii romdne de lemn': Mina de ajutor oferiti de obscuri sau de
importanti scriitori ai vremii la consolidarea utopiei comuniste nu e de
neglijat. Irealitatea paradisului egalitar e si creatia metaforelor, a de-
magogiei hiperbolice si a dezertiunii multor intelectuali de la princi-
piile morale ale profesiei. Un abject compromis cu ideea de libertate!
Aurel Sasu duce mai departe analizele Monicii Lovinescu din Jurnale
si reflectiile condensate ale lui Paul Goma?, identificind mecanismul
invocat de cei doi disidenti: ,cuvintele indreptitirii din credinta
ne-au fost furate odata cu dreptul de-a le putea rosti si gaindurile
ne-au fost instriinate cu mult inainte de a prisosi in nadejdea celor
nevizute. Fird un temei de curaj si jertfd, constiintele au fost trans-
formate in instrumente. Ale minciunii, ale delatiunii, compromi-
sului, manipulirii si paranoii politice™. De altfel, Gulagul chiar
fusese definit de Monica Lovinescu drept un sistem dominat de
triada wrd, tridare, delatiune, un malaxor al negativititii etice abso-

lute in care, plasat deasupra tuturor functiilor de comunicare si de

autorului, dar tot el afirmd net: inclin citre luarea in seami a intelesului:
viata-si-opera”. Conceptul lui Goma intilneste aici est-etica Monicai Lovinescu.

! Sasu, Aurel, Dictionarul limbii roméne de lemn, Editura Paralela 45, Pitesti,
2008; ,,De ce un astfel de dictionar?, se intreaba autorul. Fiindci e limba in care,
cinci decenii, am triit, am scris, am suferit, am aclamat, am fost umiliti, am ce-
lebrat, am slujit rdului, si am sperat. Fiindcd multi au conoscut-o, dar putini {i
deslusesc deosebirile”. pp. 5-7.

% Vezi Goma, Paul, Amnezia la romdni, Editura Litera, Bucuresti, 1992, arti-
colele ,La ce slujeste poetul” si ,,Scriitorul si puterea”, pp. 5-12.

3 Sasu, Aurel, Dictionarul limbii roméine de lemn, Editura Paralela 45, Pitesti,
2008, p. 5.
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creatie, logosul comunist devine creator de univers': e un logos secre-
tat ideologic si pervertit la functiile religiozitatii, inducAnd com-
plicitatea dintre mecanismul delirant al fanatismului si practica
scrierii literaturii. Cum majoritatea conceptelor critice sub comu-
nism au functionat cu diferite grade de devotiune fatd de ceea ce
indeobste e asumat drept realism socialist, insusi estetismul adoptat
de unii ca solutie de salvare a reprezentat, de fapt, o antiliteratura,
cici bazat in primul riAnd pe evaziune, pe o evacuare supravegheata
a libertdtii si pe o lacunarizare extrema a atitudinii critice faa de
totalitarism. Mai simplu spus, nu poti trii timp de decenii in tota-
litarism fard sa-1 vezi si fira si vorbesti despre el, catd vreme logica
lui e axata pe functionalitatea unui factotum iar in cadrul lui utopia
devine distopie, anomalogena si morbidd; cu atit mai mult atunci
cand esti scriitor. Aceastd omisiune cu buna stiintd este de fapt
motorul complicititii auctoriale cu puterea totalitara: si nu e doar
o consimtire ocazionali la abuz, cit o legitimare a unui sistem care
a delegitimat orice forma de libertate umana. Se stie acum cit de
departe a mers aceasta identificare simbolica a majorititii intelec-
tualilor roméni cu puterea totalitard, pe misura ce epoca cenzurii
maxime incepuse sd anuleze intelesul cuvintelor: iar pierderea inte-
lesului cuvintelor, remarci si Aurel Sasu, demonstreaza cum a fost
posibil ca fie suprimati si gindirea®. Limba de lemn, devenita do-
minatoare, a cdliuzit sensul cuvintelor citre climatul de inalti ris-
pundere al disciplinei partinice: erou providential, om nou, realitate
impetuoasd, operd de cutezantd, ideal de fericire, sarcini marete, in-
[faptuiri neabatute, partid nemuritor, gigantice eforturi, nobile virtuti,
voingd unanimd, energii descitusate’. Efectele vizibile, in planul ade-
vérului, constau dintr-o anulare a realititii continute in logos, o

! Stanomir, loan, Umbre pe panza vremii — Secvente de istorie intelectuald, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 187.

2 Sasu, Aurel, Sasu, Aurel, Dictionarul limbii roméne de lemn, Editura Paralela
45, Pitesti, 2008, p. 6.

3 Ibid., ,iatd, in varianta compromititor-grotescd, «teoria consensuald a ade-
varului», fundamentatd de Jiirgen Habermas pe ideea de competentd”, p. 6.
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modificare a perceptiilor desemnate si a functiilor enuntiative sau
adaptative, iar dupa inghetarea limbajului are loc o perturbare defi-
nitivd a mecanismului literaturii. Existd, din pacate, si o consecinga
eticd ireversibila a acestei autohipnoze: ,participarea deliberat-entu-
ziastd a intelectualilor la vasta operd de manipulare, impetuos desa-
varsitd in colaborare cu aparatul de propagandi comunista. Limba
de lemn e doar partea vizibild a unei vaste orchestriri a mesajelor,
in care cenzura si autocenzura, exaltarea mistica si adevirul ca di-
vertisment (spectacol reproductiv-improvizat) se ascund sub haina
de protocol a cliseului, a stereotipiilor triumfaliste si a ambiguitatilor
efervescente”. Nu poate fi contestat aspectul de caz teratologic, de
anomalie In care se gdseste limba de lemn in raport cu limba natu-
rald*: dar cel mai grav este mecanismul care transformd, in societitile
totalitare, limba de lemn in instrument de dominare politicd — o
consecintd a dominatiei psihologice — si de abuz — ca efect al vio-
lentei mentale: ,repetitiv, incantatoriu si profetic, cuvantul devine
purtitorul de mesaj al unor ierarhii (adevaruri) totalitare™. De ase-
menea, un astfel de cuvint modificat si legitimat cu puteri absolute,
preschimba, la rAndul lui, si intr-o manierd definitivd, procesele
logice si rationale, afectele si mecanismele ontologice, personalitatea
umand. Memoria individului devine o anexi a partidului unic si a
conducitorului absolut, fiindu-i suprimate toate variantele naturale
de reglare a stdrii normopsihice: ,,daci n-ar fi fost inchisorile, do-
miciliile fortate, lagirele si suferinta, frigul, foamea, teama supri-
mirii fizice si cirtile topite, daci literatura memorialisticd n-ar fi
depus marturie pentru toate aceste sincope ale ratiunii secolului XX,
comunismul avea toate sansele si rimani in istorie o simpli figura
de stil”. De aici rezulti ci, in postcomunism, salvarea memoriei a
mers mind in mana cu salvarea limbii naturale §i a normopsihismu-

' Sasu, Aurel, Dictionarul limbii roméne de lemn, Editura Paralela 45, Pitesti,
2008, p. 5.

2 Ibid., p. 5.

3 Ibid., p. 6.

“Ibid., p. 5.
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lui, la a cirui dezvoltare statornicd numai facultitile mnezice in
tandem cu axiologia pot contribui. Pe de altd parte, procesul de
salvare a memoriei care are loc in postcomunism a fost si mai este
insotit, in mod sistematic, de un proces de mistificare intelectuala,
politica si juridici. Se stie cd, spre deosebire de nazism, totalitaris-
mul rosu nu a fost insotit nici micar de o solutie eticd internationala,
si cu atdt mai mult de o solutie politicd sau de una juridica finala
internationald de tipul Procesului de la Niirnberg, care, in epoci, a
stat la baza elaboririi, in 1948, a Conventiei internationale privind
genocidul, tot in 1948 a Declaratiei Universale a Drepturilor Omu-
lui, si apoi, in 1949, a Conventiei de la Geneva asupra legilor si
cutumelor de rizboi insotite ulterior de protocoalele aditionale din
1977. Comunismul nu iese din joc dupa epuizarea tuturor criticilor
fanatismelor. Adeziunile si scuzele, deviantele si cosmetizarile izvo-
rate din paradigme idealizante si hiperbolic umaniste sunt transfor-
mate de propagandisti in argumente care sa salveze intregul, dupa
principiul exceptia confirma regula. Prin Benda', Aron?, Kolakowski?,
Furet*, Havel sau Monica Lovinescu, filonul acesta comunizant sal-
vationist, care pur si simplu a explodat, primeste replici dupa replici.
Oare cit de convingatoare, insa, mai sunt ele astazi, pe fondul unei
noi realitdti istorice si al unui trend de criza politici si eticd planetard
fira precedent? O subiectivitate ireductibila la primatul colectivitatii
pare sa fie din ce in ce mai slibitd, in noile conditii, pentru a pune
la adapost ideea de libertate si valorile civic liberale.

! Benda, Julien, Tiddarea cirturarilor, Ed. Humanitas, 2007.

% Aron, Raymond, Opiul intelectualilor, Ed. Curtea Veche, 2007.

3 Kolakowski, Leszek, Principalele curente ale marxismului, Vol. 1, Fondatorii,
2009; Vol. al 11-lea, Virsta de aur, 2010; Vol. al I11-lea, Prabugirea, 2010; Editura
Curtea Veche, Bucuresti — 2009-2010.

4 Furet, Francois, Trecutul unei iluzii, Editura Humanitas, 1996.



Tesatura din razboi — 1935, 1984; ce an
urmeaza logic? — De la entuziasmul juve-
nil la obsesia salvarii memoriei — Transa
in fata tragicului — Cu mama si tata pe
divanul psihanalistului, dar si n fata
temnicerului de serviciu din sistemul
carceral — Hannah Arendt, Nadejda
Mandelstam, Anna Ahmatova, Jeanne
Hersch, Ecaterina Balacioiu-Lovinescu,
Marina Tvetaieva, Monica Lovinescu,
Simone Weil, sau despre evul care asasi-
neaza prinfesele spiritului: femeile-am-
nios ale memoriei antitotalitare — Vocea

Mai tirziu, Monica va inchide arcul reconstituirii dreptului la

adevir si se va ocupa si de recuperarea tuturor insemndrilor tatalui
sdu facute zilnic in faimoasele lui Agende'. Daca memoriile criticu-
lui E. Lovinescu din aceste Agende devin repede reperele esentiale
pentru literatura romana din perioada sa, amintirile si jurnalele fiicei

! Lovinescu, E, ,,Sburitorul”. Agende literare. Editie de Monica Lovinescu si

Gabriela Omit. Editura Minerva: vol. I (Prefati si note de Alexandru George),

1993; vol al-II-lea (note de Alexandru George si Gabriela Omit), 1996.

Monica Lovinescu - Tezaurul secret



sale, Monica Lovinescu, publicate in Romania tot dupa 1990,
contin — in ciuda cronologiei respectate intr-o maniera destul de
corectd — un veritabil puzzle, un temei de investigare pentru o isto-
rie comparatd, cu tot cu metodologia mnezici si criticd aferentd. E
necesar si admitem aici ca toate achizitiile de memorie se inscriu in
acest capitol actual al restituirilor ce se afi abia in stadiul revelatiilor,
adica acel stadiu ciAnd amintirile tuturor celor ce sunt recuperati
astdzi se intrepdtrund, deschid capitole de interpretiri, conjugari,
cercetare stiintifici. Suntem contemporani cu o zi atdt de lungid,
daca am parafraza titlul cirtii semnate de Stéphane Courtois', O
noapte atit de lungi. La fel cu istoricul care conchidea ci anul 1935
e anul acensiunii puterilor totalitare in Europa si al afirmdrii specta-
culoase a naturii lor totalitare, prin intermediul punerii in aplicare a
ideologiei unei societiti fard clase, a uneia a purititii rasiale si, res-
pectiv, a unui nou Imperiu Roman?, e bine s adresam fira incetare
indemnul preluat din Boileau, ,,de o suta de ori si repui tesatura in
rizboi™. Nu de alta, dar un an 1935 e oricAnd repetabil, prin efecte,
in lumea contemporana, chiar daca premizele sale istorice de ieri au
fost unice, respectiv: premeditarea de citre URSS a Marii Terori —
dupa asasinarea lui Kirov, la 1 decembrie 1934, punerea in aplicare a
legilor rasiale in Germania nazistd si aventura etiopiand a lui Musso-
lini*. Atunci cAnd vom iesi din aceasta zi atdt de lungi a adevirului,
ce urmeaza noptii totalitare, si dupa ce puzzle-ul amintirilor va reface
tesatura memoriei nationale, se va fi petrecut deja asezarea in opera
si in viata, in post-istorie si in post-literaturd, a rostului fiecirui
detaliu ce va reda dreptul la viatd al celor alungati din istoria Ro-

méniei i din istoria literard roméneasci, dar rechemati astizi inapoi,

! Courtois, Stéphane (coord.), O noapte atit de lunga, Apogeul regimurilor
totalitare din Europa, 1935-1953, Editura Vremea, Bucuresti, 2008.

2 [bid., p. 5.

3 Ibid., p. 5. Cent fois sur le métier — expresie intraductibild preluata de la
Boileau, care indici necesitatea de a perfectiona in permanentd rezultatul muncii.

4 Ihid.
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prin redesteptarea bunelor sentimente ale sensului culturii si a ne-
voii de etici.

lata, bundoard, o amintire pandant despre temperamentul juve-
nil al Monicii Lovinescu, in 1948, cAnd aceasta participd la Paris,
aldturi de Alexandru Vona, la promovarea romanului acestuia, Fe-
restre zidite, scris in 1947" dar publicat si in Roménia abia in 19932
Amandoi, avind cam aceeasi varsta a entuziasmului (Monica e cu
un an mai taniri decit Vona, iar pe atunci aveau cam 20, respectiv
27 de ani), promovau cu generozitate nu numai productiile literare
proprii, ci si romanul La Chantatrice chauve, rispunzind unui spi-
rit ludic si cu solidaritate generoasa. ,Eu ma plimbam cu afise in
spinare si Monica, imbricatd in tigancd, purtdnd o fustd pe care
erau desenate niste banane, dansa in jurul meu”, isi aminteste Vona
in dialogul sdu cu Irina Mavrodin si Irina Izverna-Tarabac’. Acestori
irizari de prospetime si de seninitate din viata Monicii Lovinescu,
li se asociazi cu obstinatie sindroamele de autoculpabilizare pe care
le contabilizeaza autoarea atit dupa moartea tatilui ct si dupa
moartea mamel, i care ii vor marca fiinta si scrisul pAna la moarte.
Tn acest sens, ne putem intoarce pret de o noui privire contextua-
lizanta la modelele care au marcat adolescenta si tineretea Monicii
Lovinescu. Tatidl si mama, deasupra tuturor. Tatil si mama, adica
cei care o fauriserd atit ca pe un copil frumos, dar i ca scriitoare,
ca analist, ca o constiintd angajatd in destinul comun, ca un critic
cu discerndmant.

Existd, din acest punct, o interesantd perspectivd asupra scriso-
rilor adolescentei Monica Lovinescu: ideea sinuciderii, in orice caz
a unei gravitati in abordarea darului si a rostului vietii, coabiteaza
perfect cu increderea in viatd si cu nevoia de caracter, pe care sa te
sprijini precum orbul de un baston salvator. Pare ci nu una, ci doua

!Jela, Doina, ,In memoriam Al. Vona — Autorul unei singure cirti”, in Roma-
nia literard, nr. 44/ 2004.

2 Vona, Alexandru, Ferestre zidite, Editura Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1993.

3 Izverna-Tarabac, Irina si Mavrodin, Irina, 7 zile cu Alexandru Vona, in Obser-
vator cultural, nr. 596/ 2011.
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fiinte — ce trdiau in mod miraculos in aceeasi inimd si minte — ii
scriau simultan tatalui disparut, rugindu-l si sa vegheze asupra lor
de acolo de sus, dar si sd revina — dand timpul inapoi, pentru ca
scena finald a agoniei parintelui si fie jucatd altfel, cu Monica de
fata, iar nu pe plaja la Mangalia. Aceste scrisori sunt expresia du-
blului unei fiinte care isi triia cu intensitate, si simultan, ambele
ipostaze: de fiinga reala si de fiintd ideala. Scrisorile adolescentei —
adresate tatalui decedat mult prea timpuriu, scrise imediat dupa
moartea neasteptata a lui E. Lovinescu in iulie 1943, in timp ce fiica
se afla impreuna cu mama sa, Ecaterina Balicioiu, la mare, la Man-
galia —, izvorau dintr-un acut si ravésitor sentiment de vinovatie pe
care Monica Lovinescu I-a dezvoltat in contextul in care isi reprosa
faptul ci nu raimisese in Bucuresti imediat dupd externarea tatilui
din clinica doctorului Lupu, petrecutd in luna iunie. Procesul acesta
de autoculpabilizare prin care a trecut Monica in lunile de dupa
moartea tatdlui — interval in care sublimarea durerii morale avea loc
prin scrierea scrisorilor in care ameninta cu sinuciderea sau etala
posibilitatea sinuciderii ca pe masura suprema a onoarei asumate —,
a jucat un rol imens in structurarea unor trepte de transd in fata
tragicului, care o vor face compatibild cu primatul ideilor eticului
si ale est-eticului. A fost primul pas in agregarea unui caracter pu-
ternic §i uimitor. La aceastd datd, sotia si prietenii stiau cu precizie
ci E. Lovinescu avea cancer hepatic, si ci eventualitatea unei operatii
cazuse nu din cauzd ci pacientul se afla inafara oricirui pericol, ci
tocmai datoritd gravitdtii stadiului terminal in care se gdsea, unul
metastatic extins. Numai fiicei sale, Monica, nimeni nu i comuni-
case nimic in legitura cu inutilitatea unei operatii — s-a dorit sa fie
protejatd de anxietatile inerente; in varstd de numai 19 ani si fira
experientd medicala, Monica nu intuise c externarea pripita si fara
nicio interventie chirurgicala a tatilui ei nu insemna nicidecum
vindecarea, ci dimpotriva capitularea medicinei in fata evidentelor din

specia prognostic rezervat. Mai degrabd sinitatea mamei o preocupa pe
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Monica in acel moment' (cici aceasta suferise, tot in acea perioada,
o interventie pentru tratarea unei apendicite acute?): ,nu i-am fost
de ajutor decat dupi o operatie de apendicitd, si doar o noapte alba
am petrecut-o punindu-i comprese — avea o criza de ficat. O singura
noapte albd, cAnd ar fi trebuit s i le dau pe toate... Mai ales acolo,
in inchisoare, unde a refuzat «oferta» Securitdtii: eliberarea ei contra
unei scrisori prin care m-ar fi indemnat sa colaborez cu «ei». Si s-a
lasat s3 moard pentru a ma naste a doua oara spre liberttaeca de a fi
eu insimi. Despre cosmarul inchisorii ei, din 1958 cind a fost ares-
tatd pand in 1960 ciAnd a murit, ca i despre felul in care a fost, in
fond, asasinati, sint mai departe incapabil si scriu™. In volumul
al VI-lea din Agendele literare — Sburdtorul ale lui E. Lovinescu®
existd doud marturii ale criticului incredintate jurnalului sdu in ulti-
mele saptamani de viata, cAnd asteptarea marii plecari il luase oarecum
pe nepregitite, iar iuresul gindurilor si interiorizarile saluturilor de
despartire il ficeau sa fie confuz i, in acelasi timp, uimit, nega-
sindu-si expresia sobr, care il caracterizase inaine. Distinctia aris-
tocratd si sentimentele retinute manifestate in exterior nu pot masca,
insa, expresia frusta de deceptie si de neajutorare (stare fireascd pen-
tru un agonic, dar greu de atribuit staturii unui titan al culturii, ce era
adulat si venerat, dar adesea viduvit de receptarea fireascd a conditiei
sale umane); aceastd umoare tristd se desprinde din notatiile simple
ale criticului, incredintate — cu binecunoscuta-i acribie — agendelor
sale. Chiar in prima zi de iunie 1943, nota de jurnal indica faptul

! Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, 1999, p. 14.

2 Balicioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica, 1947-1951, Editura
Humanitas, 2012, p. 11.

3 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, 1999, p. 14,
Subsol: ,,A ficut-o, in locul meu, Doina Jela in Aceastd dragoste care ne leagi (Hu-
manitas 1998) iar recunostinta mea nu cunoaste limite”.

4 Lovinescu, E., Sburdtorul: agende literare, vol. I-V1, Minerva, Bucuresti,
(editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru George, Mar-
gareta Feraru si Gabriela Omat; Cuvént de incheiere de Gabriela Omit, Academia
Romaina, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Arta, Institutul de Istorie si Teorie
Literara ,,G. Cilinescu”), 1993-2002.

Monica Lovinescu - Tezaurul secret 163



ci ,Monica nu era la curent cu boala lui™': ,Marti, 1 iunie [1943] [...]
Telefloneazd] un preot [?] Tataru, colegul Monicii (cere si-i comu-
nic «fetei» mele. Violenti iesire a mea. li fac lectia de cuviingi)”?.
Desi isi dorise sa o protejeze pe Monica de socul apropiatei lui
morti — pe care o intuia si a cdrei apropiere o resimtea —, E. Lovi-
nescu, tatdl, e sfisiat intre dorinta si datorie, fiind afectat profund
de dorul de a fi nazuit si-si petreacd ultimele sale clipe aldturi de
copilul unic i foarte iubit, caruia ii dedicase un timp pretios din
viatd, multa grija si o educatie aleasi. Asa reiese din lapidarul suspin
pronuntat in scris in agende, intuit in nota urmatoare®: ,Miercuri,
30 iunie [1943]. Monica ot pleacd la Mangalia™. Acest 7ot e singura
legaturd dintre ultima dorinta a agonicului deprins cu lapidaritatea
elocventa si muribundul care si-o interiorizeazd pana la autocenzu-
rare. Prezenta notei in agendele literare ale lui E. Lovinescu, sem-
nifica insd dorinta puternica a tatdlui de a-si fi transformat, daca
s-ar fi putut, nivelul intim al trairilor in revelatie obligatorie, desi
subtild, pentru fiicd. Nu a fost si fie. Fiica ror a plecat. E. Lovinescu
tot singur a murit. Intre cei doi, in timp real, puterea gandului ni-
ciodatd spus nu a fost mai presus de puterea cuvintelor rostite si
rostuite. Energia acestui cuvant zot, regasit mai tarziu de fiicd in
agendele tatdlui, in contextul amintit, a crescut in timp, in sufletul
ei, cu o forta extraordinara si s-a amplificat pina la incircatura re-
prosului si a autoculpabilizirii. Cuvantul rostit poate fi neputincios,
dar cel nerostit poate deveni o fortd invincibild. Pentru Monica
Lovinescu, personalitate structurata total de eticd precum un axis

! Apud. Balicioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori catre Monica, 1947-1951,
Editura Humanitas, 2012, p. 11.

* Lovinescu, E., Sburitorul: agende literare, vol. 1-V1, Minerva, Bucuresti,
(editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat; note de Alexandru George, Mar-
gareta Feraru si Gabriela Omait; Cuvént de incheiere de Gabriela Omat, Academia
Romani, Fundatia Nationald pentru Stiingd si Arta, Institutul de Istorie si Teorie
Literari ,,G. Calinescu”), 1993-2002; Vol. VI: p. 305.

3 [bid., p. 321.

* Apud, Bilicioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica, 1947-1951,
Editura Humanitas, 2012, p. 11.
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mundi, aceasta fortd a cuvintelor care zidesc s-a adiugat celorlalte
forte modelatoare — pe care si le-a subordonat —, avind rolul de a
activa un sistem de referinta axiologic: cheia initiala socratica a Da-
imonului ce i-a guvernat constiinta a fost, de aceea, dirijata permanent
si de acele virtuti etice aristotelice localizabile atit in nus patheticos’
cat si in nus poieticos.

Se stie ci pretioasele arhive si agende literare ale lui E. Lovinescu
(corespondenta si cele 13 caiete-jurnal) vor fi partial salvate de sotia
sa, redevenita, pe rAnd, Ecaterina Bélacioiu ex-Lovinescu, dupa divort,
si, respectiv, Ecaterina Bilacioiu, dupa decesul criticului. Viitoarele
Agende literare «Sburitorul» vor ajunge, peste ani (pentru a fi ferite
de ravagiile puterii comuniste), mai intai la 0 ambasada straind de
la Bucuresti, apoi la Monica Lovinescu la Paris, si vor fi editate mult
mai tArziu in Roménia, intre 1993-2003? E de presupus ci Monica
Lovinescu, in anii exilului, va fi stiruit cu obstinatie asupra caiete-
lor tatélui, asupra notatiilor fugitive care marturisesc despre nelinis-
tea lui in fata mortii, dar si asupra propriilor amintiri de tAnira fatd,
datind din acea vari torida si tragica a anului 1943, cAnd, pe plaja
de la Mangalia, sub soarele arzator al Mirii Negre, aldturi de briza
si valurile spumoase, s-au rostogolit la tirm, alturi de tipetele pesca-
rusilor, vestile difuzate la radio despre tatil ce se stinsese la Bucuresti,
singur... Naturd obsesionali si de o scrupulozitate eticd aspirind
spre perfectiune, Monica se va fi frimantat ca un vulcan tinir sub
fluidul regretelor de a nu fi intuit nimic din tainele si preludiile mortii
care {i ripise in mod brutal singurul sprijin. Regretul de a nu fi stat
la capataiul parintelui in acele momente fatidice a incoltit in mintea
copilului si s-a imprigtiat in sufletul sau precum o plantd imensd,
iradiind ulterior pulsiunile suicidale din scrisorile romantice prin

! intreaga eudaimonie a Monicdi Lovinescu s-a reflectat in gustul ei pentru
intelepciune, moderatie, cercetarea adevirului, evitdnd plasarea Binelui in zona
adevirului absolut, ca la Platon, dar alegind cantonarea Binelui in relativitatea
inteleasi aristotelic, ca o sumi de cauze si de efecte prin care se face simtiti reali-
tatea; de aici §i nevoia de analize ficute cu Monica Lovinescu avind premizele
date de buna-credinti si cu spiritul critic.
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care flica, jurdnd ci-si va lua zilele pentru a-si demonstra dragostea,
se va purifica vindeca treptat de marea durere fira leac, scriind scri-
sori citre cel ce nu mai era. Se poate spune ci scrisul terapeutic din
epistolele juvenile i-a salvat viata fiicei; in acord cu mentalitatile
veacului trecut, expresia liricoidd epistolard, desi avind mai mult o
functie post-traumatica, nu constituia o cale de defulare desueta, ci
o practicd intelectuala absolut remarcabili. Ulterior, aceste scrisori —
sténgace si considerate prea siropoase de autoare —, au fost, totusi,
repudiate si indepartate de aceasta din cAmpul posibilei emersii
publice. Insi existenta lor trebuie pusi pe seama stilului de comu-
nicare si a tipului de sensibilitate in care se configurase personalita-
tea Monicai Lovinescu: educatia, modelele oferite de mama si de
tatd, mediul frecventat in societate. In acest sens, Doina Jela insista,
ca si noi, pe accentul pregnant pus de ambii parinti pe latura majora
de cizelare a personalititii copilului lor, cea de formare intelectuali,
eticd i esteticd'. Aceasta dominanta sporise in perioda de pubertate
a fiicei i in ultimii ani de adolescent3; in fond, dupa divortul parin-
tilor, pronuntat in 1934, cAnd Monica avea doar 11 ani, cele doud
se muta in strada Wilson nr. 13, unde vor fi nedespirtite. Intre cele
doud, mama i fiicd, aflate acum la distantd de E. Lovinescu — el
continua si se dedice numai activititii de cenaclu i literare, in casa sa
din Bulevardul Elisabeta nr. 95 —, se dezvolti, intre anii 1934-1947,
o atmosferd impregnatd de o puternicd feminitate aristocratd, in-
treaga relatie fiind dominata de tandretea infinitd i de capacitatea
uluitoare a mamei de a iubi si de a se ddrui in mod altruist. Despre
esenta princiard nobila a atitudinilor Ecaterinei Balacioiu — fata de
sot, fatd de fiicd si fata de idealul anticomunist — exista astizi indubi-
tabile marturii; despre inteligenta sa afectiva doar superlative. Di-
ruise cu zimbetul pe buze destinul personal si puterea de sacrificiu,
refuzind s accepte orice alterare a standardelor inalte de caracter,
atunci cand viata o va lovi. Mai intéi, infrunta de tanird divortul
de sot, in 1934, la numai 47 de ani, dar considerind mereu — ca si

! Bilicioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica, 1947-1951, Editura
Humanitas, 2012, p. 10.
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fiica sa, Monica, mai tarziu — cd astfel l-a redat pe E. Lovinescu li-
teraturii romane. Apoi, de§i constientd ca va ramane singura si pri-
zonierd in capcana regimului comunist, insistd ca Monica sa plece
cu bursa la Paris, iar ulterior o sustine pe aceasta printr-o cores-
pondenti de o bogitie sufleteasca si de o frumusete literard, stilistica
si morala ce sunt unice in experienta de gen din Estul Europei'. Nu
in ultimul rind, in momentul in care Este aruncati in inchisoare
de citre regimul comunist, cu scopul brutal de a fi determinati sa
o indemne pe fiica sa sa nu mai atace dictatura ceausist la Radio
Europa Libera. Dar Ecaterina Bélicioiu ii scrie Monicii la Paris si
o indeamna sd nu-si inceteze in ruptul capului demersurile, deoa-
rece scopul ei patriotic era incontestabil si merita orice sacrificiu:
chiar si viata. lar peste citeva luni, dupd cum se stie, Ecaterina
Balicioiu va muri in inchisoarea Vaciresti, prin eutanasiere pasiva
(este ldsata fard terapia de sustinere a bolilor cronice grave de care
suferea), drept rizbunare pentru cd refuzase colaborarea cu statul
comunist. Nu in ultimul rind, procurorul care instrumenta cazul
ii ocupase in mod abuziv si nelegitim apartamentul, addugind asa-
dar persecutiei politice si caracterul de jaf. Asadar, Ecaterina Bilicioiu
arsese §i se topise pe picioare in temnita, se stinsese ca o candela
ramasa farad uleiul sfintit, murise de dor si tAnjind mereu la draga ei
Christiane, Mamie, Mamy, Maniouschka, Mica, Micutd, Mie, Mimi,
Moica, Moicuta, Monique, Mot, Mouetta, Mouette, Serghil Cara-Ciz,
apelativele adresate Monicii in scrisorile si dialogurile cu mama sa”.
Ci acest om minunat ajunge finalmente in groapa comuna a inchi-
sorii Vicaresti, este una din tragediile regimului totalitar, care in
primul rind a detestat frumusetea, puritatea, inteligenta, excelenta si
onoarea, iar deasupra tuturor a detestat omul real. De partea cealaltd
a oglinzii in care s-au privit simultan, atita timp cAt au triit, mama
si fiica, echivalentul acestei tragedii se afld in blestemul si fericirea

! Bilacioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica, 1947-1951. Traduce-
rea scrisorilor din limba francezi de Gabriela Cretia, Selectie si ingrijirea textelor,
prefatd, tabel cronologic si note de Astrid Cambose, Editura Humanitas, 2012.

2 Ibid., pp. 369-370.
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cdutdrii mamei, de care Monica Lovinescu nu va scapa niciodatd;
astfel pot fi descrise patimirile fard seamin indurate in temnita popoa-
relor de unul din acele o sutd de milioane de victime si de condam-
nati pe viatd prin care Stalin a lirgit cimitirele lumii dupa trecerea
tavalugului sau politic.

Revenind la strada Wilson, unde locuisera — dupa divortul parin-
tilor —, Monica si mama sa (si unde se petrecuse o exorcizare a tuturor
slabiciunilor si tuturor vulnerabilitatilor teoretice pe care copilul
parintilor divortati ar fi putut si le contracteze si pe care nu le-a
contractat, din fericire), este lesne de inteles ca modelul de femini-
tate lucidd, rationald si totala, care se dedica neconditionat unei
cauze, in mod programatic si fard limite, urci in Monica Lovinescu
de la Ecaterina Balacioiu; in unele stadii ale vietii sale de adult,
Monica o va urma aproape identic pe mama sa, mai ales in ceea ce
priveste capacitatea de a fi stipana pe sine si aceea de a-si asuma
poveri ce sunt, din punct de vedere etic, titanice. Aceastd mama
exemplara insistase ca bunele relatii ale fiicei cu tatil, E. Lovinescu,
sa continue aproape zilnic, prin vizite si ceasuri bune petrecute in
compania tatdlui, acasd la acesta, la cenaclu, la prieteni comuni, la
restaurant, la plimbare ori la sala de concerte si la cinema. Intentia
certd a mamei era aceea ca modelul de barbat dupa care fiica isi va
forma propriile standarde masculine s3 rimana tiparul tatlui, rimas
un statornic model si dupi divort, iar pe de altd parte deprinderea
manierelor sociale si a sigurantei de relatie a fiicei in societate si se
fixeze sub atenta si proverbiala strunire paternd. Monica Lovinescu
nu a fost numai mdndria si bucuria mamei ei', care a reugsit si-i ofere,
in ciuda relativei austerititi financiare in care triiau, o viatd de alint,
un cuib cald si o intelegere care aducea — cel putin in ochii tatilui — cu
0 adevirati complicitate. Mama a vegheat ca fiica si nu duca lipsa
de un confort apreciabil, sa frecventeze lumea buna a Bucurestiului —
atat prin relatiile ce apartineau prin excelentd tatalui, cit si prin
evenimentele mondene care aveau loc in timpul lunii de vara pe
care o petreceau de reguld impreund, cele doua, la Mangalia —, sa

' Ibid., p. 10.
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aibd parte de viata mondeni a epocii, cu ceaiuri dansante, excursii,
nopti tdrzii', iar cind Monica a devenit majord, fumau impreund
tigara de seard, comentind noutitile si picanteriile fiecirei zile*. Mai
tarziu, fiica va recunoaste ca aceastd inriurire a mamei’ a generat un
mecanism special care o ghida pentru a-gi construi relatiile personale
de prietenie, aspiratiile i increderea: ,,mereu, la fiecare ananghie,
ma scipa mama. Imi oblojea toate rinile, imaginare si reale. Gratie
fanteziei ei mereu proaspete, nu triiam doar o existenta, ci impro-
vizam oricate doream, in fiecare zi alta. Era prietena mea cea mai
buni de joc si de serios, dublul meu innobilat, constiinta mea cea
mai inaltd”. In amintirile sale, Monica Lovinescu deconstruieste cu
acribie acest proces subtil si trainic de dezvoltare a propriei matu-
ritati, asa cum fusese el conceput de mama sa: o gindire in racourgi
a prospetimii etice, sensibile, cerebrale si estetice, o arhitecturi in-
terioard in care ludicul compozit existential se creeazd nu din lumina
si din intuneric, ci din armdtura notiunilor de bine si de rdu pe care
se vor sprijini, la varstele adulte, psihologia, capacitatea de decizie,
aprecierile valorice, instinctele imblanzite si modurile previzibile de
a actiona, prin care Monica Lovinescu isi va apropria toate deter-
mindrile vietii, in imprejuriri mai prielnice sau mai potrivnice. Tnsegi
tipurile optative de conditioniri preferential culturale ale compor-
tamentelor fiicei sunt slefuite de Ecaterina Balacioiu inci din aceste
stadii juvenile de amicitie caldd si proaspatd — izvor nesecat de gen-
tilete si de inteligenta subtild a situatiilor, din gradina de fericiri a
relatiei fard egal dintre mama si fiicd. Monica va evoca toatd aceastd
strategie a mamei prin care ficea dovada ci poseda intuitia de a
cultiva in propria fiicd floarea perfectiunii interioare si parfumul
secret al femeii perfecte, care porneste intotdeauna din miezul sufle-
tesc, din stiinta detaliului, din intelegerea perspectivei si din reactiile
de adaptare®. Repunem in discutie pasajul din jurnale, cu intentia

! Ibid., p. 10.

2 Ibid., pp. 10-11.

? Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, 1999, p. 14.
 Ibid., p. 14.
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unei bune coreliri cu o artd pedagogici subtild si perfectd : ,,Profe-
soara din ea nu glumea insi cu educatia. Nu ma rdsfita, ma crea.
Increderea ei mi obliga si mi mentin, cit de cit, la iniltimea ima-
ginii pe care si-o fiurea despre mine. E chiar singurul lucru ce l-am
putut face pentru ea: si n-o dezamigesc”. In timp ce E. Lovinescu
o0 antrena pe Monica pentru a f1 inteleaptd, enciclopedici, univer-
salista, cultd, analiticd, intuitiv-creativa cu acoperire savanti clasici
si aptd pentru comparatism intercultural si critic, dar si pentru dia-
logurile dintre disciplinele pe care filosofia si arta le insufletesc, Eca-
terina Bélacioiu avusese un rol esential in finisarea caracterului fiicei,
a vointei, a fortei de a-si duce destinul teribil pani la capit. Ecaterina
Bilicioiu, in fond, fusese ea insisi plamaditd din renuntari pe care
le transformase in victorii morale, convertind durerea refuzului sau
a respingerii in energie creatoare de esentd tare: intr-o perioadi to-
talitar3, a triit ca un martir, a sfﬁrgit ca un martir si e vie in amintirea
publici precum un martir a carui stea incepe s urce, mai ales astazi,
prin epistolele scrise citre fiica sa, editate abia in 2012". Nicio umbra
de indoiald nu-i stribate, insi, statura morali, evocati in memorii
de martorii din epoci sau de Monica. Surésul triumfitor si bland in
acceptarea sacrificiului razbate de dincolo de ziduri si de prejudeciti,
ca o tusd actuald a unei Antigone nemuritoare. Monica isi aseaza
mama in efigia meritatd*: ori de cdte ori e vorba de ea, imi vine insi
sd md precipit; mi-e teamd cd nu voi ajunge niciodatd s-o numesc destul,
sd-i ddaruiesc chipul si firea de exceptie celorlalti, ca si nu piari o dati
cu mine, singura depozz’mré a minunii care a ﬁm‘ mama med.

Pirintii Monicdi Lovinescu au reusit sa transmiti fiicei mesajul
didactic al epocii si al conditiei lor sociale: educatia buni produce
rezistentd la frustrare, demnitate, entuziasm si capacitatea de a pune
existentei intrebiri care dau un sens etic individului. In acea perioads,

paradigmele privind esenta comportamentului uman erau dominate,

! Bilicioiu, Ecaterina, Scrisori citre Monica I, 1947-1951, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2012.
2 Ibid., p. 15.
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in mediul frecventat de Lovinesti, de modernele teorii adleriene’>?
asupra caracterului, definit drept luarea de atitudine, modul in care
omul se raporteazi la mediul siu, o linie directoare impregnati de
impulsul de afirmare asociat cu sentimentul de comuniune sociald. Pe
aceastd linie adleriana se propaga mai tarziu si linia psihanalitica a
sculturalismului” ce va domina Occidentul si America; aceste influ-
ente se fac resimtite in natura dialogurilor libere dintre Monica si
mama sa, care au loc in anii de placutd amicitie i complicitate inte-
lectuala feminind petrecuti in strada Wilson. La acea datd, lecturile
Monicii erau atent insotite de ochiul matern, discutiile pe marginea
cartilor erau insotite in egald misurd de exercitiul critic, dar si de
savurarea placerii textului’, cu acel elan al bunului gust si al savoa-
rei, cici ,scriitorul — ca fapturd de limbaj — este prins intotdeauna
in razboiul fictiunilor (al graiurilor), dar nu e in el niciodatd decat
o jucirie, intrucat limbajul care il constituie (scriitura) nu-gi gaseste
niciodati locul (e atopic) [...] Scriitorul e intotdeauna pe pata oarbi
a sistemelor, in deriva; e un joker, un mana, un grad zero, mortul
de la bridge: necesar sensului (luptei), dar lipsit el insusi de sens fix;
locul sdu, valoarea sa (de schimb) variaza dupa miscirile istoriei, dupa
loviturile tactice ale luptei: i se cere totul §i/ sau nimic”. Cum insisi
Monica scria de la numai citiva ani, e stiut ca aproape intotdeauna
dreptul la prima lecturd I-a avut mama ei’, care o pregitea adesea si

! Adler, Albert, Menschenkenntnis — Understanding Human Nature, Greenberg,
1927.

2 Adler, Albert, Cunoasterea omului: traducere, studiu introductiv si note de
dr. Leonard Gavriliu, Editura Stiintific, Bucuresti, 1991, p. 131.

3 Adler, Albert, Cunoasterea omului: traducere, studiu introductiv si note de
dr. Leonard Gavriliu, Editura IRI Bucuresti, p. 168.

4 Bilacioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica, 1947-1951, Editura
Humanitas, Bucuresti, p. 10.

> Barthes, Roland, Plicerea textului, Editura Echinox, Cluj, Traducere de Marian
Papahagi, Postfatd de Ion Pop, 1994, pp. 52-67.

6 Ibid., p. 55.

7 Balicioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori citre Monica I, 1947-1951, Editura
Humanitas, Bucuresti, p. 10.
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pentru lectura publica ulterioara, de la cenaclu, de fata cu scriitorii
si criticii neiertdtori, culminind cu propriul tata. In cele sase volume
de ale agendelor literare Shuritorul', exista sute de scurte insemnari
ficute de E. Lovinescu despre aceste lecturi ale Monicii. Uneori,
ele sunt consemniri lapidare si seci, semn al cotirii severe acordate
textelor fiicei; alteori transpare entuziasmul, dar bine cenzurat,
pentru ci tatil, un perfectionist riguros, si-a dorit cu orice pret un
autentic copil minune, la a cirei cizelare a trudit. De altfel, Monica
Lovinescu insdsi isi evocd tatal ca pe un regizor auster, cu toate ci
priceperea lui la copii era nuld. Dar aceastd portetizare nu este incir-
catd de ranchiuna ce desparte in mod normal generatiile si le anta-
gonizeaza, ci cu o duiosie plind de admiratie.

In fond, E. Lovinescu si Ecaterina Bilicioiu stiruiau asupra mo-
delarii si cizelarii unei personalitdti care sd reuseascd sa se indepar-
teze la timp si in stare de integritate de anxietitile fiecaruia din cei
doi parinti: cei doi proiectau asupra copilului metodologii prin care
sinele, eul si supraeul Monicii Lovinescu sa intre intr-un contract
de buna vecinatate. Ci au reusit, dovada std capacitatea de a se opune
mediului ostil de care Monica Lovinescu s-a prevalat pAnd la moarte.
La acest rezultat, care e unul mai ales existential, se adauga tipul de
sensibilitate si de inteligentd culturald aparte, plasat la intersectia
dintre analitic si tragic, etic si just, cerebral si empatic. Nu intdmpla-
tor, Monica Lovinescu se va oglindi adesea in Nadejda Mandelstam?,
aldturi de care triieste, la modul livresc, dar profund, adevarate stari
de identificare totald, simultand, pe de o parte cu istoria literaturii
natale, pe de altd parte cu istoria luptei pentru eliberarea de sub
totalitarism; scena acestor veritabile exorcisme — ca mecanisme de

! Lovinescu, E., Sburdtorul: agende literare, vol. I-V1, Minerva, Bucuresti,
1993-2002 (editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omit; note de Alexandru
George, Margareta Feraru si Gabriela Omit).

* Mandelstam, Nadejda, Fird sperangd, Prima aparitie, in englezd, 1970. Edi-
tura Polirom, 2003.

Mandelstam, Nadejda, Sperangi abandonati, Prima aparitie, in engleza, 1974.
Editura Polirom, 2005.
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creatie si analizd — e, pentru ambele autoare, aceea a scrierilor testi-
moniale si a jurnalelor. Ca si Nadejda Mandelstam, Monica Lovi-
nescu e preocupata de eul fiintei si de eul auctorial, asa cum sunt
ele configurate si distorsionate, in totalitarism. Aceastd obsesie vine
sd adauge incd un argument pentru fascinatia pentru etici resimtita
de cele doui autoare. In fond, ,,0amenii care si-au pierdut «eul» se
impart in doud categorii, spune, limuritor, Nadejda Mandelstam':
unii, asemenea mie, se cufundid in amorteala si nu triiesc decit
cu gandul: «cum si scapi de povara timpului». Ei ascund in suflet
speranta nebuna de a rizbate in viitor, unde se vor regisi pe ei insisi,
pentru ci acolo vor fi restabilite toate valorile in forma lor initiald.
Viata capita pentru ei forma unei asteptiri necontenite a unor ta-
rimuri luminoase, cum n-au existat si nu vor exista pe planeta
noastra, si ei nu mai vad nimic altceva”. Ei sunt amortitii. Aceste
mecanisme ale abuliei si ale spalirii creierului care au loc in totali-
tarism sunt descrise magistral de sotia poetului Osip Mandelstam,
ilustrul reprezentant al scolii acmeiste, ce avea si piard de teroarea
stalinistd. Exista, ins3, si o a doua categorie de persoane care si-au
pierdut personalitatea, aratd mai departe Nadejda Mandelstam?:
»aceastd a doua categorie aratd cu totul altfel. Ei considera ci «eul»
lor nu este decit o reusitd intimplatoare si efemera si sunt in stare
de orice numai sa stoarci o piciturd de plicere: de dragul vietii —
totul e permis, trebuie sd te bucuri de pliceri citd vreme exigti. Un
astfel de «eu» nu este un «ew», ci pur si simplu un fenomen amuzant,
o senzatie plicutd a materiei vii”. Ei sunt individualigtii. Pierderea
seului”, conchide Nadejda Mandelstam, nu este un merit, ci o boala
a secolului. Cauzele bolii sunt politice. Atit amortitii, cat i indivi-
dualistii fac jocurile dictatorilor, fiind personajele de figuratie ce
interpreteazd rolurile majore in utopiile totalitare ce au dominat
secolul trecut. Ei si-au pierdut personalitatea, deci si valorile, si ide-
ile proprii, si telul. Deindata ce a citit aceste opere ale Nadejdei

! Mandelstam, Nadejda, Sperangi abandonati, Editura Polirom, 2005, p. 7.
2 Ibid., pp. 7-8.
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Mandelstam, care impuneau Occidentului un adevir transant des-
pre ravagiile stalinismului, Monica Lovinescu a avut revelatia fap-
tului ¢ nu va mai fi niciodatd singurd: Hannah Arendt, Nadejda
Mandelstam, Anna Ahmatova o vor insoti petre tot, la fel ca si
mama sa, Ecaterina Bilacioiu. Prin aceste nume, Europa isi definea
o lume feminina plind de inteligentd, de curaj, de rafinament ana-
litic si cultural, de statornici situare de partea valorii, a eticului si a
patriilor lor, meditind si luptind impotriva regimurilor totalitare.

Monica Lovinescu adaugi o mentiune speciald intr-o pagina de
jurnal din 1993 (Caldtoria in Roménia', de la 10 septembrie la 1
octombrie), punind — i nu e intdia oara! — lumina asupra faptului
cd ii displac exagerarile si accentele nepotrivite pe care unii critici
le-au addugat paginilor ei. Consemnarea este adaugata in legitura
cu aparitia unei cronici semnata de Mircea lorgulescu la FE despre
volumul Seismograme’. Verdictul Monicii Lovinescu: ,este infinit
de exageratd. Pune paginile volumului pe acelasi plan cu criticile lui
E. Lovinescu. Profund nedrept. Cartea va pliti mai tirziu entuzias-
mele acestea pripite si cam de circumstantd. Nu ca nu-mi face pli-
cere, dar asa sunt eu, vorba lui Patapievici, prea «<mdsuratd» pentru
a md lisa in voia vAntului acestuia de entuziasme nu cu totul expli-
cabile, dar, bineinteles, agreabile. Joc modestia sau am ramas — mai
simplu — cu capul pe umeri?” In altd parte®, peste alti citiva ani,
autoarea se prevaleazd de stiuta sa concizie, reiterdnd preferinta pen-
tru precizia si sobrietatea mesajului: De la tatil meu am invitat si
ma feresc de betia de cuvinte. In Convorbirea Monica Lovinescu si
Doina Jela®, aceasta din urma remarci, din nou, elementele ce defi-
nesc stilul Monicii Lovinescu: nicdieri si niciodatdi n-ai gisi o asemenea

! Lovinescu, Monica, furnal 1990-1993, Editura Humanitas, Bucuresti, 2002;

pp. 364-386.
? Lovinescu, Monica, Jurnal 1990-1993, Editura Humanitas, Bucuresti, 2002;
p- 386.

3 Jela, Doina, Aceastd dragoste care ne leagi — Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 1998, pp. 224-225.
* Ibid., pp. 224-266.
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economie de cuvinte, nicio ambiguitate, nici o ezitare 5i nici o neldmu-
rire. Nimic in plus si nimic in minus, in ciuda primei senzatii scurte, de
frustrare'. Este interesantd comparatia pe care o face putin mai incolo
Doina Jela intre Monica Lovinescu si E. Lovinescu: it amintesti, iar
si iar, cd fiingele cu adevirat puternice nu se tem si-si lase la vedere sli-
biciunile si nu se construiesc dincolo de cele citeva detalii exterioare ne-
cesare schimbului numit politete. Ci frica de viatd construieste oamenii
de hirtie, iar cei mai desivdrsiti dintre ei, mai autoconstruiti — ca pro-
priul ei tatid — sunt cei cirora le-a fost mai tare frici de viata-viati®.
Inainte de a se preface in cirti si in texte tipirite — permise si in
Roménia atit de tirziu —, pentru majoritatea roménilor din tara
Monica Lovinescu a fost mai intii vocea, ,,vocea rdgusita de tutun,
mai degraba barbiteascd, aspri, pronuntind cuvintele rar si apasat,
impersonala, cAtusi de putin prietenoasd, fiind vocea cea mai ascul-
tata din ultimii treizeci si cinci de ani de comunism roménesc™, iar
aceasta voce, conform Doinei Jela, ,,uimea prin neobisnuita conci-
zie a mesajului™... Cici in tara dominati de limbajul de lemn si de
cultura expresivitatii giunoase §i encomiastice care au definit epoca
de cult maxim al personalititii Dictatorului, tipul de mesaj si stilis-
tica discursului de tip Monica Lovinescu erau detestate de oficiali.
Insesi acuratetea expresiei intelectuale si frazarea coerent-critici ve-
neau in contradictie cu retorica politruci, singura promovati entu-
ziast in public. Despre posesoarea acestei voci s-au spus, in epoci,
dar si azi, de toate: fie, cu admiratie, ,,cd este o statuie, o institutie,
un destin”. Fie, cu urd, ci nu este. Dar, atunci cAnd ura §i campaniile
de denigrare au alcatuit nota dominanta a serviciilor de propaganda
ale regimului comunist de la Bucuresti, s-au spus lucruri oribile si

nedrepte despre posesoarea vociz, mai ales de catre confratii scriitori

! lbid., p. 225.
2 Ibid., p. 225.
3 Ihid., p. 224.
i Ibid., p. 224.
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de la Saptamana si de la alte gazete oficiale ceausiste: cd este o citea,
0 lepdddturd, o jigodie'.

Vocea aceasta de la Radio Europa Liberi a fost, pentru o intreagi
natiune aflatd sub dictaturd, vocea care trezea un sentiment de dem-
nitate umand ce fusese anihilat, daca nu cumva chiar extirpat de pro-
paganda totalitard. Vocea ce definea omul criteriu si omul care salva
directia nordului etic intr-un totalitarism ce indusese mutatii psiholo-
gice importante’. Ulterior vocea a trebuit sa impartd gloria jurnalistica
radiofonica in directii noi, mai profunde, estetice si etice, pe masura
ce opera sa a fost tiparita in tara dupa 1990 iar privirea analiticd mai
atenta si mai obiectiva a scos la lumind incd un revelator, din specia
celor neobisnuite, continut in personalitatea creatoare a Monicai Lo-
vinescu; acesta e surprins foarte bine de Bedors Horasangian: estetica
Monicdi Lovinescu a fost un exceptional manual de etici superioari.

Vocea de la Radio Europa Libera, vocea care trezea Roménia din
somnul de moarte injectat de Stalin poporului romén, a stribatut
Cortina de Fier dupi ce sparsese metodic, timp de decenii, Zidul
Berlinului, a colorat cerneala gindurilor ce s-au adunat intre timp
in cirtile autoarei, a deschis cu onestitate arhivele, memoriile, odi-
ile si criptele, revenind cu bucurie acasi pe firul unui dor de tara
nepotolit si regdsind in sfarsit, la Filticeni, bratele protectoare pi-
rintesti, in care s-a cuibarit pentru vecie. Vocea s-a intors in paman-
tul Roméniei si in inima resuscitatd a unui popor pe care il tinuse
in viatd, impotriva tuturor piedicilor. Desi s-a stins, vocea inci se
mai aude, in constiinta celor care i-au pretuit virtutile, oriunde se
vorbeste bine roméneste si unde patriotismul autentic nu raiméine
tributar limbii de lemn.

! Ibid., p. 225.

? Plesu, Andrei, ,Monica Lovinescu si Paul Miron”, in Dilema Veche, nr. 219,
din 24-30 aprilie 2008.

? Horasangian, Bedros, ,Monica Lovinescu: Un destin implinit”, in Observa-
tor Cultural, nr. 420-421, aprilie 2008. Invocat si de Mihdilescu, Dan C., in Idei
cu zimgi, Editura Humanitas, 2008, pp. 230-234.
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Monica Lovinescu (1923-2008)

Critic literar, memorialist, eseist, prozator, traducitor, regizor,
filosof si ganditor, publicist si jurnalist cultural celebru in presa
scrisd francezd si romand, dar mai ales in radio (Radio Paris, Radio-
difuziunea Francezad, Radio Europa Libera — sectia francezd),
Monica Lovinescu a fost cea mai importanta voce feminind a exi-
lului roménesc. Este una din cele mai respectate personalitati care
s-au opus curentelor totalitare din Europa de Est si Centrald, dar si
unul din importantii critici literari europeni, in spiritul traditiei
criticii estetice. Pentru consecventa aratata in apararea spiritului
democratiei din Est, analistii au considerat-o un Havel feminin. S-a
nascut la 23 noiembrie 1923 la Bucuresti, fiind fiica istoricului si
criticului literar modernist roman E. Lovinescu si a intelectualei (pro-
fesoarid eminenti de limba francezi) Ecaterina Balicioiu ex-Lovinescu
al cirei destin se va incheia tragic, ca detinut politic, in inchisorile
staliniste din Roménia. A fost verisoara prozatorului Anton Holban,
a filosofului si scriitorului Vasile Lovinescu si a dramaturgului Ho-
ria Lovinescu; a fost casdtoritd cu poetul, publicistul si reputatul om
de radio Virgil Terunca. Isi ia licenta in Litere cu Michel Dard la
Universitatea Bucuresti (1946), cu o teza despre Le sentiment de la
mort chez Pascal. Pleaci la Paris cu o bursi a statului francez in 1947,
intentionand sa pregiteasci la Sorbona o tezd de doctorat cu tema
Shakespeare si regia teatrali in secolul XX in Franta. Dar este sur-
prinsa aici de momentul abdicarii M.S. Regele Mihai al Romaniei,
eveniment urmat de inceputul bolsevizirii Estului Europei si al patriei
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natale. Alegind exilul §i apararea libertdtii, precum si sustinerea
democratd a procesului de eliberare a Romaniei de sub regimul tota-
litar impus de U.R.S.S., Monica Lovinescu cere azil politic in Franta,
in primavara anului 1948.

Un prim debut in prozi avusese, in tard, la virsta de 8 ani cu un
text (,roman basm”) publicat in revista Dimineata copiilor, apoi pu-
blica prozi scurta in Viemea si Kalende (1938), Revista Fundatiilor
Regale (1945). Pana la moartea lui E. Lovinescu va folosi pseudo-
nimul literar Ioana Tautu. Cronicar de teatru la revista Democratia,
condusi de Anton Dumitriu. Membru al Seminarului de regie ex-
perimentala inaugurat in februarie 1945 de Camil Petrescu la Uni-
versitatea Bucuresti. Dupi stabilirea la Paris, va traduce din francezi
sub pseudonimele Monique Saint-Céme si Claude Pascal, se va
implica in regia de teatru si nenumarate proiecte editoriale sau pu-
blicistice. In 1955, la Paris, scrie in limba francezi un roman excep-
tional intitulat Mozs, pe care Editura Denoél initial i-l respinge ca
fiind ,,prea modernist”, dar abia dupd 50 de ani este recunoscut
pentru valoare si intuitie ca o adevarata capodoperi ce se intalneste
pe acelasi palier cu romanul 7984 al lui George Orwell; tradus in
romana, sub titlul Cuvdntul din cuvinte, e publicat mai intéi la Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2007. Acest prim roman politic esopic
romanesc e o parabola a lumii totalitare si a tragediei romanesti din
intervalul 1948-1989, anuntind o prozatoare europeani de mare
fortd. Mai tarziu, destinul acesta literar e intrerupt brutal de urgenta
implicarii totale a M.L. de partea exilului militant anticomunist.

Din anul 1951 si pana in 1974, colaboreazi la Radio Paris, la
emisiunea in limba romani a Radiodifuziunii Franceze, precum si
la redactia centrali a emisiunilor pentru Europa risiriteana. Ince-
pand din 1962, activeaza la Radio Europa Liberd, cu peste o mie
cinci sute de cronici si comentarii de-a lungul timpului. Doua au
fost memorabilele ei emisiuni siptimanale: Teze si Antiteze la Paris
si Actualitatea culturali romineasci. Astfel, pe calea undelor radio
si in plin Razboi Rece, M.L. raporta mereu societatea romaneasca
la fenomenul european si universal, iar timp de aproape trei decenii
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avea sa constituie un bastion necenzurat al adevarului si al spiritului
academic, ce alimenta publicul roménesc cu informatii din Lumea
Liberd. Aceste emisiuni au jucat un rol fundamental in formarea
spiritului critic si democratic din Roménia. Specifici a fost, in acest
sens, reactia imediatd si directd — mentinind statornic o perspectiva
inalt-normativd —, pe care M.L. o initia la Radio Europa Liber3,
fata de cele mai recente evenimente ce aveau loc in tard, in mediul
intelectual, politic, artistic si literar. Se poate spune ci spiritul critic
liber, ca si politologia roméneascd post-decembristd, s-au niscut
printr-o cale aproape transcendentald, odata cu emisiunile M.L. la
Radio Europa Libera, prin lucririle ei notabile, ca stil si scriitura,
ca vocatie eticd si ca eleganta hermeneutica. Critica dictaturii §i a
totalitarismului nu mai era facutd in stilul pseudo-nonconformist
practicat in tara, ci in direcgia apararii cu orice pret a premizelor
libertdtii din societatea ispitelor utopic-totalitare, avind ca meto-
dologie obligatorie suprimarea cenzurii, dar si ideea datoriei inte-
lectualilor critici de a adopta un cod etic care si contracareze spiritul
totalitar constituit prin nimicirea fiintei morale. Intalnindu-se in
mod fericit cu gindirea unor filosofi precum Karl Jaspers, Jeanne
Hersch, Hannah Arendt, Raymon Aron si Albert Camus, ideile
M.L. modelau vocatia intelectualului de a-si ridica vocea impotriva
Raului, de a se autodesacraliza prin impotrivire fata de regimurile
logocratice, renuntand la orice ideologie optimista a salvarii; aceste
contributii au intregit in mod fericit directia camusiana din gindi-
rea politica si morald roméineasci i europeand. M.L. preia si dez-
voltd, de la Timothy Garton Ash — care la rindul sau le preluase de
la scriitorul britanic Ferdinand Mount —, conceptele de asimetrie a
indulgentei si de est-eticd, cu ajutorul cirora va construi, aldturi de
alti filosofi, critici si literati (intre care Arthur Koestler, Boris Sou-
varine, Alain Besancon sau Francois Furet), curentul de demistifi-
care a comunismului din Est, inclusiv pe paradigma sa literard si
criticd. Dupa 1971, pe misuri ce sistemul politic romanesc devenea
tot mai restrictiv in relatia cu lumea literard, M.L. pledeazi pen-
tru revenirea la mostenirea lovinesciand, fondata prin ,autonomia
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esteticului” si criticAnd inlocuirea sincronismului europocentric de
citre ideologiile de partid si protocronism.

Operele esentiale ale M.L. sunt reprezentate de memorii si jur-
nale, in care autoarea a preferat si scrie ,despre si pentru ceilalti”,
refuzand sistematic ,,pactul autobiografic” si cultivand ezica memo-
riei. Aceste opere au devenit documente inconturnabile pentru so-
cietatea roméneasca §i europeana a secolului XX, mai ales pentru
deceniile 6-10, insistdnd asupra necesitdtii unor re-lecturi, re-eva-
ludri si revizuiri in literatura post-comunista. Cele sase volume de
Jurnal publicate de M.L. la Editura Humanitas intre 2002 si 2006
cuprind insemniri ,cu caracter de agendd” datind din perioada
1981-2000, cu exceptia anului 1989. A mai existat un jurnal tinut
de autoare in tinerete, dar pe care l-a distrus, nu inainte de a genera
cele doud volume de memorii intitulate La apa Vavilonului (1999-2001)
ce conjugd in chip fericit localismul §i universalismul autoarei. Sase
volume publicate intre 1990 si 1996 la Humanitas si cunoscute sub
titlul de Unde scurte (cu referire la frecventa undelor hertziene pe
care a emis postul Radio Europa Liberd), reunesc cronicile ce mai
intai fusesera rostite, in epocd, la postul de radio din exil. In anii
’60, aceste cronici impuneau o noui generatie de scriitori netribu-
tari spiritului realist-socialist si erau construite dupa principiul jur-
nalului indirect. fiecare text continea, in loc de titlu, chiar data la
care fusese rostit, intentia autoarei fiind aceea de a lasa posteritatii
o veritabild panorama a vremurilor asa cum au venit §i aga cum au
fost ele trecute prin filtrul constiintei sale critice. In aceeasi catego-
rie, dar ca exceptie, intrd ultimul volum, intitulat Diagonale (2002,
Humanitas, Bucuresti), care e alcituit din texte selectate din presa
de dupi 1989, mai cu seami cele publicate in rubrica omonima din
Rominia literard, revista fanion a Uniunii Scriitorilor din Romania.
Viziunea autoarei asuma originalitatea cazului roménesc in contex-
tul istoric european dominat de insurgentd (Rusia samizdatului,
Cehoslovacia Cartei 77, Polonia K.O.R.-ului si Solidarno$¢-ului)

prin ceea ce se va numi rezistenta prin culturd, care a reprezentat de
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fapt o rocadi intre etic si estetic, avind drept consecintd o defazare
fata de literatura europeand. Datoritd regimului represiv, ce inter-
zicea legitura directd dintre adevirul literaturii si adevarul societétii,
rezistenta romaneasca inventase un limbaj artistic ce boicota reali-
tatea istoricd, ducind la o noua ipostazd a modernismului pur, care
insa fusese deja epuizat oriunde in altd parte in Occident. Dar tot
aceasta rezistentd prin culturd avea si ia distanta fatd de idealul de
universalitate, fapt ce s-a materializat ulterior fie prin provincializare,
fie prin inregimentiri neoprotocroniste, generand conflicte interne
energofage care au epuizat capacitatea unei rezistente romanesti
reale impotriva regimului totalitar.

Monica Lovinescu se stinge la 20 aprilie 2008 in Franta, la 85 de
ani, in Spitalul Charles-Richet din periferia pariziani Villiers-Le-Bel,
donand statului roman toate proprietitile sale din Paris, Bucuresti
si Falticeni. Urnele cu cenusd — a Monicii Lovinescu si a sotului,
Virgil Ierunca —, au fost depuse pentru eternitate la Falticeni, Roma-
nia, in monumentul funerar al marii familii de cirturari Lovinescu
de la Parohia Sfintii Voievozi. Opera Monicii Lovinescu a marcat
decisiv dupa 1951 o intreagd natiune arestata, iar rolul M.L. a fost
unul de instantd critica ce suplinea lipsa intelighentsiei din Romania;
a fost un aparitor din exil al adevirului si al valorilor, devenind in
1977 tinta unui comando palestinian angajat de Ceausescu pentru
a o reduce la tacere. Capacitatea intelectuald inepuizabila a autoarei
de a armoniza discursurile critic, fictional, memorialistic, filosofic,
civic, etic si politic, atit local cat si universal, a construit o veritabila
institutie axiologica si literari a exilului. Ea a sustinut aproape mar-
tiric eforturile pe care scriitorii rimasi in tard, ca ,orfani ai curaju-
lui”, le ficeau pentru a salva libertatea de creatie si de expresie. In
omagiu, incepind cu anul 2007, se desfasoard anual in Romania,
la Suceava-Filticeni, proiectul initiat de scriitoarea Angela Furtuna,
Zilele Monica Lovinescu, este decernat Premiul National Monica
Lovinescu si Virgil lerunca, au loc Conferintele Monica Lovinescu,
iar unele cercuri de pasionati desfisoara o cercetare sistematici pe
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opera sa. Recuperarea exilului scriitorilor roméni cu deschidere inter-
nationald cunoaste, insd, si dificultii; acestea sunt legate fie de o
Restauratie ce a avut loc pe alocuri in Est (si care reprogeaza exilului
atitudinile etice ce interfereaza cu esteticul, precum si exterioritatea
fatd de spatiul literar roménesc), fie de mutatia accelerati a valorilor.
Receptarea interna a acestor autori diferd de receptarea lor externa.
In 2003, Jurnalul M.L. primeste titlul de Cartea Anului, decernat
de Romdnia literari. Decoratd in 1987 de Academia Roméano-Ame-
ricand de Stiinte si Arte. Decorata in 1999 si 2008 de Presedintia
Romaniei cu Ordinul Steauna Romdiniei.

(Angela Furtund, Monica Lovinescu: Dictionnaire encyclopédique des penseurs
d’Europe centrale et orientale (Pologne, Hongrie, République tchéque, Slovaquie,
Slovénie, Roumanie, Bulgarie, Balkans, Etats baltes) depuis 1945 — Paris)
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