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ANGELA FURTUNĂ

Monica Lovinescu
Tezaurul secret





Dacă Regina Maria a inspirat și ctitorit România Mare, 
Monica Lovinescu a însufl ețit și apărat România Liberă. 
Aceste două simboluri feminine sunt arhetipurile curajului, 
inteligenței, forței și sacrifi ciului ce au salvat Patria.

(Angela Furtună – Fantomele Generalului)





7Monica Lovinescu – Tezaurul secret 

Introducere

Arhetipurile sunt misterele cele mai atrăgătoare pentru cercetă-
tor. Pentru civilizația europeană și românească, Monica Lovinescu 
este un astfel de model. Ea face parte dintr-un Ecuator de conștiință 
al lumilor românești, atât de fracturate în ultima sută de ani.

A scrie o carte despre un martor notabil la dezvrăjirea lumii poli-
tice a secolului XX este o încercare. Trebuie, mai întâi, să ne încu-
metăm a redefi ni acea lume și mai ales să regăsim toate dimensiunile 
ei pierdute, asigurându-ne strategic, aidoma lui Michel Foucault, 
că deținem vizibilitatea asupra războiului din fi ligranul păcii. Lucru 
aproape imposibil, căci lumea aceea, extrem de volatilă – inclusiv 
cea culturală și literară, circumscrisă Războiului Rece –, era domi-
nată de criterii și de logici disjuncte, construite adesea pe vehicul 
propagandistic sau pe fi loane de tipul evul media care evacuează 
adevărul din realitate, fi ind percepută, în consecință, în chipuri 
histrionice și radical diferite, de către cei de dincoace de Cortina de 
Fier, spre deosebire de cei de dincolo de Cortina de Fier. Acesta este 
unul din motivele pentru care memoriile acestor lumi intră periodic 
în coliziune, în raporturi de contiguitate, refuzându-și valențele de 
continuitate care ar fi  deosebit de utile explorărilor identității. Pe de 
altă parte, martorul onest și lucid la dezvrăjirea lumii politice – care 
s-a produs începând cu secolul trecut, frământat și dominat de expe-
riențele totalitare și post-totalitare ale Holocaustului și ale Gulagu-
lui –, are temerea ca nu cumva, și de această dată, o nouă memorie 
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zadarnică1 deci patologică să câștige teren. Clipa când eroarea se 
poate instala cu pretenții de dirijism nu este perceptibilă de către 
oricine; pe de o parte, așa cum scria, cumva profetic, Charles Péguy, 
omul este predestinat să se transforme fi e în istorie întâmplătoare, 
fi e în fi cțiune ori în creație nonfi cțională: vine un moment, vine o oră 
anume, sună pentru fi ecare ceasul trecerii sale în istorie, sună o anumită 
bătaie de gong de miezul nopții, la un anumit orologiu al cetății, când 
evenimentul real devine eveniment istoric2; pe de altă parte, omul 
politic – atât ca om al fi losofi ei politice cât și al practicii politice –, 
este necesar în istorie, dar e condamnat la eroare, așa cum postulase 
tot Péguy, care constata că orice partid trăiește din mistica sa, dar 
piere din cauza propriei politici, urmat de un cortegiu de fantome și 
de schelete.

Martorul la dezvrăjirea lumii politice a secolului trecut și care 
face obiectul acestei cărți este Monica Lovinescu. Principala grijă, 
citește îngrijorare, care a însoțit viața de scriitoare și de jurnalistă a 
autoarei a fost aceea de a apăra sensul adevăratei literaturi, în mod 
conceptualizant și nu instinctiv; această apărare a fost pusă în operă 
mai ales în circumstanțele precise ale exilului și ale luptei cu siste-
mele politice totalitare, care transcend acel mimesis ce pune între 
paranteze existența umbrelor și a răului în realitatea invazivă și care 
anesteziază la nivelul conștiinței artistice, în mod greșit, esteticul 
împotriva eticului, atunci când acesta din urmă e conceput ca o 
agresiune. Nu este lipsit de importanță faptul că această pasiune a 
fost mereu prezentă prin asumarea – în ceea ce privește gândirea 
literaturii și a criticii – unei europenități riguroase3, deși afi liată 

1 Sintagma circulă începând cu Finkielkraut, Alain, Memoria zadarnică – Despre 
crima contra umanității, Editura Hasefer, București, 2004.

2 Péguy, Charles, «De la situation faite au parti intellectuel dans le monde 
moderne devant les accidents de la gloire temporelle», în Les Cahiers de la Quin-
zaines, în Neuvième Série, 1907-1908.

3 Monica Lovinescu avea să parcurgă, în exil la Paris, treptele inițierii în bătă-
liile canonice şi pentru reconsiderarea valorii estetice a operelor literare, bătălii 
ce afectau Occidentul în deceniile post-belice, cele de totalitarism şi apoi de 
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îndemnului manolescian1 într-o manieră totală, ce ne amintește, 
printr-o extrapolare a obsesivității, de Simone Weil2, o altă gândi-
toare construită din diamante lucide, confruntată la rândul ei cu 
vremurile de complicitate a celorlalți cu forțele Răului totalitar (fratele 
geamăn al Gulagului)3, și care adoptase și ea, în mod benevol, europe-
nitatea ca natură culturală și ca arhetip civilizațional, intrând astfel 
sub incidența unui tip de asumare frecvent întâlnit în epocă. Apărarea 
literaturii române devine astfel pentru Monica Lovinescu și un pro-
ces de apărare a memoriei și a eticii neuitării, în condițiile în care 
adepții radicali ai recentelor bătălii canonice care au loc în literatura 
română domină vocal scena printr-o anumită intempestivitate stri-
dentă care împiedică de două ori revizuirile: o dată, sublimând re-
staurarea unei perspective, a doua oară spulberând mecanismele de 
instituire a unui sistem de referință. Împotriva tuturor răspunsuri-
lor ce proclamă în lumea românească superioritatea viziunii lipsite 
de etică a autonomiei esteticului, Monica Lovinescu menține în 
atenția publică interogatoriul care oferă scriitorului șansa de a nu 
rămâne un simplu releu și vehicul al dictatului politic. Pe urmele 
ei, Gheorghe Grigurcu va reactualiza și contextualiza dezbaterile în 

post-totalitarism, şi care vor culmina, în 1994, cu apariția operei lui Harold Bloom, 
Canonul Occidental. Urmând abordările ce au făcut vâlvă în Occident, premergând 
tratatul lui Bloom, de la Dante, Cervantes şi Shakespeare, până la Proust, Joyce 
şi Kafka, aşezarea lecțiilor bloomiene din Occident despre canon într-o succesiune 
de autoritate axiologică universalistă avea să distanțeze gândirea Monicăi Lovinescu 
de teoriile în care operau confrații din România, supuşi în timpul bolşevizării canoa-
nelor totalitare, apoi celui modernist şi postmodernist românesc, toate dominate 
de mecanisme teoretice mai evazive şi histrionice, provinciale şi tradiționaliste.

1 Este vorba de binecunoscutul îndemn al lui Nicolae Manolescu: „Canonul 
se face, nu se discută”, din cartea N. Manolescu, Literatura română postbelică. Lista 
lui Manolescu, 1-2-3, Editura Aula, Braşov, 2001.

2 Furtună, Angela, „Greutatea şi harul unei vieți”, în volumul La anul, la Ieru-
salim, o carte, Editura Bibliotecii Bucovinei „I.G.Sbiera”, 2010.

3 Apud Vladimir Tismăneanu, Blog http://tismaneanu.wordpress.com/
2009/02/22/simone-weil-%E2%80%93-greutatea-si-harul-unei-vieti-un-eseu-
de-angela-furtuna/ februarie 2008, accesat 24 noiembrie 2020.
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chestiune1, reintroducând în atenția celor care construiesc spațiul 
critic o anume acuitate a problematicilor legate de defi nirea eticului: 
„nu ilustrează ele un program, o atitudine, o conduită? Nu alcătu-
iesc ele un etaj al aceleiași construcții textuale, cu fundament exis-
tențial, pe care ne-o propune fi ecare scriitor?”2. Nicolae Manolescu 
insistă la rândul lui asupra necesității revizuirilor3, accentuând ideea 
spiritului lor critic, pledând pentru un adevăr complet și nuanțat, 
pentru restabilirea conjuncturilor și pentru explicarea obiectivă a lucru-
rilor4, urmărind cu acribie țelul ierarhizării oneste a valorilor literare, 
mai ales în conjunctura regimului totalitar comunist, și in extenso 
a oricărui regim totalitar. Desigur, ar fi  desuet ca o discuție princi-
pială să se transforme în răfuială personală5. Există multe alte per-
sonaje din viața literară și din critica românească, preocupate la 
rândul lor de est-etică, și care vor intra rând pe rând în fi lonul con-
textualizant al cărții de față, mai ales în cel de al doilea volum.

La ora actuală, însă, sunt culese roadele unei tactici a tragerii de 
timp în ceea ce privește revizuirile oneste; acestea evoluează în tan-
dem cu o Restaurație paradoxală ce se naște în România și în Est 
din cenușa unui imperiu mental care păruse apus. Marile conștiințe 
deopotrivă artistice și civice continuă să nu fi e agreate, ca și dreptul 
speciilor nonfi cționale istorice, testimoniale și etice de a intra în taxo-
nomiile și în circuitul major al literaturii. Deasupra tuturor argu-
mentelor logicii și ale rațiunii, însă, noile curente în vogă reclamă 
adesea traiectorii convergente cu trecutul, așa încât defazarea istorică 
reapare în memoria României, ca și altădată, pentru a-i abate traseul 
de la matca modernizatoare. Fenomenul atacurilor date în mod 
subtil la memoria culturală națională și individuală anterogradă este 

1 Grigurcu, Gheorghe, În jurul libertății, Editura Timpul, Iași, 2002, p.15.
2 Ibid.
3 Manolescu, Nicolae, Inutile silogisme de morală practică, Editura Albatros, 

București, 2003, p. 94. Un text datat 10 decembrie 1997, România Literară, 
„Critica revizuirii”.

4 Ibid.
5 Ibid.
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un partener de drum solidar cu unele interese anticulturale. El re-
prezintă, însă, și un sindrom post-traumatic totalitar, care operează 
prin conjugări de amnezii, prin lobotomii paradoxale, ca și prin 
inventarea de logici neașteptate, de autohipnoze, ori de transferuri 
psihologice cu inducție ideologică. Așa se face că, în România, ca-
podopera lui Soljenițîn, bunăoară, a fost tipărită abia în anul 1997 
(la treizeci de ani distanță după fi nalizarea ei), iar la apariția primu-
lui volum al acestei opere în limba română, Alexandru Paleologu 
punea, în chiar titlul cuvântului său de încheiere, problema dacă ne 
găsim în fața unui document politic sau în fața unui document literar1. 
În prefața la Arhipelagul Gulag2, Alexandr Soljenițîn – care a fost un 
veritabil model literar, critic, politic, spiritual și civic pentru Monica 
Lovinescu – își descrie vocația libertății: „și dacă steaua libertății nu 
va străluci încă multă vreme peste țara noastră, lectura și răspândi-
rea acestei cărți constituind un mare pericol, atunci va trebui să mă 
înclin cu recunoștință înaintea viitorilor cititori din partea celorlalți, 
a celor care au murit”. Tonul și urgența morală a enunțurilor lui 
Soljenițîn vor reveni în spațiul românesc și prin operele Monicăi 
Lovinescu. În fond, ambii intrau de fapt în circulație, prin tipărituri 
în limba română, cam în același timp, în anii 90, fi ind amplasați 
astfel, tot împreună, din punct de vedere al receptării, la mare dis-
tanță istorică față de realitățile din Gulagul propriu-zis3, în care ei 

1 Soljenițîn, Alexandr, Arhipelagul Gulag (1918-1956) – Încercare de investigație 
literară, Vol. I., Părțile întîi și a doua. Traducere, note şi tabel cronologic de Nicolae 
Iliescu, Postfață de Alexandru Paleologu, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p. 478.

2 Soljenițîn, Alexandr, Arhipelagul Gulag (1918-1956) – Încercare de investigație 
literară, Vol. I., Părțile întîi și a doua. Traducere, note şi tabel cronologic de Nicolae 
Iliescu, Postfață de Alexandru Paleologu, Editura Univers, Bucureşti, 1997.

3 Arhipelagul Gulag e scris în anii 1958-1968, editat în 1973 în Occident 
(exilul autorului se desfăşoară în intervalul 1974-1994), dar apare în limba rusă 
abia în 1990 cu acordul preşedintelui Gorbaciov. Dactilografa textului Arhipela-
gul Gulag, Elizaveta Voronianskaia, este asasinată de KGB în anul 1973, fapt care 
îl determină pe autor să grăbească publicarea în acelaşi an a cărții. Cele trei volume 
mărturisesc despre viață și moarte în lagărele sovietice din Gulag şi produc un 
efect de zguduire a minciunilor totalitare cu care URSS intoxicase Occidentul de 
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înșiși trăiseră și împotriva căruia luptaseră, cu prețul vieții. Procesul 
fi ind sprijinit de cenzură cu tot cu formele ei insidioase actuale, 
întârzierea receptării ambilor autori (ca și a susținătorilor lor) va 
domina cele două culturi: sovietică (și rusă) și română. Astfel, pen-
tru prima oară – de-abia! – în anii 90, intrau în atenția cititorilor 
români cele două mari reproșuri curajoase formulate de cei doi mari 
scriitori disidenți, rod al acțiunii lor etice: pe de o parte, reproșurile 
pe care Monica Lovinescu le făcuse, în epocă (și când fuseseră di-
fuzate la Radio Europa Liberă), scriitorilor români ce se grăbiseră 
să legitimeze regimul totalitar atât prin opera lor literară cât și prin 
atitudinea de colaborare fi e politică plenară fi e morală; pe de altă 
parte, reproșurile pe care Soljenițîn le făcuse încă din anii 60 scrii-
torilor sovietici dominați de factura colaboraționistă, non-etică. 
Elocventă este, în acest ultim caz, la apariția Arhipelagului Gulag, 
chiar prefața autorului, care se constituie ca un text exemplar ce se 
încheie astfel: Material pentru această carte ne-au furnizat de aseme-
nea cei treizeci și șase de scriitori în frunte cu Maxim Gorki – auto-
rul rușinoasei cărți despre Belomorkanal1, care pentru prima oară în 

până la acea dată; dezvăluirile consternează presa, organizațiile civice şi intelec-
tualitatea occidentală, cunoscătoare până atunci doar a sistemului concentraționar 
nazist, și năruiesc imaginea orbitoare despre paradisul bolșevic, construită cu atâta 
trudă de agenții de infl uență ai Cominternului, ai PCUS și ai KGB-ului. Vezi 
şi Alain Besançon, Nenorocirea secolului. Despre comunism, Nazism şi unicitatea 
Shoah-ului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, şi Id. Originile intelectuale ale 
leninismului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007.

1 Este vorba despre volumul Canalul «Stalin» Marea Albă-Marea Baltică, 
prefațat de Maxim Gorki. 100.000 de prizonieri politici anticomuniști din Gulag 
au murit, prin muncă forțată și nemecanizată, în timpul construcției canalului, 
care are o lungime de 227 km, o adâncime mică și o efi ciență redusă; construcția 
a durat 20 de luni, între 1931-1933. Propaganda sovietică a descris proiectul ca 
pe o victorie a Gulagului, invitând ca forțe de propagandă pe artiștii ruși care 
ulterior au proslăvit în operele lor victoriile comunismului. Nume ca Maxim 
Gorki, Alexei Tolstoi, Victor Șklovski sau Mihail Zoscenko au investit în opera 
lor laudativă excesul de zel. Stalin nu a recunoscut niciodată că proiectul Be-
lomorkanal a fost de fapt un eșec, ci a lăudat memoria sa lansând și marca de țigări 
omonimă. Sco pul exterminist al proiectului nu e negat azi de nicio evidență.
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litera tura rusă, a glorifi cat munca de rob. Prin analogie, se poate 
spune că există și în literatura română o întreagă apologie literară a 
robiei pe moșia totalitară, la care mulți autori și cititori revin azi cu 
ochii în lacrimi. Nimeni, niciodată nu va putea circumscrie acest 
refl ex pavlovian decât probabil unui metabolism psihologic aferent 
democtaturilor estice1 și unui mesianism politic2 ce urcă din Revoluția 
Franceză, prin iacobinism și prin stalinism, până la formele larvare 
actuale de neofascism și de neostalinism ce desenează noua scenă 
geopolitică. Ne confruntăm cu două extreme, așadar: pe de o parte, 
această supremă indulgență față de trecutul stalinist, iar de cealaltă 
parte, cu o realitate prefi gurată foarte bine, cândva, și de Karl Popper3 
care defi nea o inexplicabilă vânătoare de vrăjitoare în procesul de 
căutare la infi nit a dușmanului: el va fi  urmat și de alți fi losofi  care 
surprind un inexplicabil totalitarism al anticomuniștilor postcomuniști, 
atunci când atrag atenția că descrierea relației autentice dintre memo-
rie și democrație este departe de a fi  fost epuizată4. Arhipelagul Exilaților 
se va lovi din nou de continentul nostru, ca un veritabil accelerator 
al dezastrelor induse prin ignorarea lecțiilor recente ale totalitarisme-
lor cărora li s-au opus, între alții, Soljenițîn sau Monica Lovinescu.

Aceasta a fost lumea de contradicții în care s-a format și a trăit 
Monica Lovinescu. O lume de indulgențe asimetrice5, o lume de 

1 Talmon, Yakoov, Th e Origins of Totalitarian Democracy (Originile democrației 
totalitare, 1952), Secker and Warburg Publ., London, 1955. Vezi şi Talmon, 
Yakoov, Th e Myth of Nation and Vision of Revolution, Th e Origins of Ideological 
Polarization in the 20th Century (Mitul națiunii și viziunea revoluției. Originile 
polarizării ideologice în secolul XX), 1981.

2 Ibid.
3 Popper, Karl R., Lecția acestui secol, Editura Nemira, București, 1998. pp. 64-77.
4 Preda, Cristian, în „Memorie și democrație”, în volumul Popper, Karl R., 

Lecția acestui secol, Editura Nemira, București, 1998, pp. 147-148.
5 În articolul Asimetria indulgenței, din volumul Etica neuitării, Editura 

Humanitas, București, 2008, Colecția Zeitgeist îngrijită de Vladimir Tismăneanu, 
pp. 445-448, Monica Lovinescu face precizări asupra unor termeni. Astfel, conceptul 
de Asimetria indulgenței este preluat de Monica Lovinescu, ca și conceptul de 
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epidemii de simboluri1 care bântuie Răsăritul și unde orice simptom 
se transformă în epidemie ce fi e face ravagii sau, dimpotrivă, e su-
grumată în fașă și supusă omertei; o lume de procese morale neter-
minate și de reconstiuiri făcute cu umbre, cu cioburi, cu stafi i și cu 
memorii orale sacadate, în vremea când cuvântul de ordine fusese 
spălarea creierului și fabricarea utopiilor politice; o lume – studiată 
cu o privire clinică – pentru că alcătuită din oameni nefi rești con-
damnați să trăiască în locuri nefi rești2 amintind de faptul că și lui 
Soljenițîn i se păruse nefi resc ca în același parc să se plimbe azi, ținând 
poate vreun nepot de mână, asemenea unor pensionari pașnici, fostul 
călău și fosta victimă. Merită să stăruim asupra faptului că, în cazul 
Monicăi Lovinescu, defi nirea aproape statuară a relației simbolice 
dintre călău și victimă în regimurile totalitare are o țintă obstinat și 
predilect antistalinistă. Acest amănunt e legat de un detaliu biogra-
fi c, conform căruia Stalin a intrat în viața autoarei în chipul Răului 

est-etică, de la Timothy Garton Ash. Acesta îl preluase, la rândul său, de la scrii-
torul britanic Ferdinand Mount. Împreună, acești gânditori se revendică de la 
curentul fi losofi c de demistifi care a comunismului, succedându-i pe marii foști 
membri de partid deveniți, primii, cei mai virulenți demistifi catori, anume Boris 
Souvarine, Arthur Koestler, Alain Besançon, François Furet, Annie Kriegel etc. 
Dezbaterea, rămasă deschisă în ultimii cincizeci de ani, a similitudinii dintre nazism 
și comunism, cunoaște mai multe abordări: cea etică și științifi că este cea mai 
importantă, pentru că profi lactică și pedagogică, în timp ce dezbaterea politică 
doar acutizează din când în când războiul mocnit dintre stânga și dreapta occiden-
tale, conform lui Martin Malia, profesor de istoria Rusiei la Universitatea Cali-
forniei din Berkeley, citat de Monica Lovinescu în articolul ei. Poate că în ultimii 
ani, coliziunile care au loc între cele două tipuri de memorii antitotalitare asime-
trice au devenit mai periculoase decât oricând, fi ind utilizate în chip de veritabile 
bombe prin care arma media amorsează prin violență ideologică la scară globală 
conștiința publică, slujind unor interese geopolitice din care adevărul istoric este 
evacuat, în timp ce spiritul revanșard e resuscitat.

1 Lovinescu, Monica, Etica neuitării, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 60.
2 Lovinescu, Monica, articolul „Privirea clinică” dedicat Doinei Jela, din volu-

mul Etica neuitării, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 471-473.
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politic Absolut, și așa a rămas: autoarea mărturisește în Jurnale1 că 
a citit studiul Hannei Arendt intitulat Sistemul totalitar (partea a III-a 
din Originile totalitarismului) în zilele chiar când se împlineau 20 
de ani de la moartea lui Stalin. Studiul fusese scris în 1949 și publi-
cat în 1951. Este vorba despre opera care a lămurit defi nitiv, în 
planul terminolgiei și al domeniilor de abordare, conceptul de to-
talitarim pentru Monica Lovinescu, așa cum i se va opune autoarea, 
în mod critic, în restul vieții sale. Hannah Arendt a desemnat, în 
această carte, cele două sisteme totalitare unice: Rusia lui Stalin și 
Germania lui Hitler. Sistemul propriu-zis totalitar a decedat în Ger-
mania odată cu moartea lui Hitler, iar în Rusia și în țările dominate 
de ea odată cu moartea lui Stalin, fi ind înlocuit, în acest caz din urmă, 
cu dictatura partidului unic.[…] Principala caracteristică a sistemului 
totalitar așa cum se desprinde ea din studiul Hannah Arendt – totali-
tarismul ca mașină de fabricat absurdul, ca demență în stare pură – e 
dată de năzuința de a schimba radical natura umană prin tripla ucidere 
a persoanei morale, a persoanei juridice și a individualității, rezultatul 
ultim al acestei triple crime, cu și fără cadavru, urmând să fi e câinele 
lup pavlovian2. Pentru autoare, Stalin întruchipa așadar forma cea mai 
pură a răului politic, gigantul demoniac ce distrusese țara sa natală, 
asasinase memoria ilustrei sale familiei – întemeietoarea unui capitol 
de istorie culturală și literară românească – și dăduse, în mod sistema-
tic, atacurile cele mai radicale la identitatea națională românească.

Monica Lovinescu a formulat la rândul ei accentele cuvenite 
asupra responsabilității intelectuale și a necesității diluării istoricis-
mului prin opțiunea etică, adică prin respingerea fatalităților de tip 
sens al istoriei. Opțiunile și viziunile Monicăi Lovinescu s-au înscris 
în nucleul tare al fi losofi ei politice moderne, adică în paradigma 
gândirii străbătute de ideea maleabilității naturii umane, a posi bi-
lității de a o schimba, fi e prin folosirea rațiunii împotriva pasiunilor 
(ca în teoriile contractualiste), fi e prin folosirea pasiunilor mai puțin 

1 Lovinescu, Monica, articolul „Hannah Arendt şi sistemul totalitar”, în volumul 
Etica neuitării, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, pp. 140-143.

2 Ibid.
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rele împotriva celor rele (ca în teoriile economiștilor)1. Nu vom epuiza 
aici analiza importanței operei și acțiunii Monicăi Lovinescu; au 
făcut-o alți analiști și exegeți, înaintea noastră și aproape epuizând 
tema principalelor merite ale autoarei2. Vom stărui, însă, în această 
carte asupra investigării mecanismelor psihologice, culturale și pe-
dagogice ce au generat preferințele Monicăi Lovinescu pentru tema 
eticii, pentru defi nirea literaturii și din această perspectivă, ca și 
pentru pledoariile nedezmințite de partea revizuirilor, defi nind-o 
astfel pe autoare drept o personalitate care a introdus în literatura 
română – la momentul oportun și în acord cu mutațiile estetice 
fi rești – ipoteze hermeneutice noi, temeiuri de a distribui în mod 
just vectorii axiologici, abordări plauzibile, ca și interogări fecunde 
și capabile să explice noile resorturi ale literarității, ale poezei, ale 
structurilor și formelor expresive.

Într-un fel, drumul parcurs de noi aici descrie calea ce-l duce pe 
omul cel frumos, în nevinovăția lui tragică, către poarta cea îngustă a 
martirajului, intrând în închisoarea cea de toate zilele a victimelor 
răului politic totalitar și proiectând asupra tuturor, prin literatură, 
ca pe un fascicul de lumină, întrebarea care i-a guvernat existența: E 
oare mai bine să-ți petreci viața având dreptate împotriva tuturor, sau 
greșind alături de toți? Desigur, Monica Lovinescu s-a dovedit a fi  un 
om care pune în ecuație, în mod critic, forța ideilor, așa cum avea să 
avertizeze și Heinrich Heine încă de la mijlocul secolului al XVIII-lea, 
atunci când avea să atragă atenția francezilor în privința pasiunilor 
revoluționare, și a acelor concepte fi lozofi ce crescute în camera de lucru 
a unui profesor și care ar putea distruge o civilizație3.

1 Popper, Karl R., Lecția acestui secol, Editura Nemira, București, 1998, p. 144.
2 Tismăneanu, Vladimir, „De ce contează Monica Lovinescu (I-V)”, în România 

Culturală, http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=10099 accesat 11 oct. 
2012 (sinteză după articolele apărute în Evenimentul Zilei: 22.04.2008; 30.04.2008; 
7.05.2008; 14.05.2008; 24.05.2008). Vezi și Tismăneanu, Vladimir, „Monica, 
Hannah, Nadejda”, în Idei în dialog, numărul din iunie și iulie 2008.

3 Citat Invocat de Isaiah Berlin în 1958, în lucrarea Two Concepts of Liberty, 
v. în Berlin, Isaiah. Cinci eseuri despre libertate, Editura Humanitas, București, 2010.



Opera de față nu are pretenții sistematice, deoarece recuperarea 
operei și biografi ei, a memoriei și a contextualizărilor privind-o pe 
Monica Lovinescu sunt în curs de desfășurare, precum defi nirea 
hărții unui continent de cunoaștere in statu nascendi, iar procesul 
va continua încă cel puțin alte câteva decenii, fi ind și foarte sabotat de 
Restaurația propagandelor vechi totalitare. Tocmai de aceea, această 
carte, succedând altor instanțe hermeneutice, devine la rândul ei doar 
o nouă verigă ce se va preschimba în curând, la rândul ei, în termi-
nus a quo. Asumpțiile noastre și observațiile fragmentare nu au 
pretenții exhaustive didactice sau teoretice și sunt întrețesute cu 
pagini de jurnale, de analize comparatiste și cu povești, restituind 
istoriei clipei, memoriei și mitului deopotrivă vocația literaturizantă.

Angela Furtună
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De la Zidul Berlinului, la od\i, cripte [i 
arhive – Lumina aspr\ a Nordului – 
R\d\cini, transferuri [i umbre – Copilul 
`n c\utarea tat\lui [i a mamei – Rupturi – 
Omul de hârtie [i bibliotecile – Voca]ie 
[i livresc, pove[ti de familie [i pasiuni 
etice – Bunici, boieri [i l\utari pe drumul 
spre pomul cunoa[terii – Povestea ca 
schem\ de memorie extensional\. – 
Golemul [i b\iatul cu amintiri

Cititorul român nu a putut ajunge la opera scrisă a Monicăi 
Lovinescu decât după căderea Zidului Berlinului. Iar amintirile 
despre destinul ei literar nu au urmat linia fi rească, ci o cale întor-
tocheată, răsturnată, cum îi fusese și viața. Romanul excepțional pe 
care Monica Lovinescu l-a terminat în 1955, și care o recomanda 
drept o prozatoare de viitor1, apare în România abia în 2007, ca 
restituire. Întreaga carieră a scriitoarei, de fapt, fusese întreruptă în 
epocă de căderea Cortinei de Fier și suprimată brutal prin confi scarea 

1 Lovinescu, Monica, Cuvântul din cuvinte, roman inedit, Humanitas, 2007. 
Primul roman românesc esopic (Ioana Pârvulescu), parabolă a României dintre 
1948-1989, este predat în 1955 Editurii Denoël din Paris, sub titlul Mots à mot, 
de autoarea ce avea 32 de ani.
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autoarei – printr-un sacrifi ciu asumat grație conștiinței sale morale 
înalte – de partea jurnalismului și a militantismului anticomunist. 
Așadar, pentru a ajunge la Monica Lovinescu a fost nevoie să cadă 
mai întâi un zid, dar apoi să se deschidă, cu lentoare și cu ignobile 
amânări, arhivele și jurnalele, să se deschidă și odăile ascetice și curate, 
străjuite de biblioteci bogate, în care trăise tatăl, E. Lovinescu, dar 
și mama, Ecaterina Bălăcioiu, sau în care scriitoarea își petrecuse o 
mare parte din existență, la Paris, în Rue Pinton, alături de soțul ei, 
Virgil Ierunca. La Monica Lovinescu se ajunge astăzi și străbătând 
cărarea albă din Cimitirul Grădini de la Fălticeni care duce la reu-
niunea de familie a Lovineștilor, în cripta unde tatăl, copilul, soția 
și nepoții lui E. Lovinescu, fi ind cu toții cărturari, scriitori și critici, 
s-au adunat la sfatul de veci din umbra Bisericii Sfi nții Voievozi 
adăugând inele de perenitate și noblețe la trunchiul literaturii ro-
mâne. Nu în cele din urmă, există încă o cale prin care putem ajunge 
la Monica Lovinescu: prin fi rul reînnodat al memoriilor, al mărtu-
riilor, al reconstituirilor, cât încă mai sunt în viață prietenii, colegii, 
fi ințele apropiate și admiratorii. Literatura adevărată pulsează din 
toate aceste evocări ale unui timp și ale unei istorii ce ar trebui să 
fi e mai bine cunoscută și luată în proprietate. Adesea, hățișurile 
memoriei joacă feste, iar fi nalurile fericite redeșteaptă emoții: astfel 
se deschid către Monica Lovinescu odăi neașteptate, ferestre și fi ride 
în care comorile ascunse de timpurile potrivnice ies abia acum la 
iveală. Așa este și povestea poemului În odaia lui E. Lovinescu1, scris 
de Gheorghe Grigurcu în 1954, când avea doar 18 ani; tocmai o 
vizitase pe mama Monicăi Lovinescu, acasă (la reședința Lovinescu) 
și se afl a sub impresia unei puternice emoții. Fusese în odaia în care 
altădată E. Lovinescu ofi ciase celebrele sale reuniuni de critică și de 
spirit cenaclist, ce vor face istorie literară! Respirase același aer cu 
strămoșii de viziune, în odaia unde omul de hârtie își va fi  scris în-
semnările zilnice, cărțile, discursurile! Marele critic se stinsese de 

1 Grigurcu, Gheorghe, E. Lovinescu între continuatori și uzurpatori, cu o 
postfață intitulată Anticonformistul de Monica Lovinescu, Editura „Jurnalul Lite-
rar”, București, 1997. p. 251-253.
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mult, Sburătorul nu mai era prezent decât în inima unor prieteni, 
Monica Lovinescu se afl a în exil. În ciuda izolării, a singurătății și 
a persecuțiilor politice, acasă în odaie se mai găsea doar soția lui E. 
Lovinescu și mama Monicăi: Ecaterina Bălăcioiu rămăsese o adevă-
rată doamnă a spiritului, restituindu-i poetului adolescent Gheor-
ghe Grigurcu evocări din care răzbătea o încărcătură de istorie și de 
literatură pe care acesta o devora sufl etește cu o patimă ce avea să 
fi e confi rmată mai târziu de cariera sa de poet, de anticonformist, de 
pamfl etar și de critic de poezie1, pasionat la rândul său de capacita-
tea eticului de a da sens literaturii. Confi rmând, el însuși, adesea, 
viziunea lui Koestler privind limbajul secret al destinului în opera 
literară. După această vizită, revenind în chilia sa de poet, Gheorghe 
Grigurcu scrie poemul de mai jos:

În odaia lui E. Lovinescu

În odaia cu aer nemișcat, cu portrete
Cu sufl ete întârziate, ai intrat.
Din zodii clare, pendula de pe perete,
Ca o stea,
Vremea de ieri, vremea de azi a sunat.

Biroul e ca o cruce cu trup răspândit
În rădăcinile inimii, în cotoarele cărților aurite
Cu fructe aprinse;
Fluidul nu-i istovit.
Își urcă prin trunchiul tânăr inelele nebănuite.

Lucrurile stau, atinse de-o mână,
Topită în aer;

1 Ibid., «cum n-avem mulți în țară» apud Monica Lovinescu, p. 252.
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Crescută parcă în revedere, senină
Ca o melodie veche pe care interior o repetai.

Fotografi ile au conversat trăiri ca fl uturi
Prinși în mișcarea vieții: parc’ar sbura
Emoția ca o primăvară singuratică o fl uturi
Umbrită de viața ce s’a desfoliat cândva.

Ca un soare înghețat, masca mortuară
Privește împăcată sub noile lumini…

Flori albe, subțiri ca o vioară,
Își țes culoarea din faptă, pe spini.

București, 1954

Monica Lovinescu povestește, mult mai târziu1, cum la mijlocul 
anilor ’50, a primit pe căi ocolite, de la mama, un poem intitulat În 
odaia lui E. Lovinescu și pe care se mulțumea să-i spună fi icei, din 
prudență pentru autor (pe acele vremi până și pe „căile ocolite” se 
puteau strecura ochi și urechi epoletizați), că îl găsise în cutia de scri-
sori de pe Bulevardul Elisabeta 95h. Multă vreme, mărturisește în 
același text Monica Lovinescu, a crezut că poemul ar fi  fost scris de 
Nicolae Labiș. „cert este că «sursele» au fost destul de numeroase pen-
tru a ne convinge pe Virgil Ierunca și pe mine (niciodată nu ne bazam 
pe un singur zvon sau pe o informație unică)”. Labiș nemairiscând 
nimic (murise), poemul a fost publicat în revista Fundației Regale 
Universitare Carol I de la Paris, Ființa românească, în chiar primul 
număr din 1963. Datând textul din volumul amintit2 cu mențiunea 
Paris, septembrie 1994, Monica Lovinescu face astfel dreptate Odăii 

1 Ibid., p. 252.
2 Ibid., p. 253.
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lui E. Lovinescu, mărturisindu-și public eroarea de fi xare a autoratului, 
ce fusese în mod greșit alocat, între 1963 și 1994, lui Nicolae Labiș, 
și nu, conform realității, lui Gheorghe Grigurcu.

Importanța pe care o dă Monica Lovinescu acestui episod vor-
bește despre adevărata prețuire pe care o avusese față de Gheorghe 
Grigurcu, pe care îl desemnează încă din timpul vieții drept conti-
nuator, al său și al lui E. Lovinescu1: trecând peste rezerva pe care 
mi-am impus-o de a nu scrie despre E. Lovinescu și de a nu mă referi 
la o atât de celebră ascendență (detest specia copiilor abuzivi) îmi este 
imposibil să nu recunosc în Gheorghe Grigurcu pe criticul prin excelență 
lovinescian. În dubla sa calitate: de estetician și de combatant pentru 
a dezbăra cultura de stârvurile și malformațiile sale. Este subliniat de 
către autoare caracterul constant al atitudinii lui Grigurcu, mani-
festată încă din timpul dictaturii, de a descuraja veleitarismul, 
colaboraționismul și privilegiile obținute prin compromis politic de 
unii scriitori – nu puțini – în ierarhiile critice ofi ciale ale vremii. 
Pentru toate acestea a plătit un preț scump2: marginalizat pe toate 
planurile (…) singuratic și însingurat. Cu totul nedreptățit pe măsură 
ce încerca să facă dreptate celor alungați de gloria ofi cială și ofi cioasă… 
Remarcabilă rămâne, așa cum observă Monica Lovinescu, determi-
narea cu care Gheorghe Grigurcu, neatins de lehamitea de a striga fără 
ecou, descifrează montajul-pretext al autonomiei esteticului… Cum 
observația ei vine în 1994, descriind un trecut recent de peste trei 
decenii, e util să remarcăm că, în acel moment al vieții sale, Monica 
Lovinescu se plasa, din punct de vedere etic și beligerant, în para-
digma destul de solitară creată în literatura română de cele două 
forțe critice ce fuseseră construite pe de o parte de E. Lovinescu, 
creatorul direcției, și, de cealaltă parte, de Gheorghe Grigurcu, în 
calitatea acestuia din urmă de continuator fi del și de apărător 
nedezmințit al lui E. Lovinescu, împotriva uzurpatorilor: desigur, 
„e lesne de observat cum Literatorilor, Gheorghe Grigurcu le opune 

1 Ibid., p. 251.
2 Ibid., p. 251.
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atitudinea militantă a lui E. Lovinescu ori de câte ori nu doar lite-
ratura se afl a la ceas de cumpănă: și în timpul primului război mon-
dial și în cursul celui de al doilea. Răspunzând ofensivelor de 
extremă-dreaptă el le prevedea parcă și pe cele de extremă-stângă”1. 
Nașterea ideii de etică pornește adesea, precum în cazul de față, de 
la capacitatea de a admite existența bunelor sentimente și utilitatea 
recunoștinței în procesul de clădire a unei culturi moderne înteme-
iată pe axiologie, pe memorie și pe adevăr. Monica Lovinescu deli-
mitează binele de răul din lume, remarcând că pentru ca vremea 
«spinilor» să treacă, a fost nevoie (din păcate mai este încă) de fi delități 
pe plan estetic, dar și etic, ca aceea a lui Gheorghe Grigurcu. Locul său 
în literatura română este, tocmai de aceea, în lumina aspră a nor-
dului.

În Odaia lui E. Lovinescu stăruie, deasupra timpului, nu doar amin-
tirile legate de E. Lovinescu, ci și urmele trecerii Monicăi Lovinescu, 
de care ilustrul critic și tată era nedespărțit. Ele transpar din Agendele 
Sburătorului2, în sute de note concise, ca și din jurnalele și memo-
riile ce încep să fi e tipărite după 1990. Muntelui uriaș format din 
cioburi de amintiri i se adaugă necesitatea unui liant restaurator de 
adevăr. Există o legătură între copilul ce păruse născut pentru un 
destin privilegiat și criticul aspru de mai târziu? Pot fi  stabilite cone-
xiuni între personajul principal al unei fericite copilării petrecute 
printre elitele intelectuale și culturale ale României interbelice, și 
scriitoarea de mai târziu, care avea să se dedice, consecvent și tran-
șant, est-eticii? Pot fi  stabilite rădăcinile subtile și nevăzute care au 
transformat de-a lungul timpului copilul-minune cel fără griji în 
Monica noastră națională, devenită redută a conștiinței publice prin 
intermediul lucidității și al curajului de a critica un regim dictatorial?

1 Ibid.
2 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 

1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt).
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Poeți deja celebri în epocă, literați care îl anturau pe celebrul 
tată, îi dedicau copilei versuri de adorare. Doina Jela1 evocă multe 
amintiri din acel paradis domestic contopit cu edenul cenaclist sbu-
rătorist; îl citează, bunăoară, pe Ion Barbu, care a scris pentru Monica 
poemul Statură, numit la prima versiune chiar Pentru Monica (când 
va fi  mare):

Să nu prelingă, să nu pice
Viu – Spiritul robit în ea
La azimi albe să-l ridice
Sfi it pruncia ei trecea.

Sori zilnici grei ardeau sub dungă
Ușori sunau în răsărit
Și nori ce nu știau s-ajungă
Și munții câți i-a întâlnit.

Suiau cu iezerii să cate
La anii falnici douăzeci
Vedeau din ceasul ce nu bate
Din timp tăiat cu săbii reci.

Anii copilăriei sunt grupați în veritabile tablouri existențiale ce 
se derulează la București, la Crușeț (care apare scris uneori, Crușeți, 
în „agendele” lui E. Lovinescu; prin apropiere se găsea Mierea Bir-
nicii – satul de unde se trăgea și fl orarul Ion Coandă Tănase, tatăl 
celebrei cântărețe Maria Tănase –; în vecinătatea acestui centru aproape 
legendar pentru memoria fi icei, se afl a conacul bunicului matern, 
Gheorghe Bălăcioiu), la Fălticeni (leagănul natal patern), sau la 
Man galia (la Două mai, după cum se spunea între cele două războaie 

1 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă, Editura Humanitas, București, 
1998, p. 229.
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mondiale pitoreștii localități artistico-balneare1). Monica Lovinescu 
îmbrățișează febril, în diferite anotimpuri – fi e în perioadele de 
școală, fi e în vacanțe –, geografi i natale diverse, punctate de istoriile 
unor locuri și rădăcini românești aproape mirifi ce, dacă judecăm după 
evocările livrești cunoscute până în prezent în resursele de arhivă 
(afl ate încă în stadiile inițiale de explorare); toate acestea plasau 
experiențele copilului pe tărâmuri pline de savoare, care se întind 
din inima Capitalei sau de la regiunile montane românești de un 
pitoresc incontestabil și până la malul mării sau până la generoasele 
ținuturi colinare ori de șes ale reședințelor părintești. Totul, în anii 
timpurii, părea scăldat în lumină și armonie, nimic din copilăria 
Monicăi Lovinescu nu prevestea destinul tragic de mai târziu, cum 
nici forța unei ființe ce avea să supraviețuiască mai ales prin 
conștiință și prin principii ultraliberale, situându-se, în timpul de-
lirurilor politice totalitare europene, de partea binelui și a libertății, 
a adevărului și a onestității, în vremea când țara ei se afl a sub 
ocupația străină sovietică ce impusese, sub pretextul datoriilor de 
război, marca unei revoluții de import și a unui regim despotic.

Jurnalele consemnează că Monica Lovinescu petrecea în fi ecare 
an o lună de vară la Fălticeni doar cu tata2. Descrierea acestor peri-
oade petrecute numai cu tatăl său emană o stare de fericire și de 
încredere specială, cum numai relația dintre copil și părintele său 
de gen opus pot dezvolta. „Era fabulos. Când scria la birou, valea 
Șomuzului la care se ajungea din grădina bunicii era a mea. Sau mă 
jucam cu Horia (Lovinescu), cu Lala (Vasile Lovinescu) în casa unchiu-
lui Octav. Când tata făcea pauză, porneam împreună în plimbarea 
cotidiană spre Băncuța și «discutam» literatură. Eram mândră și 
chiar în micimea mea priveam lumea de sus: mă pregăteam conști-
incios pentru subiectul zilei, apoi orientam convorbirea spre Creangă, 
Sadoveanu, Calistrat Hogaș, din care devorasem în ajun pagini și 

1 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi tura 
Humanitas, București, 1998, p. 14.

2 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 15.
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pagini, iar tata mă lăsa să-mi spun părerea, se prefăcea chiar c-o ia 
în serios: cine, dar cine mai era ca mine?” Câteva pagini de jurnal 
mai încolo1, Monica Lovinescu declară că procedeul invocării și al 
plonjării în timp era necesar pentru a-și dezvălui relația de 
dependență față de părinți, sentimentele profunde, legătura trainică 
față de cei care creaseră arhitectura ei sufl etească și intelectuală, dar 
și pe aceea morală. Astfel, Monica Lovinescu s-a folosit de mica 
incursiune în amintirile din copilărie pentru a sublinia că avea ne-
voie de câteva momente precise (de unde și aspectul anecdotic) pentru 
a arăta de ce pentru mine mama și tata trebuiau neapărat să fi e eterni. 
Desigur, fără această asumare a stării de venerație a părinților, nu se 
poate explica greutatea pe care o capătă, în textul autodiegetic din 
Jurnale, evocarea detaliată a excursiei făcută în una din veri împre-
ună cu tatăl, pe un traseu moldav-bucovinean, itinerar care – prin 
accente, nostalgie și aspirație – câștigă proporțiile unei adevărate 
călătorii inițiatice înspre rădăcinile culturale și istorice ale arborelui 
genealogic fălticenean2: plimbarea pedestră fusese încununată în una 
din veri printr-o excursie (o mașină și un șofer numai pentru noi doi), 
la mînăstirile din Bucovina și la «bojdeuca» lui Creangă. La Iași, pe 
Copou, băusem chiar o jumătate de sticlă de Cotnar amândoi și ador-
misem în cinematograful unde ne dusesem după prânz. Ne trezise pla-
satoarea, fi lmul se terminase de mult și sala era goală: să faci un chef 
cu tata în Iașii lui Eminescu și Junimii, după ce tot el ți-a arătat «al-
bastrul de Voroneț», nu știu câți ani mi-am hrănit orgoliile din această 
amintire. Copilul, care se formase în acest cult de imitare a unui 
adult foarte sobru și livresc până și în spațiul domestic (E. Lovinescu 
fusese mai mult un om de hârtie decât un trăirist), nu uitase nici 
jocurile puerile când3 se vâra, la Fălticeni, în coșul de hârtii al tatălui, 
sau, în biroul acestuia de la București, se cățăra pe fotoliul masiv. In-
ventând cele mai stupide și năstrușnice diminutive. Își contempla tatăl 
cu adorare, în timp ce acesta, un temperament fl egmatic-sanguin 

1 Op. cit., p. 17.
2 Op. cit., p. 15.
3 Op. cit., p. 12.
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inert, oarecum distant și rece, incapabil să coboare de pe soclu, se lăsa 
adulat; în același timp, admitea cu greu că poate fi  alintat cu termeni 
familiari ca tăticonțule, niciodată însă nu întorcea copilului un cu-
vânt de complicitate. Marca bunăvoinței sale rămânea severitatea 
critică însoțită de un perfecționism încăpățânat. Acest veritabil mo-
tor de tractare a unei personalități de forță a urnit, prin inerția sa 
afectivă, ambiția și potențialul pentru scris ale Monicăi Lovinescu, 
potențând talentul fi icei prin erudiție și spiritul ei de observație prin 
luciditatea analizei. Se poate vorbi de o anumită cruzime blândă și 
involuntară a tatălui față de fi ică, izvorâtă mai mult din placiditatea 
sa, din dorința de perfecțiune și din vocația didacticistă decât din 
severitate și inerție? Dacă raportăm cercetarea de față și la relația 
dintre E. Lovinescu și soția sa, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, e 
vorba de o austeritate generală a cuplului și a casei Lovinescu, măr-
turisită și de agendele îngrijite de Monica Lovinescu1, restituite 
târziu, și în care numele profesoarei Ecaterina Bălăcioiu – care cre-
zuse în valoarea soțului și i se devotase, ascunzându-și și înainte, și 
după divorț, durerea de a-i fi  fost indiferentă – nu apare niciodată. 
O interpretare oarecum de același ordin asupra relației de cuplu a 
părinților face și Doina Jela2: fi indcă ce altceva poate să însemne fap-
tul că în jurnalul acela – consemnând cu scrupulozitate, timp de 20 
de ani, a câte 365 de zile fi ecare, toate prezențele, într-o casă plină 
toate după-amiezele ca un han – prezența ei nu este nici măcar enu-
merată? Doar dacă ne amăgim cu gândul că, pentru omul acesta, lu-
mea însăși nu exista decât ca s-o transforme el în fi cțiune, iar oamenii, 
doar cât să devină portrete, și-n cazul acesta, singura care exista a fost 
de fapt ea, care n-a putut fi  schimbată în portret.

O căsnicie discretă, o nefericire discretă și un divorț discret.

1 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt).

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, pp. 10-11.
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Dacă acest divorț al părinților a fost dureros și pentru Monica 
Lovinescu? Discreția autoarei în Jurnale e aristocrată; ea nu-și judecă 
părinții, ci sporește, prin remembrare, aura fi ecăruia dintre ei. Mai 
mult, nici în anii de maturitate și de senectute nu va fi  niciodată 
tentată să se folosească de notorietatea criticului E. Lovinescu pen-
tru a se autopromova pe ea însăși în planul carierei1. Detesta, con-
form propriilor mărturisiri, specia copiilor abuzivi… Dar nostalgia 
plină de pasiune după icoana părinților mărturisește năzuința fi rească 
a copilului etern pentru armonia de la începuturi, protectoare, de-
plină. Stăruie, în toate paginile autodiegetice, nevoia de a răspunde 
la întrebarea retorică …de ce pentru mine mama și tata trebuiau nea-
părat să fi e eterni și, subînțeles, neapărat, împreună și nu separați… 
În fond, în amintirile timpurii2, Monica Lovinescu notează, la 1943, 
la puțin timp distanță de data morții tatălui, cum acasă, pentru ea 
semnifi ca, pe atunci, strada Wilson, părinții mei erau divorțați, stă-
team cu mama, dar mergeam și la tata zi de zi, experiență ce nu m-a 
traumatizat de fel. Despărțirea lor petrecându-se fără scene ca între 
oameni nefi resc de civilizați. Autoarea crede că, redându-i liberta-
tea – după ce îi fusese o statornică admiratoare, prietenă devotată 
și susținătoare în activitate –, de fapt, mama îl redase complet pe E. 
Lovinescu literaturii, dezbărându-l de obligațiile cotidiene ale unei 
banale vieți de familie. Jurnalele Monicăi Lovinescu sunt pline de 
detalii de atmosferă invocate cu o nostalgie plăcută, deși tragică, fără 
îndoială, și care amintește de savoarea degustării paginilor testimoniale 

1 Grigurcu, Gheorghe, E. Lovinescu – între continuatori și uzurpatori, cu o 
postfață de Monica Lovinescu: Anticonformistul, Editura „Jurnalul literar”, 1997, 
vezi pp. 251-253. În postfața intitulată Anticonformistul și dedicată lui Gheorghe 
Grigurcu (pe care autoarea l-a considerat și desemnat încă din timpul vieții drept 
continuatorul ei pe linia est-eticii, dar și drept criticul prin excelență lovinescian), 
Monica Lovinescu face de la bun început precizarea că „mi-am impus mereu re-
zerva de a nu scrie despre E. Lovinescu și a nu mă referi la o atât de celebră 
ascendență, pentru că detest specia copiilor abuzivi”.

2 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 17.
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ale lui Nabokov1, la care intervine aceeași superpoziție între plăcerea 
evocării copilăriei și a culturii din care s-a exilat, dublată de regretul 
lucid că țara natală – Rusia, în cazul lui Nabokov, România, în cazul 
Monicăi Lovinescu – o luase în jos, înspre pierzania dată de convul-
siile istoriei și de ravagiile totalitarismului.

Despre linia mamei, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, ca și despre 
rădăcina ei oltenească, mărturiile au putut să iasă la lumină abia în 
ultimii douăzeci de ani, pe măsură ce a început recuperarea memo-
riei și a istoriei căreia îi este atașată. Conacul boieresc de la Crușeț – de 
care sunt legate copilăria mamei și vacanțele Monicăi Lovinescu – e 
plasat între Craiova și comuna aparținătoare, Mierea Birnicii2. Foto-
grafi a Ecaterinei Bălăcioiu, alintată Titi în familie, promite încă de 
la vârsta de 18 ani o frumusețe de epocă3: un chip rotund, gingaș, 
frumusețea puternic marcată a anilor treizeci, un surâs vag, distant și 
o privire care evită obiectivul aparatului, lăsându-ne să citim în ea o 
ușoară adiere de orgoliu și, sub aparențele gingășiei și fragilității, o 
neclintită voință și siguranță de sine. Doina Jela (care este și una din 
cele mai fi ne cunoscătoare ale mamei și ale fi icei, precum și ale deta-
liilor biografi ce mai subtile privind relația dintre cele două), con-
stată că unii o vor numi tenacitate oltenească4, fi ind induși în eroare 
de un limbaj al mimicii foarte sofi sticat, dar și de clișee pline de 
prejudecăți. În fond, mama Monicăi Lovinescu făcuse dovada unei 
determinări morale fără egal, devenind, în faza cea mai dură a regimu-
lui comunist, omul guvernat de atitudinea netrucată a unui martir 
autentic. Toate aceste însușiri sunt construite din suma unor 
sensibilități cognitiv-moral-afective speciale, care creează linii de forță 
ale personalităților ce sfi dează momentele de răscruce, prin conversia 

1 Nabokov, Vladimir, Vorbește, memorie; o autobiografi e rescrisă, Traducere de 
Sanda Aronescu, Cuvânt înainte de Dan Grigorescu, Editura Universal Dalsi, 
București, 1994.

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, p. 12.

3 Ibid.
4 Ibid.
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și transferul aspirațiilor modelate de spiritualitatea autentică, de 
educația aristocrată, de iubirea modelelor clasice și de conștiința 
elitei.

Despre linia boierească maternă, unul din biografi i Lovineștilor, 
Eugen Dimitriu1, afl ă detalii din scrisoarea trimisă la 18 martie 1969 
de preotul Emanoil Hurezeanu, din satul Crușeț, județul Gorj, către 
cărturarul Constantin N. Rădulescu din București, cu care Dimitriu 
corespondează și pe care îl vizitează acasă într-o perioadă grea, când 
fi ecare pas le era urmărit. Astfel, iese la lumină faptul că au existat 
doi frați moșieri, Iorgu și Gheorghiță Bălăcioiu, cu conac modest la 
Crușeț și case la fel de modeste la Craiova. Din relatarea epistolară mai 
reiese că frații erau apreciați de localnici ca buni la sufl et (boierul 
Gheorghe Bălăcioiu, viitorul tată al Ecaterinei, a avut chiar extra-
vaganta idee de a-și împărți pământurile țăranilor2, de aici trăgân-
du-i-se porecla de boierul roșu); pe de altă parte, mulți săteni le erau 
fi ni, fapt care a făcut ca țăranii răsculați la 1907 să nu-i gonească și 
să nu le dea foc moșiilor. Ba, se cunosc chiar relatări despre zidul 
făcut în jurul moșiei de la Crușeț de țăranii lui Gheorghe Bălăcioiu, 
care și-au apărat astfel, recunoscători, boierul de furia răsculaților 
veniți la 1907 din satele dimprejur.

Alte dezvăluiri despre Crușeț vor apărea pe fi liere literare, iar de 
aici se vor isca unele confruntări între mai multe relatări ce privesc 
aceleași fapte, toate iscodind după un adevăr ce se pierde în istoria 
tumultuoasă românească. În romanul lui E. Lovinescu intitulat Mă-
lurenii – destinat sertarului, în ciuda faptului că autorul l-a consi-
derat opera vieții lui (așa cum el însuși va mărturisi în agendele 
publicate postum, și după cum confi rmă și Doina Jela) –, trecutul 
familiei Bălăcioiu este romanțat și hiperbolizat. Alături de relatări 
care privesc episodul amintit mai sus, provenit din anul marii 
răzmerițe țărănești, stau și povești care vin din vremea năvălirilor 

1 Dimitriu, Eugen, Lumini fălticenene, Cartea a II-a, Vol. 3, Editura Mușatinii, 
Suceava, 2010, p. 467.

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, 
Editura Humanitas, București, 1998, p. 12.
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otomane, dar în care E. Lovinescu – autorul dinafara familiei, care 
nu participase direct la mistuirea imaginarului în narațiune, de-a 
lungul generațiilor de martori, și nici la metabolismul poveștilor 
casei boierești – introduce elemente străine de adevăr; se petrece, 
observă Doina Jela1, o modifi care factuală, într-un episod parcă 
izvorât din binecunoscuta mizantropie auctorială, când beiul se în-
toarce ticăloșit, săvârșind numai grozăvii și necinstindu-și până și sora; 
mai târziu, Monica Lovinescu va relata altfel acea întâmplare, 
într-un manuscris inedit din Repere, citat de Doina Jela2 și asumat 
ca document ce corespunde realității, scris din datorie față de me-
moria neamului, așa încât să fi e evitată situația care ar fi  vexat întreg 
neamul Bălăcioiu. Poate că și din această pățanie, timpurie, Monica 
Lovinescu a tras concluzia că trebuie să rămână statornică spiritului 
de dreptate și nevoii de adevăr și că nu se face literatură cu bunele 
sentimente. Istoria familiei trebuie să se conserve cu acribie, și nu va 
livra urmașilor produse narative fabricate de dragul efectului estetic, 
în dauna detaliului biografi c autentic. Episodul rămâne, prin ur-
mare, una din lecțiile de deontologie a profesiei pentru viitoarea 
jurnalistă de la Europa Liberă, ce se va război cu dictatura folosind 
ca arme redutabile numai cuvântul scris și microfonul. Merită, de 
aceea, consemnat și aici, fragmentul prin care, ridicându-se chiar 
împotriva mărturiei tatălui său consemnată în Mălurenii, Monica 
Lovinescu restituie într-un alt text datele reale privind năvălirea 
turcească (și implicarea străbunicilor ei gorjeni în acele tragice în-
cleștări), dând acestor împrejurări alura unui adevărat mit de înte-
meiere3: „Năpădiseră regiunea, satul, curtea. Omorâseră bărbații, nu 
cruțaseră nici copiii. Unul dintre ei se agățase de carâmbii cizmei 
unui turc și-i ceruse să se miluiască de el. Fusese aruncat într-o 
căruță și dus cu puhoiul, de i se pierduse urma. De fapt, adoptat de 
un pașă, crescuse la Istanbul; nu doar frumos, dar și cu conștiința 
apartenenței sale; un om dintr-un sat învecinat, robit și el de turci, 

1 Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 13.
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avusese grijă să nu fi e „turcit” copilul preacredinciosului și crești-
nului său boier. Pașa, când a vrut să cumpere cai de rasă din pusta 
maghiară, și-a chemat fi ul adoptiv – dar preferat, și i-a dat o ceată 
de bazbuzuci, galbeni și cele trebuincioase călătoriei. Și așa s-a făcut 
că au dat turcii a doua oară în Crușeț. Mama copilului dispărut a 
leșinat când a văzut curtea din nou învolburată de arme și nu și-a 
revenit decât după ce i s-au frecat tâmplele cu oțet de trandafi ri. De 
trezit a trezit-o de-a binelea vocea propriului fi u care, în straie de 
bei, îi glăsuia în cea mai pură limbă română, învățată cu țăranul rob 
de la Istanbul… Și astfel și-a regăsit pe ai săi, și-a întemeiat o fami-
lie și a ridicat biserica, dacă nu mă înșel la Hurezani, pe zidul căreia 
sunt toți zugrăviți, care în straie turcești, care mai de la noi, cu 
aceeași cuvioșie în priviri și preasupunere față de soarta aleasă de 
Domnul…”

Pe biserica înălțată în Gorj de un străbunic al boierului progre-
sist Gheorghe Bălăcioiu, străbunic al Monicăi, se găsește imortalizat 
întrutotul mitul de întemeiere de mai sus, toate detaliile fi ind res-
pectate și recognoscibile și azi.

Ramura boierească a lui Gheorghiță s-a unit, mai târziu, în fața 
lui Dumnezeu, cu Polina-Niculina Pleșoianu, altă ramură boierească 
din Gorj. Împreună, au avut patru copii, două fete și doi băieți; una 
din fete, Ecaterina (Titi) – care va deveni mama Monicăi Lovinescu –, 
a fost profesoară de franceză la Liceul «Regina Maria» din București și 
inspectoare în Ministerul Instrucțiunii Publice 1. Se cunoaște din pri-
mii săi ani de tinerețe logodna cu profesorul germanolog Gheorghe 
Lazăr – un descendent al marelui profesor de la Avrig –, care însă 
nu e fi nalizată. După desfacerea acestei logodne, Ecaterina Bălăcioiu, 
descendenta vechii familii, cu acte de boierie, scrise pe piele de vițel2, 
pleacă la Paris pentru specializare în limba și literatura franceză. 
„Aici l-a întâlnit pe Eugen Lovinescu, venit pentru diverse studii, 

1 Dimitriu, Eugen, Lumini fălticenene, Cartea a II-a, Vol. 3, Editura Mușatinii, 
Suceava, 2010, pp. 467-468.

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, p. 11.
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și s-au plăcut. Căsătoria s-a ofi cializat în 1919. Au locuit pe strada 
Ion Câmpineanu, în București1”, unde, la 19 noiembrie 1923, s-a 
născut Monica. Se știe că Ecaterina Bălăcioiu moștenise douăzeci de 
pogoane de pământ la Crușeț(i) și a cultivat o parte din lotul ei (care 
era egal cu loturile moștenite de frați tot de la părinți) cu fl oarea-soa-
relui, ca să aibă mereu sub ochi galbenul lor crud, dacă tot nu-și poate 
oferi un Van Gogh2. Cum preluase de la părinți multe însușiri peda-
gogice și progresiste, profesoara Ecaterina Bălăcioiu se va îngriji ca 
toți copiii satului să meargă la liceu, iar mai târziu, când va avea putere 
și infl uență la București, copiii Crușețului vor primi, mai toți, burse3. 
Aceste gesturi aristocrate umaniste, la care se adaugă elanurile prin-
ciare pline de compasiune și de eleganță, veneau să încununeze vir-
tuțile Ecaterinei Bălăcioiu nu numai pe linia paternă, de moștenitoare 
a boierului progresist Gheorghe Bălăcioiu. La rândul ei, și mama pro-
fesoarei Ecaterina Bălăcioiu – soția boierului roșu, cea cu un destin 
atât de potrivnic, căci va rămâne văduvă de tânără –, făcea parte 
dintr-o familie despre care cercetătoarea Doina Jela4 susține că era 
glorioasă, dacă nu și mai glorioasă, «cea a Pleșoienilor, ramifi cându-se 
în întreaga Oltenie și înrudindu-se cu Tătăreștii și Brătienii (soția 
bătrânului Brătianu fusese o Pleșoianu)». În amintirile Paulinei, mama 
Ecaterinei Bălăcioiu, domină nu numai poveștile eroice de pe vre-
mea năvălirii turcilor ci, mai târziu, și cele iscate de haiduci (care 
încă mai apăreau la drumul mare, în interbelic, cu o vagă promisi-
une de îndreptare a spiritului de dreptate, spre a iluziona cu promi-
siunea justiției sociale o clasă din ce în ce mai pauperă), iar acest fi lon 
memorialistic charismatic se va transmite către nepoți, inclusiv că-
tre Monica Lovinescu, alimentând un imaginar narativ de familie 
alocat cultului eroilor și actelor lor de bravură în numele unor 

1 Dimitriu, Eugen, Lumini fălticenene, Cartea a II-a, Vol. 3, Editura Mușatinii, 
Suceava, 2010, p. 468.

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, p. 14.

3 Ibid., p. 15.
4 Ibid., p. 15.
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idealuri de familie, de neam și de țară. E de presupus că acest spirit 
de istoricizare și de tezaurizare a memoriei, venit pe fi liera bunicilor 
materni, se va asocia în mod benefi c, la scriitoarea și jurnalista de 
mai târziu, cu știința detaliului memorialistic și a literaturii de me-
morie, a jurnalului și a consemnării cotidiene oneste, preluate de la 
E. Lovinescu.

Din păcate, jurnalul de adolescentă al profesoarei Ecaterina (Titi) 
Bălăcioiu, din timpurile când a trăit la Crușeț – înconjurată de o 
familie pitorescă, excentrică, înlesnită și generoasă –, nu s-a păstrat. 
Dar martorii spun1 că jurnalul ei de adolescentă și de tânără fată era 
o piesă interesantă sub toate aspectele, dar și ca „obiect de artă”: era 
un jurnal ilustrat cu desene, autografe, vignete ale iluștrilor artiști” 
prieteni, între care Cella Delavrancea, Margareta Sterian, Pica Dona… 
Discretă, misterioasă și foarte ermetică, nu a reușit să-și salveze pro-
pria memorie scrisă, dar a dat dovadă de eroism pentru a salva, 
aproape riscându-și viața, opera soțului, E. Lovinescu, din mâinile 
și de sub ochii celor veniți să o confi ște. L-a divinizat pe E. Lovinescu 
și a crezut cu nedezmințită admirație în opera lui, care s-ar fi  putut 
pierde în absența curajului și devotamentului ei. A depus-o apoi la 
o ambasadă străină, de unde a luat drumul unei pribegii care a durat 
mai bine de patruzeci de ani, consemnează și Doina Jela2. Iubirea 
profesoarei Ecaterina Bălăcioiu față de E. Lovinescu a constat mai 
ales din puterea de a înțelege vocația pentru viața de cuvinte care 
însoțise destinul omului de hârtie; acesta nu rămăsese vieții dator nici 
măcar cu un rând: „murise cu teribila datorie de a nu fi  trăit-o, pur 
și simplu, decât pentru a o transforma în cuvinte”3. Monica Lovinescu 
a fost martorul acestei devoțiuni, fapt care, la rândul său, va marca 
propria personalitate cu un instinct de sacrifi ciu aparte, izvorât din 

1 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, p. 16.

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Editura 
Humanitas, București, 1998, p. 10.

3 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Editura 
Humanitas, București, 1998, p. 11.



36 ANGEL A FURTUNĂ

capacitatea de a substitui o idee nobilă oricărui alt țel mundan. Este 
vorba desigur și despre o capacitate de autoiluzionare prin ideal, în 
dauna experienței pragmatice imediate: în fond, un dat al oameni-
lor teoretici, care îi înhamă la opere de conștiință ce pot schimba 
fața lumii și le pot atrage destine sacrifi ciale. Intră aici în discuție și 
aptitudinea, cultivată la fi ică de familia de părinți cărturari drept o 
trăsătură esențială de caracter, de a transforma orice fapt de viață 
într-o experiență ce ține de livrescul cel mai pur. Asupra acestui 
lucru există chiar o confesiune pe care Monica Lovinescu i-o face 
Doinei Jela1. Monica Lovinescu mărturisește că se surprinde, une-
ori, furioasă pe sine, pentru reactivitatea modifi cată pe care o are 
față de realitate, pentru tipul de sensibilitate oarecum anti-genuin 
creat de cultură, pentru contrastul acesta dintre existența perfect co-
mună și ideile mele total livrești: „Ce vrei, am deschis ochii pe cărți. 
Mama și tatăl meu s-au cunoscut la Biblioteca Academiei. Când am 
venit cu ei pentru prima dată la Paris, în 1929, ceream să mă ducă 
să văd nu minunile pe care și le doresc de obicei copiii, nu, ci statuia 
lui Danton, în fața căreia plângeam. Ca și fereastra de la Concier-
gerie unde fusese închisă Marie-Antoinette. Și asta în fi ecare zi. Nu 
știam să citesc, dar când mergeam în expoziții luam o carte din 
bibliotecă sau cea pe care o avea mama la ea, să-mi citească, și mă 
prefăceam că mă uit și eu la tablouri ca toți ceilalți vizitatori, deși 
țineam cartea invers”. Monica Lovinescu se declară neputincioasă 
în fața acestei a doua naturi, livrești: nu scăpa de ea nici în vacanțe, 
când mergea în provincie, fi e la Crușeț, fi e la Fălticeni, și când ge-
nuinul ar fi  trebuit, poate, să preia controlul minții. Slabe speranțe, 
totuși. Oriunde s-ar fi  afl at, în copilărie și adolescență, Monica 
Lovinescu întâlnea peste tot, în familie, la rude sau prieteni, numai 
biblioteci bine construite și persoane cu vocație sau carieră literară 
autentică. Uluitoarele biblioteci existente și la moșia de la Crușeț, 

1 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, p. 240-241.
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și la reședința de la Fălticeni, ca și cea de la București, nășteau invi-
dii sincere. În familie, bunii povestitori erau regula, nu excepția.

La Crușeț, bunica supranumită Muma, cu un real talent fi cționar 
și narativ, care „povestea magnifi c”1 deși era… autoritară, nu con-
tenea să o educe spartan: o trezea dis de dimineață pe la ora 5, îi 
dădea să mănânce un cățel de usturoi și o felie de pâine, o punea să 
umble desculță prin rouă timp de o jumătate de oră, apoi o culca 
la loc. La o oră mai „normală”, o trezea din nou și îi dădea să mă-
nânce, de data aceasta, cozonac și cafea cu lapte, iar acest al doilea 
dejun era însoțit și de una din reprizele de mare povestitoare ale 
Mumei, care relata vrute și nevrute despre năvălirea turcilor peste 
neamul din Crușeț, despre vitejii familiei, despre minunile soțului 
ei decedat de tânăr și numit „boierul roșu” pentru că iubise și ajutase 
țăranii de pe moșie.

Și la Fălticeni, adică acasă la Lovinești, neamul de cititori și de 
povestitori părea interminabil. Monica îi evocă pe toți cei care urcă din 
povestea propriei vieți, cu tot cu poveștile lor mai mici2: „frații tatii: 
un colonel mort în război, cu fi icele lui, Maria și Vana (le-am revăzut 
după ’89 la București, ca pe toți ceilalți veri și verișoare încă în viață), 
Octav, avocat, fi ii Horia, Lelu și Lala (Vasile) și un al trei lea frate, cu 
fi ica lui, Alexandra Lovinescu, care a îngrijit o ediție din Vasile Lovi-
nescu. Surorile: Virginia, nașa mea, Antonia (mama lui Anton Holban 
cu care, în ciuda diferenței de vârstă, mă duceam la bâlci, la Fălticeni), 
Corina, căsătorită Vartan și două fi ice: Adina și Corinica”.

Atmosfera vieții trăite de copil în casa părintească și în mediul 
său de inserție socială era cât se poate de livrescă. Fiica relatează 
despre conținutul special al acestui tip de livresc, deopotrivă legat 
atât de nelipsita prezență paternă, cât și de legăturile neostenite cu 
familia numeroasă și dominată pe toate ramurile sale de elevație 
culturală3: „Lovinescu își petrecea vacanțele la Fălticeni, o lună de 
zile. Era legat de mama lui, la care ținea foarte mult și care a fost 

1 Ibid., p. 241.
2 Ibid., p. 241.
3 Ibid., p. 242.
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admirabil descrisă de Anton Holban în Bunica se pregătește să moară. 
Portretul de acolo e veridic. Era o cititoare de romane românești 
contemporane și discuta cu tata cu mult discernământ, deși n-avea 
deloc o formație literară. Și ne mai vedeam o dată pe an, întreaga 
familie, la Corina, căsătorită cu un armean, mare vânzător de co-
voare, la Fălticeni. Tata îmi cerea să port discuțiile despre autorii 
preferați în latinește, ceea ce pe vecini îi făcea să creadă că fi ica lui 
Lovinescu a rămas corigentă la latină, iar pe mine m-a îndepărtat 
pe veci de această limbă. Din păcate, fi rește”.

Livrescul – care a fost revelatorul de bază al realității din ado-
lescența și apoi din viața de adult a Monicăi Lovinescu, tocmai de 
aceea dobândind adesea virtuți de personaj involuntar – își va fi  avut 
o rădăcină puternică în rolul pe care biblioteca l-a jucat, încă din 
primele zile, în viața ei. La București, în casa părintească, totul se 
petrecea în jurul bibliotecii. O descriere fi delă a acestei biblioteci o 
înfățișează ca pe un spațiu auster și gestionat riguros de proprietar: 
„ca mobilier, biblioteca lui Lovinescu era alcătuită din simple raf-
turi, dintr-un lemn de esență tare, maronie (să fi  fost palisandru sau 
mahon, nu mai țin minte), neprotejate de geam sau de uși, necum 
să fi e vorba de spații în vreun fel încuiate. Te-ai fi  putut servi, în-
tinzând mâna spre carte. Cu toate acestea, n-am văzut vreodată pe 
cineva dintre cei prezenți să-și permită gestul. Dreptul părea să 
aparțină exclusiv amfi trionului care, totdeauna amabil, nu ezita să-ți 
împlinească dorința”1. E. Lovinescu, generosul care împrumuta cărți 
nu numai invitaților de încredere, având convingerea că acestea 
trebuie să circule, la fel ca și ideile sau banii, își nota cu minuțiozitate 
în jurnalele sale data împrumutului și momentul restituirii, iar aceste 
informații, descoperite mai târziu în Agende2, restituie literaturii 

1 Radu, George, „Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu”, în România lite-
rară, nr. 26 și 27 din 2004.

2 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt).
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române memoria unui adevărat bibliotecar. Mult mai târziu, pro-
babil sub infl uența exercitată în copilărie de tată, Monica Lovinescu 
are, la Paris, o bibliotecă realizată după modelul celei din casa pă-
rintească: rafturi sobre și bine aranjate îmbrăcau pereții camerelor. 
Iar relația ei cu biblioteca și cu volumele care circulau înspre și din-
spre bibliotecă, trecând prin mâinile ei sau ale lui Virgil Ierunca, 
decurgea cu același simț gospodăresc, deși generos și deschis. O copi-
lărie în care biblioteca devenise și cuib, și peisaj, dar și simeză a ima-
geriei, nu putea forma decât un caracter pentru care relația cu opera 
scrisă și tipărită care urcă în bibliotecă volum cu volum este sacră. 
Livresc, da: acesta este, în fond, orizontul fi ecărui cărturar de vocație.

Biblioteca nu dispărea din atenția copilului nici în vacanțe. Aces-
tea reprezentau un timp privilegiat când, pe lângă prezența fasci-
nantă a cărților, interveneau contactele – numeroase și diverse – cu 
oamenii mai apropiați sau mai depărtați ca grad de rudenie, și, toc-
mai de aceea, legendari, căci apăreau ca personaje în poveștile de 
familie, uneori fi guri exotice sau bizare, din familie sau dintre amici. 
Foarte gustate și apreciate erau și contactele cu natura Olteniei sau 
a Moldovei: prin deplasarea fi icei la bunicii de la Fălticeni sau la 
Crușeț, biblioteca reapărea în viața acesteia, deși sub forme noi; 
cărțile se reorganizau în jurul altor personaje, dar în fond, prin discu-
țiile care urmau lecturii, livrescul se reinstala ca un anotimp privi-
legiat, când se recompuneau în jurul Monicăi și al amfi trionilor ei 
aceleași partituri existențiale ca acasă, dominate de rigoare, de lec-
tură și de hermeneutici diverse, de conexiuni între scriitori și între 
critici, de întâlniri cu pitorescul și cu experimentul. Din prețioasele 
Agende ale lui E. Lovinescu, pe care Monica le va restitui literelor 
românești în intervalul dintre anii 1993 și 2003 (și care vor deveni 
repere pentru istoria și pentru critica noastră literară), afl ăm detalii 
culese cu acribie, cotidian, despre toate cărțile și evenimentele lite-
rare sau culturale din viața criticului și a fi icei sale, dar și neașteptate 
amănunte inedite, cum ar fi  note despre cele cinci sau șase fi lme pe 
care Monica le vedea la cinematograf, săptămânal, însoțită mereu 
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de tatăl ei1. Nu lipseau concertele sau reuniunile culturale. Tot Agen-
dele Sburătorul adaugă informații inedite despre bibliotecile din 
viața criticului și a Monicăi. Meritul lui E. Lovinescu în Agende este 
mai ales sinceritatea și onestitatea consemnărilor sale zilnice, așa 
încât să permită cercetătorilor de mai târziu o reconstituire a realității 
în mod nemijlocit și cu mare precizie temporală și faptică. Poate că 
aceste jurnale – care vor fi  urmate, mai târziu, printr-un procedeu 
stilistic oarecum mimetic, de jurnalele fi icei sale –, se numără prin-
tre puținele realizări ale literaturii memorialistice românești care pot 
fi  numite cu adevărat sincere până la capăt. (Nicolae Manolescu, 
într-o discuție la un whisky cu E.S., pomenită în paginile sale me-
morialistice publicate recent2, ca amintire datată 15 octombrie, se 
întreba, despre jurnal: de ce nu e sincer până la capăt scriitorul român 
în jurnal? Răspunsul corect: Chestiune de educație, probabil. Ei bine, 
de educația impecabilă care l-a construit, disciplinat și rostuit pe E. 
Lovinescu, în chip de personalitate care nu voia să fi e nimic altceva 
decât critic literar, nu se mai poate îndoi nimeni, cum nici de buna 
credință a Agendelor sale. Mai târziu, de aceeași bună credință vor 
da seamă și paginile memorialistice ale Monicăi Lovinescu: aceeași 
educație ireproșabilă și aceeași deontologie riguroasă o construiseră, 
mental și moral, și pe fi ica criticului).

Neobosit până în anul 1936-1937, anul boalei și al muncii duble, 
criticul care și-a drămuit amintirile despre Sburătorul cu pasiune 
(cvasi-manie) de contabil, și cu ordine și precizie de cântar de far-
macie, nu uită să pomenească, zilnic, nici micile evenimente perso-
nale, nici evenimentele de fundal din țară sau din lume, fi ind foarte 
conectat la istorie și la politică (în fond, E. Lovinescu a fost unul din 
ideologii importanți ai liberalilor, în epocă, pledând pentru moder-
nizarea României și având idei europeniste pentru care a militat, 

1 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt).

2 Manolescu, Nicolae, Povești pentru oameni mari, Editura Mașina de scris, 
București, 2011, p. 270.
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alături de Ștefan Zeletin; aceste atitudini publice i-au adus mulți 
adversari de idei din tabăra tradiționalistă dominată de Nichifor 
Crainic, Lucian Blaga sau Constantin Rădulescu-Motru). Bogăția 
detaliilor, de frescă a epocii, este impresionantă, ca în exemplul urmă-
tor, cules din Agende1, la data de 17 septembrie 1939, într-o dumi-
nică unde se consemnează Ședința I a Cenaclului Sburătorul din 
nou an școlar; E. Lovinescu e impresionat de tragedia ce plana asupra 
Europei de Est, pândind și asupra României, și meditează asupra 
dezastrului invadării Poloniei de către Rusia sovietelor:

„Zi frumoasă.
Zi tragică: Rusia atacă Polonia. Mai avem o patrie? Vestea, radio, 

2l/4 – fi ind cu Monica. Dimineață și după-amiază, la cinema cu 
Monica.

Mare depresiune mută.
15: Monica! (Participă la Cenaclu, alături de H.P. Bengescu, Ana 

Luca, Peltz, Ghibaldan, Virginia Gheorghiu, Scherzer Auslander, 
Weinberg, Șerbu și Petrașincu, domnul și doamna Dauș, Popea, n.n.).

Monica citește cu mare succes două bucățele dintr-un «roman». 
(…)

Apoi discuții asupra catastrofalelor evenimente de azi (…)…”
Ceea ce e evident: predomină relația sa cu Sburătorul, cu scrii-

torii și convivii literari, cu biblioteca, detaliile despre momentele 
petrecute cu Monica, timp de ceasuri bune, aproape zi de zi, nedes-
părțiți la cinematograf, la masă, în bibliotecă, la cenaclu.

Ca și biblioteca de la Fălticeni, unde Monica petrecea câte o lună 
de vacanțe estivale alături de tatăl ei, și biblioteca de la conacul din 
Crușeț era garnisită cu un fond de carte temeinic alcătuit: ediții 
populare franțuzești și românești, îngălbenite de timp, din Dostoievski, 

1 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt); Vol V, p. 310.
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Tolstoi, Cehov, Caragiale, Eminescu1. Toată lumea citea și povestea 
în casa bunicilor, olteni sau moldoveni. Inclusiv nepoții.

Relația rituală și aproape religioasă cu biblioteca, Monica Lovi-
nescu și-o va fi  format după modelul relației dezvoltate cu biblioteca 
de către tatăl ei, și descrisă foarte bine de unul dintre cei ce l-au 
anturat și observat cu acribie începând din 1940 (când i s-a permis 
să înceapă vizitele la cenaclu) și până la moartea ilustrului critic: 
Radu George a fost un prieten erudit, pasionat de lectură și de carte2, 
iar acesta consemnează faptul că „relația practică a lui Lovinescu cu 
biblioteca sa divulgă mult despre personalitatea criticului sub rapor-
tul mentalității care o prezida. Împrumuta cu generozitate volumele 
din bibliotecă, avea o încredere deplină, nu întotdeauna recompen-
sată, în cei care se bucurau de această favoare (erau mulți!). Nu ezita 
să încredințeze spre lectură la domiciliu chiar cărți cu o circulație 
restrânsă, editate în puține exemplare și foarte greu de procurat, cum 
erau, de pildă, poveștile licențioase ale lui Creangă, apărute în Editura 
Fundațiilor Culturale Regale, într-un număr de numai cincizeci de 
exemplare. Am făcut parte dintre cei care au profi tat în câteva rânduri 
de pe urma largii deschideri a lui Lovinescu pe tărâmul accesului la 
carte, deși știu că nu împrumuta oricui și nu în orice împrejurare, așa 
cum rezultă din Agendele3 sale, dar asta nu contrazicea convingerea 
lui nestrămutată că, prețioasă sau mai puțin prețioasă, cartea era fă-
cută să circule și să răspândească în mod sistematic cultură”.

Un portret rar al lui E. Lovinescu, conținând detalii cvasi-foto-
grafi ce – în care admirația și emoția privitorului construiesc o aură 
magică, ușor exaltată, dar sinceră4 –, vine din partea acestui statornic 

1 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi tura 
Humanitas, București, 1998, p. 15.

2 Radu, George, „Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu”, în România lite-
rară, nr. 26 și 27 din 2004.

3 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt).

4 Radu, George, „Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu”, în România lite-
rară, nr. 26 și 27 din 2004.
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admirator al criticului și amic al cercului literar Sburătorul; fos tul 
elev la Liceul Mihai Viteazul din București, îl zărise, cândva, în anii 
20, pe E. Lovinescu pe holul școlii, și rămâne impresionat de statura 
masivă, de părul lui alb încă din tinerețe (de la vârsta de treizeci de 
ani), de alura majestuoasă. Ipostaza în care este surprins și evocat 
criticul e aceea din spate, în timp ce se îndepărta de elevul uluit de 
excepționala sa prezență fi zică. Mai târziu, autorul memorabilului 
portret va veni cu regularitate, cu aprobarea amfi trionului, începând 
din 1940, la cenaclul sburătorist: „așa că l-am văzut numai de la 
spate și ceea ce m-a izbit a fost părul alb, statura masivă, trupul lat 
din umeri, mișcându-se lent și apăsat, purtat de niște picioare la fel 
de voinice, într-un pas cadențat, ușor târșâit sub greutatea corpului, 
fără să pot spune că era un mers legănat, ci doar condiționat ritmic 
de deplasarea continuă a făpturii sale ce nu înceta să-mi pară uriașă. 
Nu știu de ce «sau poate că tot datorită staturii copleșitoare și forței 
pe care o emana» l-am asociat cu Golem-ul din legenda pragheză a 
vestitului Rabi Loew. Oricum, am rămas cu icoana unei fi ințe ma-
gice, în care sălășluiau puteri ascunse, creatură surprinsă din depăr-
tare, în timp ce-și proiecta silueta pe ecranele descrescătoare ale 
spațiului”. Acest martor din epocă al lui E. Lovinescu și al cenaclu-
lui Sburătorul, pe nume George Radu, este un admirator credincios 
al criticului și al operei sale, stăruind să rămână cât mai obiectiv cu 
putință în evocările sale. Interesant e felul cum, în acord cu 
fascinațiile sale culturale, îl aseamănă pe E. Lovinescu cu Golem-ul 
creat de rabinul din Löw din Praga. Se știe că golem-ul este un 
simbol specifi c iudaismului1, fi ind un termen folosit o singură dată și 
în Biblie în sensul de «masă amorfă sau embrionară» (Ps. 139, 162) și 

1 Vezi Wigoder, Geoff rey, Enciclopedia Iudaismului, Traducere de Radu Lupan 
și George Weiner, Editura Hasefer, București, 2006; p. 254.

2 Psalm 139, 16: „Când nu eram decât un plod fără chip, ochii Tăi mă vedeau; 
și în cartea Ta erau scrise toate zilele care-mi erau rânduite, mai înainte de a fi  fost 
vreuna din ele”.
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tot o singură dată în Mișna1 (Avot 5,7) pentru a desemna o persoană 
stupidă și incultă, dar care, sub puterile însufl ețitoare rabinice sau 
cabalistice, poate deveni un ajutor credincios și prețios al omului 
împotriva forțelor Răului, iar după ce nu mai este nevoie de ajuto-
rul lui, poate fi  readus la stadiul de masă amorfă; în acest sens, un 
golem celebru a rămas, în istoria secolului al XVI-lea iudaic, cel creat 
de nepotul lui Elia din Helm pentru a completa cvorumul de rugă-
ciune (minianul, compus obligatoriu din zece bărbați). Deci, aspec-
tul utilitar al golem-ului este, conform tradiției populare evreiești, 
acela de a deveni un fel de robot al omului: așa a rămas în pomenire 
și Golem-ul creat de Rabi Iuda Löw (Lowe) din Praga. Legenda 
spune că acesta, „ajutat de doi din discipolii săi, modelează un golem 
din lut căruia, prin diferite incantații magice, îi dăruiește viață, dar 
nu și darul vorbirii. Postat în Sinagoga Altneuschul din Praga, „ro-
botul” devine slujitorul fi del al rabinului, ajutându-i pe evreii ora-
șului să respingă mai multe conspirații împotriva lor. Dar, într-o 
vineri seara, creatura scapă de sub controlul rabinului, care se vede 
nevoit s-o distrugă. După unele legende, golem-ul e ascuns și astăzi 
în podul sinagogii Altneuschul, în așteptarea unui învățător evreu 
care să o readucă la viață”2. Desigur, existența golem-ului este legată 
și de credința iudaică în puterea literelor ebraice de a fi  sursă de 
creație, „idee ce se regăsește în mistica iudaică (Sefer, *Iețira, vezi 
Ber. 55a), căpătând un conținut mai pragmatic în lumea germanică 
medievală”3. Așadar, în imaginarul colectiv, golem-ul stăruie prin 

1 Mișna – Scrisă în Neoebraică, se consideră că a fost realizată în primele secole 
ale erei noastre, dar făcând referiri la tradiții evreiești din epoca î.H. Există trei 
variante ale ei: Mișna Talmud-ului din Babilonia, Mișna Talmud-ului din Ierusa-
lim și Mișna Liberă. Conținutul celor trei este același. Mișna se divide în șase 
ordine (Sedarim), fi ecare cuprinzând între 7 și 22 tratate, în total 63 de tratate 
(Masechtot), acestea împărțindu-se la rândul lor în 524 de capitole (Perakim), 
fi ecare fi ind divizat, mai departe, în versete sau paragrafe doctrinare (Mishnayot).

2 Wigoder, Geoff rey, Enciclopedia Iudaismului, Traducere de Radu Lupan și 
George Weiner, Editura Hasefer, București, 2006; p. 254.

3 Wigoder, Geoff rey, Enciclopedia Iudaismului, Traducere de Radu Lupan și 
George Weiner, Editura Hasefer, București, 2006; p. 254.
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funcția sa de robot util omului, și este de presupus că sub acest as-
pect a funcționat și imaginarul martorului din epocă, prin care E. 
Lovinescu este asimilat unui golem: pentru că, așa cum a fost zărit 
și descris Profesorul și criticul E. Lovinescu, din spate, de către 
naratorul – elev la vremea aceea1 –, îndepărtându-se pe holul Lice-
ului „Mihai Viteazul”, mergând cu pași mecanici și purtându-și 
cumva automat statura masivă, el păruse copilului un robot imens, 
un golem adică, în sensul cel mai fantastic al plăsmuirilor iscate din 
imaginarul cultural. Sensul comparației nu este, prin urmare, unul 
peiorativ, ci unul foarte strict și specializat. Amintirea aceasta revarsă 
asupra fi gurii lui E. Lovinescu și o anume încărcătură mesianică, 
explicabilă în contextul cultural descris mai sus.

Așadar precocitatea morală a copilului este încurajată prin 
educație, și atent șlefuită, la fel ca și investiția de formație literară și 
critică. Preocupările literare ale Monicăi Lovinescu sunt atent culti-
vate și încurajate de părinți. Pe la 7-8 ani copila scrisese acel basm 
fascinant, care apare în revista Dimineața copiilor. Cu un an mai 
devreme, schița unui roman scris de Monica îl tulbură nu numai pe 
tată, ci și pe criticul exigent. Acesta o atrage către exerciții de expri-
mare în latină, în paralel cu deprinderea limbii și a literaturii române.

Părinții au fost atenți să o îndrume și în problemele de viziune, 
care vor fi  foarte importante pentru gânditoarea și militanta de mai 
târziu. De mică, este introdusă în marea simfonie a europocentris-
mului cultural. Nu i se refuză, însă, nici gustul vieții reale, de fetiță 
care merge la ceaiuri dansante sau la baluri și la evenimente mondene, 
alături de prieteni, împărtășind cu aceștia nevoile reale ale vârstei; 
însă tatăl o conduce cu grație și spre planul artistic prolifi c și al deli-
ciilor livrești. Poate că mai ales acesta este responsabil de dezvoltarea 
imaginarului livresc al fi icei: stilul părintesc, puternic și original, va 
trece drept model pentru stilul de gândire al fi icei.

1 Radu, George, „Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu”, în România li-
terară, nr. 26 și 27 din 2004.
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Din acești ani, când este educată să-și gestioneze interioritatea 
ca pe o carieră stimabilă (și notabilă) – date fi ind mai ales persona-
litatea și gusturile mentorului tată ilustru (vom reîntregi traseul său 
intelectual cu detalii din propriile Memorii1) – Monica își dezvoltă 
deopotrivă gravitatea ulterioară cât și cochetăria notațiilor jurnali-
ere, obiceiul de a consemna gustul psihologic al zilelor, pentru a 
surprinde unicitatea lor, nevoia de a fi xa portretele persoanelor întâl-
nite, bucuria de a critica un text, savoarea de a surprinde alcătuirea 
alchimică a vieții prin păstrarea cioburilor care nu-și pierd niciodată 
culoarea și rostul. Totuși, observă și Doina Jela2, există un moment 
istoric grav, producător de falii, când adolescenta se va despărți destul 
de brutal de aceste amintiri, autocenzurându-se drastic, „distrugând 
cu voluptate și pe îndelete, fâșiuță cu fâșiuță, până la ultima pagină, 
toate caietele jurnalului de adolescență și tinerețe; jurnal pe care, 
totuși, la plecarea din țară, cu o valijoară și un trenci, ca în fi lmele 
de război cu Ingrid Bergman și Humphrey Bogard, l-a luat cu ea, 
împreună cu „o cartușă de Carpați” și cu câteva lucrușoare. A distrus 
deci singurele documente care păstrau probabil despre ea încă o 
imagine decât cea pe care vrea ea însăși să o lase, pe care ea însăși 
și-a creat-o și pe care o ține sub control”. E vorba, totuși, de distru-
gerea a circa 900 de pagini3. Pe de altă parte, tânăra avea sentimentul 
că a distrus, pentru postumitate, și închipuirile luate drept amintiri, 
precum și orice amestec posibil de plăsmuire și de realitate pe care 
aveau să-l genereze paradigmele mnezice ale maturității, adică acele 
paramnezii4, care făceau deliciul tatălui ei: a ajunge la profunda 
bucurie a lui David, la dansul literei regăsite, e un noroc ce nu e dat 

1 Lovinescu, E., Memorii, Editura Minerva, București, 1976, p. 7, p. 21, p. 51, 
pp.58-59, pp. 127-188, p. 196, p. 241, p. 244.

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă, Editura Humanitas, București, 
1998, pp. 227-229.

3 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 7.

4 Vianu, Ion, Paramnezii, Editura TREI, cap. Regele David dansează, pp. 
127-136.
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fi ecăruia. Cine ajunge aici e Rege, va spune, peste ani, și Ion Vianu, 
meditând asupra sensului memoriei și al literaturii. E. Lovinescu 
meditase la sensul memoriei și al literaturii cu mult înainte de Ion 
Vianu, așternând peste această cale regală o rigoare inegalabilă.

Gestul distrugerii de către autoare a propriilor amintiri din jur-
nalele epocii puerile face parte dintr-o maturizare abruptă și impre-
vizibilă, cum este sortită adesea personalităților tinere cu inteligență 
nativă înaltă, dublată de afecte tumultuoase. Pe de altă parte, e vorba 
și de o intuiție a tragediei propriei persoane – născută pentru liber-
tate, atât din punct de vedere al determinismului biologic, cât și 
cultural –, dar care se va confrunta la maturitate cu experiența tra-
gică a opresiunii totalitare și a luptei cu stadiile cele mai dure ale 
demenței ideologice de care sufereau persecutorii ei1. Un argument 
în favoarea acestei supoziții este atmosfera din casă, cea transmisă 
prin educație; am văzut deja, mult mai târziu, din Agendele lui E. 
Lovinescu că Monica Lovinescu împărtășea cu tatăl ei – implicat 
ideologic și cultural în viața Cetății – toate informațiile despre rea-
litatea politică, militară și socială a României și a Europei, partici-
pând și la toate ședințele de cenaclu, unde asistă la modalitatea de 
a lua atitudine ce caracteriza atât pe tatăl său, cât și pe participanți. 
Cei maturi nu se ascundeau de copii și de tineri, oferindu-le astfel 
veritabile lecții deschise în spiritul libertății de opinie și al asumării 
ideilor, într-o perioadă istorică tulbure, de agravare a evoluției țării 
în contextul internațional plasat sub amenințarea a tot felul de crize, 
de apropierea celui de al doilea război mondial și de ascensiunea 
forțelor politice extremiste în Europa și, respectiv, în România. Toate 
acestea au făcut parte din mediul formator al fi icei, unde educația 
morală și civică se întemeia, într-o manieră directă, prin puterea 
exemplelor de urmat. Tatăl, criticul, consemna zilnic evenimentele 
politice marcante sau situația frontului, neîncetând să comenteze și 
să opineze public asupra tragediei Europei de Est, avertizând în 
privința destinului României. De altfel, revăzând în anii 90 

1 Enăchescu, C., Homo demens, Editura Polirom, 2008.
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însemnările datând din această perioadă, Monica Lovinescu va nota: 
nu luasem încă măsura unicității în teroare a veacului XX, singurul 
sufi cient de demențial spre a încerca împlântarea utopiilor până atunci 
îngrădite între coperțile unor cărți1. La acea vârstă a inocenței abso-
lute și a crizei de intrare în viața de adult, umorile adolescentine se 
pot decolora brusc, fi ind însoțite și de schimbări radicale de atitu-
dine. Inteligența fi n cultivată a Monicăi Lovinescu e asociată din 
fragedă pruncie cu un psihism capricios, efect al dominației pater-
nale și al fascinației pentru personajele și pentru atitudinile livrești. 
Nu în ultimul rând, unele dispoziții umorale survin ca efect al 
inserțiilor sociale traumatice – se va vedea mai târziu rolul exilului 
și al asumării rolului de militantă anticeaușistă –, ori al luptei tine-
rei de a se desprinde – ea însăși o personalitate puternică –, de sub 
tutela unui părinte ilustru. Dominatoare prin pasionalitate, riguro-
zitate și ardoare va fi  fost și iubirea generoasă, totală, dar și posesivă 
a mamei2, o mamă care, obligată să se separe de soț (de fapt, mama 
îl redase complet pe E. Lovinescu literaturii, dezbărându-l de obligațiile 
cotidiene ale unei banale vieți de familie3) se proiecta mereu în fi ică 
și, pe de altă parte, opera în mod sistematic asupra conștiinței aces-
teia cu rafi nament enciclopedic și didactic, cu pedagogia paideică 
și cu tiparul etic, cu bisturiul unui chirurg demiurgic4. Dar și cu o 
tandrețe specială5, care se va regăsi nu numai în relațiile dintre mamă 
și copil, ci și, ulterior, în relațiile dintre mama rămasă ostatică în 
regimul comunist din România și fi ica exilată în Occident: cel mai 
des, mama o va alinta – în corespondența ținută cu stoicism – cu 

1 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 20.

2 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951, Editura 
Humanitas, București, 2012.

3 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 17.

4 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
pp. 7-45.

5 vezi Bălăceanu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, Ed. Humanitas, 
București, 2012.
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cuvântul francez mouette, care înseamnă pescăruș, proiectând mereu 
asupra celor două femei legate pe viață și pe moarte, deși separate 
de Cortina de Fier, zborul înalt al păsării ce nu a mai revenit la 
țărm… Este, de aceea, de înțeles de ce amintirea mamei este pentru 
fi ică o efi gie: La fi ece ananghie, mă scăpa mama. Îmi oblojea toate 
rănile, imaginare și reale. Grație fanteziei ei mereu proaspete, nu tră-
iam doar o existență, ci improvizam orice doream, în fi ecare zi alta. 
Era prietena mea cea mai bună de joc și de serios, dublul meu înnobi-
lat, conștiința mea cea mai înaltă. Profesoara din ea nu glumea însă 
cu educația. «Nu mă răsfăța, mă crea». Încrederea ei mă obliga să mă 
mențin, cât de cât, la înălțimea imaginii pe care și-o făurea despre 
mine. E chiar singurul lucru pe care l-am putut face pentru ea: să n-o 
dezamăgesc1. Pentru Monica Lovinescu, părinții au fost coloanele 
edifi ciului existențial2: pentru mine, mama și tata trebuiau neapărat 
să fi e eterni, iar această aserțiune nu este nici speculație din catego-
ria imagine publică, nici ornament melodramatic. Amintirea 
părinților reprezenta pentru fi ică o arhitectură de catedrală, care 
produce admirație, fi or, o teamă fericită, aproape religioasă, precum 
și o sen zație de durabilitate morală în fața tragediilor vieții. Îndâr-
jirea fi icei față de propriile aspirații amenințate și față de elanurile 
de auto-construire își va fi  tras seva din anumite contacte cu seve-
ritatea părinților, experimentate din primii ani de viață. Astfel, din 
amintiri, ies scene în care rigoarea educației oferite Monicăi e im-
batabilă: nu copilul se va fi  jucat nepăsător, în copilărie, cu pisica 
Djala, adusă familiei Lovinescu de către prietena Cella Delavrancea, 
cu avionul, din Egipt, ci numai tatăl avea voie să-și treacă mâna prin 
blana felinei exotice pe când scria la birou (în Agende3, există o notă 

1 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 14.

2 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucureşti, 1999, 
p. 17.

3 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt).
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a Monicăi Lovinescu asupra faptului că, totuși, criticul – fi re intro-
vertită și dedublată – se jena de ceilalți, atunci când era surprins în 
această postură de tandrețe, petrecându-și cu voluptate reținută 
mâna prin blana felinei, în chip de alint). În tot acest timp, copilul 
era obligat să se plaseze de partea cealaltă a liniei pedagogice de 
demarcație, acolo unde, la micul său pupitru plasat în camera de 
lucru a tatălui, era riguros supravegheat așa încât să repete lecțiile 
din abecedar. Edifi catoare este o amintire care descrie panica Mo-
nicăi în fața literei C și în fața ipotezei de a fi  pedepsită de tată, 
urmată, în acea zi fatidică, de greșita citire a cuvântului cuc, care 
devine, sub presiunea emoțiilor, cioară, așa încât, în amalgamul de 
culpabilități invocate mai târziu, dezastrul conjugal e gata: tatăl, 
oripilat de eroarea cosmică se duce și o cheamă pe mamă și, din 
pragul ușii, arătându-mă cu degetul, a lansat: «ia-ți fi ica de aici: e o 
imbecilă». Exit Monica cu pupitru cu tot1. De altfel, copila se va fi  
confruntat cu efectele confl ictului său cu litera C începând de la 
vârste încă mai fragede, când compune prima sa cântare: Moș Pă-
tum, Moș Pătum/ Nu mai ta pe dum/ Vin la noi apum, urmată de 
întâiul exercițiu de… bildungsroman, publicat la Dimineața copii-
lor și în care autoarea, conform propriilor amintiri2, dezvăluia cum 
păpușile preferate, Berta și Apașu, își făceau de cap în Bucharest by 
night. Bucureștiul din mintea Monicăi Lovinescu și a păpușilor aces-
teia era acel oraș exotic și tragic care, mai târziu – în epoca în care 
de imaginea României se vor interesa în Occident specialiști precum 
V. Goldsworthy –, va fi  prezent și în ima ginarul occidental despre 
anii interbelici bucureșteni 1939-1940, grație romanelor de noto-
rietate internațională semnate de Olivia Manning sub titlul faimos 
de Trilogia Balcanică (mai ales primul volum, intitulat Marea șansă, 
original 1960, urmat de Orașul distrus, original 1962 și de Prieteni 

1 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 13.

2 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 14.
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și eroi, original 1965): un oraș al contrastelor, fascinant prin amestecul 
de civilizație și pitoresc balcanic, dar jalnic prin corupție și mizerie1.

Tatăl Monicăi Lovinescu a fost cu totul dominant: prin prestigiu, 
prin calitățile de model, prin personalitatea sa, prin relația cu mama 
(o conexiune invalidată de timp, apoi din ce în ce mai slăbită și 
anulată ulterior prin divorț) și cu fi ica, prin vocația culturală pe care 
o va proiecta și în copil, prin asumarea unui statut de tată-prieten. 
Toate acestea au determinat un anume profi l al afectivității fi icei, 
care o va marca pentru tot restul vieții, inducându-i o disponibilitate 
nemaiîntâlnită pentru jertfe ritualice (tipice pasiunilor cul turale), 
pentru hiperbolizarea omului teoretic din fi ința psihologică, pentru 
sacrifi ciul în numele unui ideal. În scopul unei priviri comparatiste, 
e binevenit exemplul unei alte celebre autoare de jurnale, trăitoare 
în exilul românesc și scriitoare recunoscută. Căci nu identice, bu-
năoară, vor fi  fost relațiile cu părinții ale acestei alte autoare celebre, 
anume Gabriela Melinescu, în ale cărei consemnări diaristice2 amin-
tirea tatălui constă nu din rememorarea unui personaj aproape tita-
nic, ci dintr-o evocare a unui personaj deloc eroic, ba chiar stin gher, 
parcă cerșind tandrețe și protecție, iară nu energia rebeliunii. Iată 

1 Manning, Olivia, Trilogia balcanică, vol. I, Marea Șansă, Editura Univers, 
București, 1996. „Una din cele mai cunoscute sinteze epice din literatura engleză 
postbelică” a dominat pentru multe decenii imaginarul occidental despre Capitala 
României, care e „renumită” – pe fi liera aceasta literară – a fi  interesată numai de 
bani, mâncare, sex (Orașul distrus). În Prefață la volumul Marea Șansă – primul 
din Trilogia balcanică –, semnată de Dennis Deletant, acesta pune ușoara exagerare 
de percepție asupra Bucureștiului întâlnită la Olivia Manning pe seama șocului 
cultural indus de faptul că autoarea sărise din Marea Britanie direct în București, 
odată cu prima sa plecare de acasă, și astfel, după experiențele cunoscute nemij-
locit din timpul agitațiilor legionare în anii 1939-1940, unul din personajele sale, 
Guy, surprinde și descrie cauza succesului legionarilor: „Cât de repede își găsesc 
însoțitori de aceeași teapă: disperați, neadaptați, brute… Și totuși, se gândea ea, 
erau singurii din acest oraș distrus ale căror idealuri erau ceva mai sus de bani, 
mâncare, sex. De ce nu i s-ar sădi brutei idealuri, de ce nu i s-ar da disperatului 
speranță și neadaptatului putere?” (Orașul distrus)

2 Melinescu, Gabriela, Acasă printre străini, Editura Polirom, 2004, pp. 27-28.



ce notează scriitoarea exilată din 1975 în Suedia despre prima carte 
primită de la tatăl ei pentru colecția personală: într-o zi, tata mi-a 
dat o carte mică, tipărită înainte ca țara mea să devină comunistă. 
Erau baladele lui Robert Burns. Un poet care a fost foarte sărac și care 
s-a autocreat din nimic, a spus mândru tata, ca și cum s-ar fi  prezentat 
pe sine însuși.

Pornind de la modelul acestor simple scheme de relații psiholo-
gice cu elementul masculin din constelația familială – o adevărată 
bază a contractelor dintre fiică și ideea de putere sau de autori-
tate –, se va schița mai târziu capacitatea de reacție față de autori-
tarismul unor regimuri politice pe care le vor impune, în Europa, 
traumatismele istorice ale secolului trecut. Ideologiile totalitare de-
veneau dominatoare și transformau încetul cu încetul, dar sistematic, 
mai ales după 1939, civilizația europeană într-un sistem de alienare 
cvasigeneralizat. Pumnul istoriei, strivind personalitatea omului liber, 
se izbea, dur și ucigaș, de chipul copiilor Europei, așa cum anunțase 
atât de tranșant, în Discours de l’histoire, și poetul Paul Valéry1: 
„istoria este produsul cel mai periculos pe care chimia intelectului l-a 
elaborat. Te face să visezi, îmbată popoarele, dă naștere la false amin-
tiri, le exagerează refl exele, întreține vechile plăgi, le chinuie în timpul 
odihnei, le mână către delirul măreției sau al persecuției și transformă 
națiunile în fi ințe amare, înfumurate, insuportabile și fudule”.

Copiii acelor timpuri nu știau că, în curând, fericirea lor va deveni 
un obiect imposibil tocmai datorită istoriei. Iar atunci când loviturile 
istoriei au devenit de nesuportat, au descoperit că jocurile politici-
enilor pot oferi oamenilor liberi o lume care nu admite decât două 
soluții: suicidul și genocidul2.

1 Valéry, Paul, Discours de l’histoire, apud Emil Cioran, Valéry face à ses idoles, 
L’Herne, Essais Et Philosophie, 2007.

2 Soljenițîn admite că soluția supraviețuirii în totalitarism ține de autohipnoză: 
una din metode este aceea „să-ți intre în cap că ești un om mort”. În această va-
riantă, dispare frica, deci omul își poate dedica întrega energie actelor sale concrete, 
nemaifăcându-și iluzii.
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~ntre suicid [i genocid – R\ul secolului 
vine prin ciuma brun\ [i ciuma ro[ie – 
Distrugerea jurnalelor [i exorcizarea 
juc\ riilor – Memorii [i abord\ri cognitive 
nea[teptate – Stalin [i plaiurile semio-
zice – Ferestre prelingvistice [i extra-
lingvistice, scriitorii [i paradigmele 
pre literare [i extraliterare – De la prima 
`ntrebare `nfiorat\ despre moarte [i 
pân\ la comandoul exterminist al lui 
Ceau[escu – Un rebound al evaziunilor

O problemă care se poate ridica în chestiunea energiei de mai 
târziu învestită în problema est-eticii este dacă Monica Lovinescu a 
avut în copilărie, vreodată, motive de revoltă față de părinți, față de 
familie, față de mediul de formare. (A doua problemă de fond în 
această speță, desigur, este relația sa cu dictatura comunistă, după 
cum se va vedea mai târziu). După evocarea unor episoade despre 
care mărturisesc biografi i familiei, dar și Agendele lui E. Lovinescu, 
se pare că relațiile de familie nu au putut conta prea mult în declan-
șarea acuității morale a judecăților de valoare. Iar în cartea Doinei 
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Jela, capitolul intitulat Convorbire cu Monica Lovinescu1 conține o 
tulburătoare apreciere asupra acestei probleme făcută chiar de scri-
itoare2: …Eu nu mi-am permis, adolescentă fi ind, luxul să adopt gi-
dianul: famille, je vous hais, ca să mă revolt și eu împotriva a ceva. În 
adolescență te revolți, nu? or, eu nu aveam, ca alții, împotriva a ce să 
mă revolt. Împotriva a ce? Aveam un tată care era un fel de mentor al 
literaturii moderniste, ce era să fac? Să devin o pășunistă, o tra di țio-
nalistă, ca să mă revolt împotriva lui? Aveam o mamă care își făcuse 
din mine sensul existenței ei. Niște părinți pe care îi iubeam atât de 
mult, încât nu le găseam nici un cusur. Trebuia deci să mă revolt 
împotriva restului familiei și revolta mea se reducea la fraze gidiene, 
grandilocvente, false. Bineînțeles că nu uram pe nimeni, dimpotrivă. 
Ne vedeam o dată pe an, sau la doi ani, la Crușeț și la Fălticeni în 
timpul vacanțelor, mă simțeam foarte bine cu ei toți, o armată de veri, 
verișoare, unchi, mătuși, cu toții foarte drăguți. Dar trebuia să mă 
revolt, acesta era scenariul. Și mă revoltam. Îmi puneam întrebări 
majore: sensul vieții, al morții. Scriam versuri, proaste, mă lamentam, 
dar mergeam la «ceaiuri», unde dansam până la ziuă. De aceea, cum 
spui dumneata, statuia o cenzurează pe adolescenta de 16 ani… 
Explicația oferită aici chiar de autoare vine să deslușească unul din 
motivele subtile pentru care Monica Lovinescu și-a distrus o anu-
mită parte a jurnalelor de adolescență, nu și cauza pentru care, pe 
urmele lui Timothy Garton Ash – acel făuritor de formule fericite, 
trăitor în Berlinul de Est, dar și în cel de Vest, și fi n cunoscător al 
Războiului Rece –, va susține și argumenta conceptul de est-etică. 
Pare esențial, în acest moment, să cuantifi căm energia fi inței și a 
revoltelor omului, în scopul conturării unui portret psihologic și al 
identifi cării unui cod de ipotetice predispoziții, dar nicidecum să 
învestim cu această energie întreaga încărcătură reactivă a disidentei 
de mai târziu. Pentru că, între timp, se adaugă un potențial de 

1 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi tura 
Humanitas, București, 1998, pp. 224-267.

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, p. 240.
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experiențe care țin de istorie, dar și de toate determinările culturale, 
politice și sociale care vor interveni în viața omului adult. E, deci, 
probabil ca gestul distrugerii paginilor de jurnal – considerate ca 
adevărate așchii de memorie ce ar putea să întrețină cândva vâlvătăile 
unor interpretări echivoce – să echivaleze cu un gest de maturizare 
aspră, de exorcizare în condițiile exilului politic de mai târziu, poate 
pentru a-și reprima prin asprime orice formă de vulnerabilitate; e 
știut că, după emigrare, fi ința ultragiată va deveni un lider de opinie 
care este obligat să se autocenzureze public nu numai prin natura 
profesiei, ci și din nevoia de a-și delimita un spațiu de comunicare 
cât mai mulțumitor și semnifi cantiv pentru miile de ascultători care 
își urmau idolul devenit far de direcție; în fond, milioane de români 
o învestiseră în secret pe Monica națională cu energia speranțelor 
lor, prin urmare, după logicile mulțimilor, așteptau de la apărătoa-
rea generoasă numai certitudini și motive temeinice de fi liație, nici-
decum oscilații și imprecizii. Din această complicitate tăcută, care 
va submina încetul cu încetul, dar sigur, mecanismele propagandei 
ceaușiste și resorturile fi ne ale dictaturii, se vor alimenta deopotrivă 
o parte din forța Monicăi Lovinescu, dar și acumulatorii de curaj ai 
populației ajunsă la disperare și care o asculta pe jurnalistă, sor-
bindu-i cuvintele și făcându-și iluzii de dezrobire. Vin americanii, 
deci eliberarea, era mesajul subliminal și inducția de elan pe care o 
visa, în subconștient, orice român din acele timpuri, ascultând Eu-
ropa Liberă.

Pentru Monica Lovinescu, distrugerea amintirilor din copilărie 
a avut și alte cauze, ceva mai speciale, ce au fost făcute publice în 
anii 90 chiar de autoarea dezastrului. La începutul volumului de 
memorii La apa Vavilonului1, Monica Lovinescu își declară tardiva 
regăsire a poftei de reconciliere cu propriul trecut, pe fondul psiho-
logic propice al întoarcerii la vatră a fi icei alungate politic din țară, 
fi ica cea risipită, și nu risipitoare ca în cunoscuta parabolă a fi ului 

1 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 
1999, p. 7.
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risipitor. Altminteri, o reînnodare a fi relor vieții – cel timpuriu și 
inocent, cu acela de maturitate și senectute –, nu înainte de a se fi  
împăcat cu sine, în contextul revenirii în țara natală. E perioada 
când Monica Lovinescu a putut să se ocupe cu acribie și de ipote-
ticele rămășițe pământești ale mamei (ucisă în închisoare de către 
comuniști prin eutanasiere pasivă și aruncată apoi în groapa comună 
de la închisoarea Văcărești), și de cripta familiei de la cimitirul din 
Fălticeni, și de proprietățile din Moldova și București, precum și de 
gestionarea destinelor unor membri ai familiei. Autoarea își cenzu-
rează cu onestitate jurnalele: din 1941 până în 1947, Jurnalul este 
intolerabil de prost, romanțios, sentimentaloid, atât de penibil încât 
am simțit nevoia să rup și să arunc la coș pagină cu pagină, alegând 
să refacă numai o rubrică de repere necesare, deoarece decalajul între 
ceea ce credeam că am fost și ce-a rămas fi xat pe hârtie este atât de mare 
încât mă pândește o «criză de identitate» (pentru a mă sluji de un 
stereotip al zilei). Autoarea chiar crede că Istoria a salvat-o, astfel, nu 
numai de la un eșec, ci și de la un ridicol fantastic, căci o păzise de 
reducționismul la nemeritata caricatură a unei adolescențe care, în 
fond, fusese normală, frumoasă și lipsită de griji, marcată de bune 
lecturi, de etaloane etice majore și de experiențe culturale înalte. În 
fond, copilăria sa nu fusese ancorată numai în realitatea unei Româ-
nii ce părea că se rupe, politic vorbind, de lume, fi ind predominant 
tradiționalistă și enclavată într-un Est sălbatic. Grație contactului 
cu lumea intelectuală europocentrică la care era racordat tatăl său, 
Monica Lovinescu are ocazia să intuiască de timpuriu nuanțele care 
defi nesc începutul de veac, evocate atât de sugestiv și de Andrei 
Codrescu1, în memoriile sale: prin anii 30, nimeni nu mai zâmbea. 
Ceea ce era uman trebuia apărat împotriva a ceea ce nu era: puternice 
ideologii războinice, războiul însuși, genocidul. Mormintele comune 
din spatele nostru adăpostesc mulți poeți. De la Max Jacob, ucis de 
naziști, la Paul Celan, care s-a sinucis ceva mai târziu pentru că 

1 Codrescu, Andrei, Noi n-avem bun-gust, noi suntem artiști, Ed. Polirom, 
2008, p. 139.
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naziștii îi uciseseră părinții; de la Osip Mandelstam, omorât de Stalin 
pentru o poezie, la García Lorca, ucis de fasciști în Spania – din spân-
zurătoare în spânzurătoare, nu prea ai de ce să zâmbești.

Primele impresii despre fractura provocată chiar de autoare în 
propriul parcurs diaristic și memorialistic conduc așadar la ipoteza 
că gestul a avut încărcătura unei crize psihologice puternice de 
adolescență, pe fondul unei anumite matrici cerebrale-morale-afec-
tive, defi nind o structură mai puțin dispusă la compromisuri și 
abdicări, devotată unei scări de valori asumată printr-o educație 
burgheză de prestigiu. Această ipoteză este recomandată de episoa-
dele ce conțin rememorarea celor două perioade, din adolescență și 
respectiv din prima tinerețe, în care autoarea a vorbit și a scris des-
pre sinucidere ca tentație și fascinație culturală, cu interiorizarea 
unei conversii dureroase asupra conștiinței; aceasta pare a fi  o moș-
tenire structurală, genetică și culturală de la tatăl ei, E. Lovinescu, 
și identifi cată sub formula de lucidité héréditaire și de Emil Cioran, 
într-o scrisoare datată 27 aprilie 19661 adresată autoarei.

Petrecându-și cea mai mare parte a vieții în exil la Paris și ferecată 
adesea în capsula virtuală a sufl etului hrănit cu dor de România, 
Monica Lovinescu a trăit mereu cu iluzia întoarcerii, exprimată și 
împărtășită, în grupul de prieteni, încă din vremea tinereții zbuciu-
mate, cu forma de salut La anul, la București. În tot acest timp, a 
experimentat speranța, cu luciditate critică și cu scepticisme para-
doxale. Dar crizele care au generat cristalizarea acestui tip de con-
știință nu au fost nici puține, nici neînsemnate. Una dintre ele, 
cunoscând câteva maree și variațiuni, a fost ideea sinuciderii. Însă 
este util de observat că Monica Lovinescu nu a fost un sinucigaș, ci 
un om care a meditat asupra sinuciderii, mai ales a paradigmei cul-
turale thanatofi le livrești sau asupra capacității logice de a refuza 
loviturile destinului, atunci când acestea îi produc crize de conștiință. 
Literaturizarea meditației și a suferinței, posedând o catharctică 

1 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
pp. 119-120.
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virtute tămăduitoare, a sublimat orice tentativă eventuală a autoarei 
de a se îndepărta de experiența vieții. Este foarte adevărat că lumea 
literară și artistică este depozitara unei categorii destul de largi de 
sinucigași, datorită șocurilor culturale și epuizării mentale extreme 
la care se expun adesea, în condiții de stres conjunctural, creatorii; 
alteori, de vină sunt decalajele dintre coefi cienții de inteligență și 
cei emoționali, la aceeași persoană, sau descărcările cerebrale atipice 
de neurotransmițători, dar și popasurile prea lungi în imaginar – 
specifi ce actelor de creație –, care produc asupra actvității de feed-back 
la stimulii primiți din realitate adevărate scurtcircuite ce pot desta-
biliza fi ința artistului; nu în ultimul rând, meditația asupra sinuci-
derii a fost transplantată și livrată Monicăi Lovinescu și pe fi liere 
culturale temeinic fi xate prin studiu și mimetism, o personalitate 
fascinantă frecventată de Monica Lovinescu fi ind Emil Cioran, care 
era un adevărat maestru al genului, dar respectând convenția că nu 
era niciodată dispus să treacă și la fapte sau să părăsească domeniul 
privilegiat al meditației și al ruminației care transforma ideea morții 
într-o sursă de beatitudine și chiar într-un encomion rar.

Mulți dintre autorii care s-au livrat ideii morții voluntare au 
făcut ulterior subiectul unor cercetări savante care să furnizeze 
explicații morale, fi losofi ce, estetice sau chiar paradoxale, cum ar fi  
cele umoristice1. Sinuciderea este unul dintre cele mai cunoscute 
concepte, familiare individului normopsihic, fi ind încărcat cu va-
loare afectivă și etică și purtând o semnifi cație existențială majoră, 
fi e ea, în mod circumstanțial, subtilă sau șocantă. Conceptul de față, 
așa cum este vizitat și de Monica Lovinescu în împrejurări bine 
stabilite identifi cate în jurnale, cunoaște o abordare complexă prin 
interogarea culturală, medicală, psihologică, sociologică, istorică, 
fi lozofi că și chiar juridică. Din Agendele lui E. Lovinescu, după o 
coroborare atentă cu notațiile și memoriile Monicăi Lovinescu, re-
zultă că aceasta frecventase, involuntar, atât în perioada cât se afl ase 

1 Améry, Jean, Despre sinucidere. Discurs asupra morții liber alese, Editura ART, 
2012, p. 5.
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sub infl uența părinților la București, cât și în bibliotecile și cercurile 
exilului, și adevărata istorie culturală și a mentalităților suicidare 
de-a lungul timpului, începând cu Indiile, Antichitatea, Tibetul și 
China, codurile de onoare egiptene sau japoneze, Grecia și Roma 
antice, societățile creștine, mediile occidentale galeze și germane, 
Europa clasică prin Evul Mediu și Renaștere, apoi cea din timpul 
Reformei și al Epocii Revoluției; pare esențial faptul că modelele de 
etică, dar deopotrivă ale suicidului logic, i-au parvenit autoarei din 
stoici și din Platon (din viață se iese simplu, la fel ca dintr-o cameră), 
din școala cinicilor și din Diogene (care valorifi că suicidul în plină 
forță existențială oferită de înțelepciune, cumpătare, dragostea pen-
tru adevăr și curajul de a fi  demn), din cunoașterea ascensiuii ere-
ziilor și din Toma d’Aquino, apoi Montesquieu, Rousseau (Nouvelle 
Héloïse), Goethe (Suferințele tânărului Werther) infl uențat el însuși 
de Tratatul sinuciderii ori al morții provocate, semnat de pastorul 
Paul Dumas încă din 1773 ș.a. Modele literare și fi losofi ce notabile 
au jucat un rol de înrâurire a anumitor matrici comportamentale 
ale autoarei, venind deci și pe fi lonul livresc, pe care ea însăși îl re-
cunoaște și reclamă. Utilizat pentru prima dată în 1737 de abatele 
Desfointaines, termenul sinucidere a reprezentat pentru început, 
într-un mediu dogmatic riguros, o găselniță punitivă, dar va face 
obiectul intrării onorabile în dezbaterile științifi ce abia o sută de ani 
mai târziu, în secolul deschis tuturor marilor răsturnări ale ontolo-
giei și abordărilor novatoare. În această epocă se înfruntă deja două 
școli1, fi ecare din ele „propunând o teorie asupra determinismului 
suicidar: una, psihiatrică, se afl a în căutarea unei explicații în indi-
vid, alta, sociologică, în mediul social”.

Două sunt, așadar – la o primă analiză deloc exhaustivă – mo-
mentele din viața de adolescentă și de tânără, când Monica Lovinescu 
a vorbit și scris despre ideile sale de sinucidere și despre abor darea 
sinuciderii ca o limită logică personală a capacității de conciliere cu 

1 Améry, Jean, Despre sinucidere. Discurs asupra morții liber alese, Editura ART, 
2012, p. 12.
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destinul, limita defi nind un tărâm subconștient – dar tangent și la 
spațiile vagi ale conștienței și, respectiv, ale conștiinței –, dincolo de 
care nu putea să accepte loviturile teribile ale vieții: întâi, la afl area, 
cu totul surprinzătoare pentru fi ică, a veștii că tatăl său a murit1; a 
doua oară, când tânăra se afl a deja la Paris, cu bursa statului francez, 
devoalându-și frământările prin solilocvii despre sinucidere2, 3, 4, dar 
și prin meditații privind evoluția Europei de Est, dialogând cu cele 
mai deschise conștiințe ale momentului istoric, sau afl ând cu stu-
poare cele mai rele vești din țară. Erau știri care veneau în cascadă 
peste tinerii surprinși, ca  și Monica Lovinescu, la Paris, în călătoria 
de bursieri, numai cu un geamantan la ei și posedând o educație 
care excludea, prin defi niție, comunismul, cu toate aspectele lui, 
din orice accepțiune posibilă legată de țara lor: iar acum, contrar 
expectațiilor lăsate acasă la plecare, erau forțați să nu se mai întoarcă 
în țara care devenea în mod accelerat comunistă împotriva voinței 
lor și erau bombardați cu teribile vești despre ocuparea României 
de către sovietici, despre faptul că în România a început bolșeviza-
rea și comunizarea; or, acolo, departe, în Micul Paris, rămăsese – 
precum un martor unic al unei vieți ce păruse perfectă, dar în chip 
de mărturisitor captiv în ghearele sistemului devenit inamic –, mama 
bursierei de la Paris, profesoara Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu.

Mai există, în jurnale, consemnarea unui episod thanatofi l tim-
puriu5 (prima întrebare înfi orată despre moarte) – plasat undeva în 
jurul vârstei de 4-5 ani –, când Monica Lovinescu relatează cum își 
uimește mama prin precocitatea intuițiilor metafi zice și prin capa-
citatea de a le trăi într-o stare de angoasă cutremurătoare. Nu era 
ceva obișnuit în uimirea și curiozitatea unui copil atât de mic care 

1 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucureşti, 1999, 
p. 18.

2 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, Bucureşti, 1999, 
p. 51.

3 Op.cit., p. 55.
4 Op.cit., p. 57.
5 Op.cit., p. 19.
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se informa despre conținutul cuvântului moarte și despre vibrațiile 
lui propagate printr-o in imă nedeprinsă cu suspinele sau cu poverile 
unei vieți de privațiuni. A fost, de aceea, uimitoare, încărcătura fi lo-
sofi că asociată nevinovăției fi icei care își interoga mama cu privire 
la rostul a ceea ce îndeobște numim moarte; era vorba despre con-
ceptul de moarte abordat fără perspectivă euristică sau prejudecăți, 
ci în mod direct și cu o anume cruzime; copilul privește moartea cu 
seriozitate, ca pe furnizoarea unei ipostaze inedite de jucărie, elibe-
rată de percepție tragică. Dar, cu asupra de măsură, șochează accesul 
copilului la această interogație, știut fi ind că o face în lipsa oricărei 
forme de teorie a argumentării.

În cele din urmă, nu trebuie uitat un episod thanatofi l fi nal, care 
o marchează pe Monica Lovinescu foarte târziu, în ultimele luni de 
viață, și despre care relatează, între alții, Gabriel Liiceanu în amin-
tirile sale1. Sunt experiențe de viață trăite nemijlocit, la „căpătâiul 
bolnavei” ori prin intermediul convorbirilor telefonice foarte in-
time, de către cel care avea să-i editeze aproape integral opera, și în 
spațiul românesc, după 1989, la Humanitas. Astfel, amintirile edi-
torului ei o evocă pe Monica Lovinescu în lunile de după pierderea 
soțului Virgil Ierunca; doborâtă la pat, e vizitată, în 2007, de unele 
plăsmuiri și halucinații legate de mama și de Virgil; i le comunică 
imediat lui Gabriel, telefonându-i2: „Te-am sunat, Gabriel, pentru că 
mi-a venit în minte o scenă petrecută în copilărie cu mama. Aveam 
5-6 ani când mi-a povestit de Primul Război Mondial și, în margi-
nea lui, de ce înseamnă o «existență istorică». Și-mi amintesc că, la 
un moment dat, m-am aruncat în brațele ei, plângând în hohote, 
de disperare că eu nu am parte de o «existență istorică»”. Aidoma 
acestei vizite imaginare a mamei sale, decurge și una din vizitele pe 
care i le face, tot la modul imaginar, Virgil: „Ciudat e că povestea asta 

1 Liiceanu, Gabriel, „Monica Lovinescu în căutarea mamei”, prima dată în 
Cotidianul, 26 aprilie 2008, apoi editat pentru web în Scribd. http://ro.scribd.
com/doc/66202317/3731366-Gabriel-Liiceanu-Monica-Lovinescu-in-Cautarea-
Mamei (15.11.2012).

2 Ibid.
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cu mama a venit după moartea lui Virgil. Parcă în viața mea se 
îmbulzea acum o nouă existență și o grămadă de lucruri legate de 
ea mi-au revenit acum în minte. Virgil a plecat și un mort îl aduce 
pe altul după el. – Dar spuneați că mama trăiește… – Nu știu cum 
să-ți explic. Lucrurile s-au complicat teribil. Mama a apărut ca un 
soi de prezență care nu e de ordinul fantomelor, iar treaba asta mă 
ia complet pe nepregătite. Și Virgil continuă să treacă de câteva ori 
pe zi prin dreptul ușii, dar nu ca fantomă. Pe de altă parte, plecarea 
lui a adus-o pe mama. Îmi e tare greu să explic, pentru că și eu, ca 
și dumneata, am o minte riguroasă, de factură diurnă. Mințile aces-
tea se lasă greu amăgite. În clipa de față trăiesc un dubiu transformat 
în respirație. Un dubiu în care nu prea crezi. Cum să spun? E o 
îndoială care se îndoiește de ea însăși.” Față cu toate aceste întâm-
plări aproape paranormale, ce țin de o inteligență emoțională crea-
tivă și de o expresivitate ieșită din comun a puterii de evocare, ca și 
a imaginației salvatoare de care benefi ciase toată viața din plin Mo-
nica Lovinescu, Gabriel Liiceanu povestește, datând amintirea cu 
dimineața de 22 iunie 2007, despre autoarea afl ată într-o suferință 
din ce în ce mai evidentă, că a crezut că mintea ei s-a frânt în două1. 
„O jumătate a rămas aici, printre noi. Cealaltă jumătate a plecat 
departe, într-un soi de călătorie în care nici unul dintre noi n-o 
poate urma. Să spunem, în căutarea mamei. Mama trebuie cu orice 
preț să trăiască și să fi e invitată din nou la Paris, în camera aceea 
pregătită de mult și în care, cel puțin în jumătatea aceasta a minții, 
continuă să fi e așteptată”. Jocul, plin de ceritudini și de iluzii, al 
acestei minți puternice – care nu contenise niciodată, timp de 60 
de ani, să tânjească după mama rămasă în Gulag și apoi îngropată 
într-o groapă comună dintr-o închisoare politică – devenise meca-
nismul obsesiv-compulsiv de supraviețuire. Sublimând durerea psi-
hică și morală, învingând pulsiunile thanatofi le sau raptusurile de 
fugă, mecanismul adaptativ al supraviețuirii – față de atacul perma-
nent dat asupra psihicului de mașinăria totalitară – era dotat cu 

1 Ibid.
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toate variantele posibile de fi xații psihologice salvatoare, specifi ce 
sindroamelor de supraviețuire care au colorat cazuistica bogată a psi-
hologiei de după Auschwitz și de după Gulag, consecutive tragedi-
ilor Holocaustului și ale Gulagului. Pe 2 iulie 2007, din nou la 
telefon, Monica Lovinescu, de la Paris, îi spune lui Gabriel Liiceanu, 
afl at tot la București1: „Mama și Virgil s-au unit. Mama a preluat 
povestea lui Virgil. Deunăzi, Virgil a traversat camera și m-a între-
bat: Dacă eu mă sinucid, te sinucizi cu mine?. Apoi a apărut mama 
și m-a întrebat dacă am înțeles ce mi-a spus Virgil. Oricum, Gabriel, 
ei sunt interlocutorii mei secreți. Mama apare mereu. Vine de fi ecare 
dată din camera de alături. E limpede că moartea lui Virgil m-a adus 
aproape de cel mai dramatic moment al vieții mele: moartea ma-
mei.” Așa arată ultima evocare consemnată a compulsiei mentale 
suicidale din viața Monicăi Lovinescu, și probabil că ea face parte 
dintr-un exercițiu catharctic personal, autoterapeutic, care instituise 
deja, în etapa gerontică a vieții sale – după o îndelungată practică 
paideică –, un ritual purifi cator și eliberator. Poate că termenul de 
delir, adoptat de Gabriel Liiceanu, și care desemnează un cuvânt 
specifi c strict conotației medicale, nu descrie sufi cient de bine în-
cărcătura psihologică și culturală conținută de exercițiul defulator 
adoptat de Monica Lovinescu, fi e în mod conștient, fi e – după insti-
tuirea circuitului refl ex de feedback mental –, în mod subconștient 
sau în registrul unei autonomii psihologice compensatorii. Dialogul 
în care, printre aluziile reale, interferează vedeniile tămăduitoare, 
continuă între cei doi, nu numai la telefon, între Paris și București, 
ci și în cursul vizitei pe care editorul o va face la Paris, în 2008. Dar 
timpul despărțirii sosise. Editorul o privește pe Monica Lovinescu, 
și vede de fapt, deja, personajul ilustru al propriei existențe istorice. 
„Acesta – constată Gabriel Liiceanu luându-și rămas bun de la Mo-
nica Lovinescu în 29 ianuarie 20082 – era omul cu care, alături de 
Virgil, obținuserăm de-a lungul anilor, în marginea unui anumit 

1 Ibid.
2 Ibid.
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mod de a comenta existența – cu un amestec straniu de competență, 
indignare și umor –, o complicitate care ne scosese oarecum înafara 
lumii”. Peste alte trei luni, la 20 aprilie, Monica Lovinescu avea să 
se stingă. Acum, despărțirea dintre cei doi devenise defi nitivă.

Amintirile lui Gabriel Liiceanu despre aceste ultime anotimpuri 
ale Monicăi Lovinescu, dominate de remembrare nedisociată și de 
dicteu automat al memoriei – autoarea, țintuită la pat și visând numai 
la mama ei, Ecaterina Bălăcioiu, cu o forță a plăsmuirii caracteristică 
deopotrivă visului și realității, dar și literaturii și disocierii –, sunt 
confi rmate și de Nicolae Manolescu și de Mihnea Berindei. Astfel, 
Nicolae Manolescu1 relatează la rândul său aceste episoade ce se înde-
siseră în ultimele luni, defi nind parcă un culoar de trecere precum 
și un ritual de încredințare a conștiinței în lumea noii pozitivități 
ce avea să urmeze după ridicarea sufl etului: „era tot timpul cu gândul 
la biata ei mamă și ne spunea, lui Mihnea Berindei și mie, că se 
făcea că aceasta o vizita din când în când în vis. Interesant, din 
punct de vedere psihologic, este că în această perioadă de confuzie, 
din cauza bolii, Monica uita uneori că Virgil murise, dar niciodată 
că vizitele mamei ei nu se petreceau în realitate. «Credeți că nu știu 
că a murit?», ne întreba ea, parcă mirată că ne putem îndoi de lu-
ciditatea ei, fi ind vorba despre o moarte de care se simțea profund 
responsabilă”. Că luciditatea aceasta, dominată de o psihoplastici-
tate a introspecției, era extrem de histrionică și involuntară deja, 
transformându-și actorul – devenit captiv în propria memorie – și 
în scenarist și în regizor, nu mai reprezenta motiv de uimire. Așa 
trebuia să fi e, devreme ce scena conștiinței Monicăi Lovinescu se 
îngustase mult după moartea soțului – prima oară procesul avusese 
loc după moartea tatălui, a doua oară după plecarea mamei, asasinată 
în închisoare; pe această scenă, cu vedere la un trecut fără vârstă, 
parcă extras din cronologia obișnuită, nu mai urcau, pentru a de-
clama, decât Virgil, mama și Monica însăși; aceasta din urmă avea 

1 Manolescu, Nicolae, „Scrisoare către Monica Lovinescu”, I şi II, în Adevărul 
din 2.11.2012 şi respectiv din 9.11.2012.
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foarte multe motive să le vorbească celorlalți doi, făpturile din vis, 
ori de câte ori se arătau, dar în același timp era curioasă să urmărească 
pelicula psiho-cinematografi că prin care amintirile, fi ințele, scrisorile, 
literele, conversațiile, literatura, traducerile și vocile îi transmiteau 
acea stare inefabilă de așteptare și de întâlnire neprevăzută. În sfârșit, 
omul, care avusese destinul și iluminarea de a iubi, în ciuda trăirii 
stării unice de explicitare a fi arei – ipostaziată în chip de rău politic 
cu care se luptase o viață –, începea să-și aparțină numai sieși, pe 
măsură ce bătăliile Războiului Rece și ale lumii exterioare se mutaseră 
în altă parte, lăsând soldatul ideilor la vatră, scoțând combatantul 
pentru democrație de sub lumina refl ectoarelor, închizându-i micro-
fonul. Revenit la sine, omul se dezleagă de idealuri și de teorii, își 
adună cu ultimele puteri fi rimiturile de viață și se lasă captat numai 
de fi ințele cele mai iubite: mama și Virgil. Din păcate, nu le mai poate 
îmbrățișa, devreme ce ele nu se mai manifestă decât ca forme de ener-
gie a evocării. Poate că aceasta este și clipa când are revelația că timpul 
nu există decât ca aici și acum, și nu există atunci când îl pipăi anali-
tic. „Să nu cazi pradă trecutului și nici viitorului. Important este să 
fi i cu totul prezent”, părea să-i repete Jaspers. Dar pentru mintea 
Monicăi Lovinescu, această iluminare nu mai venea decât ca o infi l-
trare de prezent, în timp ce se lăsa absorbită, cu tot cu vedenii, în 
propria istorie, despre care martorii – Nicolae Manolescu, Doina 
Jela, Horia Berindei sau Gabriel Liiceanu și câți vor mai fi , desigur – 
doar consemnau felurite ipoteze și analize. Un halou de iubire și de 
umanitate îi învăluia pe toți cei strânși mănunchi în această minune.

Se poate spune, după acest parcurs, că abordarea temei sinuci-
derii, de către adolescenta și, respectiv, tânăra Monica Lovinescu, 
nu era lipsită de parcurgerea, fi e și cu titlu simplu informativ, a 
aporiilor și dilemelor de logică sau de integrare a conceptului de 
libertate, nici de frecventarea liniilor tari din gândirea critică, la care 
începuse să aibă acces prin studiu, prin colocvii și prin lectură asiduă1. 

1 Vezi John Stuart Mill, Despre libertate, Editura Humanitas, București, 1994; 
Karl Raymund Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei, Editura Humanitas, 
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Pe urmele tuturor magiștrilor gândirii liberale din secolul trecut, de 
la Mill, Berlin și Popper și până la Aron, Monica Lovinescu, por-
nind de la intuițiile sale timpurii și urmându-și vocația, va apro-
funda, între altele, și metodologiile îndoielii, ale interogației, fi ind 
foarte atrasă de toate scrierile despre libertate – de la Berlin la 
Soljenițîn și Havel, alegând să ducă până la extrem explorarea dis-
juncției dintre libertatea pozitivă și libertatea negativă; liberalismul 
fricii îi va aduce imense benefi cii, iar mult mai târziu va înțelege că 
refuzul în sine de a impune unanimitatea unei credințe și omogenita-
tea normelor de comportament ar presupune o bogată capacitate de 
autocontrol. Asumarea cu perseverență a toleranței este cu mult mai 
difi cilă și mai complicată din punct de vedere etic decât represiunea1.

Așadar, la Monica Lovinescu starea de adolescență și de tinerețe 
se forjează din punct de vedere psihologic simultan cu gândirea sa 
liberală, fapt care explică și lipsa de prejudecăți în ceea ce privește 
conjugarea tematicilor etice cu subtilitățile psihologice și cu proble-
matizarea aspectelor grave ale existenței: de aici și observația că drep-
tul de a decide asupra libertății aplică o marcă inconfundabilă, la 
Monica Lovinescu, și asupra vieții și asupra morții. Autoarea merge 
pe urmele unor Raymond Aron sau John Rawls, învățând din mers 
să interiorizeze traumele, devenind chiar un Berliner2, fi e și prin 
evoluție nu de discipol, cât paralelă, consolidând prin opera ei calea 
teoretică trasată de Kołakowski, Havel, Tony Judt, Judith Shklar sau 
Vladimir Tismăneanu, care, așa cum observă acesta din urmă, sem-
nalează de fapt trista și dureroasa lecție pe care cealaltă Europă a lăsat-o 
civilizației occcidentale contemporane. Mai târziu, adoptarea concep-
tului de est-etică, în conjunctura unei efervescențe politice (ce ține 

București, 1993; Isaiah Berlin, Cinci eseuri despre libertate, Editura Humanitas, 
București, 2010.

1 Shklar, Judith, Ordinary Vices, Belknap Press of Harvard University Press, 
1984, pp. 4-5; 56-78.

2 Expresia Ich bin ein Berliner, adică un adept al lui Isaiah Berliner, este o altă 
sintagmă fericită a lui Timothy Garton Ash, parafrazând celebra formulare a pre-
ședintelui John F. Kennedy.
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de terapia procesului de rebound al evaziunilor de tot felul față de 
stilistica totalitarismelor), își va fi  tras seva tot din această dorință 
de a angaja la modul total libertatea în actul cultural, în metabolis-
mul literaturii și în gândirea critică, în discernământul literar, dar mai 
ales în funcționarea literaturii în societatea totalitară, asumându-i 
un necesar proces de cataliză a revizuirilor morale, atât de necesare 
în Estul Europei, cel în care fi ința umană fusese îngenuncheată de 
ideologii totalitare și de utopii barbare ce reușiseră distrugerea 
aspirației pentru libertate, discernământ și umanitate. Mai mult, 
reușiseră să răstoarne scala valorilor europene, modificând la 
proporții catastrofi ce tot ce era mai omenesc în evoluția modernității 
europene, precum și sensurile acceptării limitelor politicului. Este 
important să reamintim, în acest moment, viziunea enunțată de 
autoare la începutul Jurnalului indirect – Unde scurte1, unde Monica 
Lovinescu face precizarea că Jurnalul nu e numai indirect, pentru că 
scris și ținut la microfonul Radio-ului Europa Liberă, în vremea când 
în țară adevărul era tăinuit sau spus «în bobote», ci și incomplet – 
pentru că „am reținut în el o perioadă – a liberalizării 1961-1971, 
sub presiunea unei obsesii – soarta literaturii române”. Mai departe, 
e notabilă precizarea – nu sufi cient de bine înțeleasă de către detrac-
torii Monicăi Lovinescu – anume că preocuparea pentru evoluția 
României în timpul liberalizării ceaușiste, y compris a literaturii ro-
mâne, e realizată, în acest volum atent închegat, printr-o sinteză de 
evenimente – oameni și cărți – care înconjoară și explică prin câteva 
detalii ceea ce se petrecea de fapt cu România și cu oamenii ei re-
prezentativi pentru cultura și gândirea înaltă: „Vorbesc de literatură 
și să nu se înțeleagă critică literară2. Pentru a pătrunde din nou în 
literatură – după zodia realismului socialist care o anulase – se cere 
un inevitabil popas pe pragul etic.

1 Lovinescu, Monica, Unde scurte – Jurnal indirect, Editura Humanitas, Bu-
curești, 1990, pp. 7-8.

2 Lovinescu, Monica, Unde scurte – Jurnal indirect, Editura Humanitas, Bu-
curești, 1990, p. 8.



De pe acest prag am privit mai ales, fără a-l confunda însă o clipă 
cu un criteriu estetic.

Literatura va răspunde totdeauna de ale ei pe limba-i proprie. 
Dar mai întâi trebuie să reînvățăm a vorbi. Și vorbirea aceasta cu-
prinde întreaga condiție a omului strivită de vremurile sub care am 
stat. Și mai stăm încă”.



69Monica Lovinescu – Tezaurul secret 

Literaturocentrism [i angajare – Ierarhi-
zarea culpabilit\]ilor – Adio, nesp\lata 
mea Rusie – Mor]ile p\rin]ilor, na[terea 
autoculpabilit\]ilor [i laptele negru – De 
unde a [tiut Orwell? – Teatru [i iertare de 
sine – Din nou despre sinucideri, martorii 
Apocalipsei [i teroarea revolu]ionar\

Contextul mai larg în care se dezvoltă gândirea politică, literară, 
critică, psihosociopolitică și etică a Monicăi Lovinescu este unul în 
care, pe de o parte, societatea era literaturocentrică, iar pe de altă 
parte intelectualitatea – mai ales cea plasată în lumea liberă – se 
interoga la modul cel mai serios asupra faciesurilor politice tributare 
extremismului, fanatismului și exterminismului, într-un cuvânt tota-
litarismului. Într-o astfel de epocă istorică, defi nită de ofi cializarea 
culturii teroriste, fi e ea de extremă dreaptă, ori de extremă stângă, 
lumea culturală și cea literară devin potențiale avanscene ale propa-
gandei, disputate între blocuri politice ce construiesc inginerii po-
litice și versiuni denaturate ale conceptului de democrație: de aceea, 
tributar mecanismelor creației, concomitent cu ierarhiile estetice, 
se stabilesc fără doar și poate și ierarhii ce stratifi că nelegitimarea 
prin creație a evaziunii eticului și a civicului. În cazul lumii româ-
nești, ar fi  absurd să alocăm scrierile Monicăi Lovinescu doar tezelor 
revizuirii est-etice, știută fi ind atitudinea constantă a autoarei de 
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partea procesului de ierarhizare a culpabilităților la ieșirea din seco-
lul totalitarismelor, proces asumat ca o carantină a mentalităților și 
a judecăților de valoare. Mai corectă ar fi  punerea în dialog și în 
armonie de viziuni, deci nu în coliziune sau în antiteză, a necesității 
fi loanelor revizioniste în orice cultură și, respectiv, literatură atunci 
când asumarea idealurilor de modernizare și de democratizare nu e 
ipocrizie vera; problema nu este existența acestor fi loane revizioniste, 
cât măsura în care prezența simbolică a polemicilor, a rebranduirii 
și a defi nirii taxinomice ori canonice nu este negată cu vehemență, 
dovedind prin această repudiere o statornică afi liere la un terorism 
estetizant inadecvat și la o funcționalitate depășită de istorie în ceea 
ce privește defi niția literaturii. După 1990, în literatura română au 
survenit două astfel de curente ce au mizat pe repunerea în discuție 
a eticului, fără de care anormalitatea lumii românești de dinainte 
de 1989 s-ar fi  perpetuat, printr-o cantonare neverosimilă în amo-
ralitate și printr-un proces ireversibil de spălare a creierului și de 
amputare a istoriei naționale. Eseul lui Norman Manea, intitulat 
Felix culpa, dincolo de discuția despre atitudinea lui Mircea Eliade 
față de nazism, a invitat la dezbateri publice și literare asupra atitu-
dinii intelectualilor și a scriitorilor români din interbelic față de 
regimurile genocidale și față de holocaustul românesc. Monica Lovi-
nescu, pe de altă parte, a devenit, în anii 90, motorul dezbaterilor 
asupra duplicității scriitorilor față de regimurile Dej-Ceaușescu1; 
împreună, cele două curente de revizuiri pun, asupra anilor 90, 
amprenta tensiunii dintre patetismul mitizării și fervoarea demască-
rilor, fi e ele antilegionare, fi e anticomuniste. În loc să fi e primite cu 
onestitate intelectuală, cele două direcții ajung să fi e violent negate, 
atât fi ecare în parte, cât și împreună, căci pentru ca anihilarea spi-
ritului lor critic să fi e mai sigură și delegitimarea mai vehementă, 
ele sunt adesea puse în coliziune. Contestarea celor două direcții 
etice postdecembriste alimentate de un anti-totalitarism autentic și 

1 Vezi și, recent, Petreu, Marta, De la Junimea la Noica. Studii de cultură româ-
nească, Editura Polirom, Iaşi, 2011.
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rațional vine, fără doar și poate, din direcția cea mai autoritară și 
opulent persistentă a lumii literare alcătuită din grosul de dinainte 
de 89 – ce era vădit neinteresat de revizuirile ce îi amenință pozițiile 
consolidate, în plus, după 1989, și de neocomunism; acestei lumi 
ostile recitirii oneste i se alătură la ora actuală noile generații, năs-
cute în deceniul al nouălea și după, care manifestă un dezinteres 
aproape total față de tragediile totalitare ale secolului XX și față de 
destinul literaturii române parcurs în deceniile dintre instalarea gu-
vernului Goga-Cuza (29 decembrie 1937) și până la evenimentele 
din 22 decembrie 1989, adică de-a lungul unei epoci de terorism 
politic și cultural, când libertatea de expresie și de creație a fost 
perturbată radical dacă nu chiar anihilată de forța psihologic mu-
tagenă a regimurilor totalitare și a propagandei sau represiunilor și 
cenzurilor aferente, în diverse paradigme istorice, politice și sociale. 
În lumea românească, însă, se continuă, din varii obstinări canoni-
ciste parcă ieșite înafara timpului, negarea rolului pe care politicul 
îl joacă în modelarea sensibilului, dar și a faptului că istoria este, în 
fond, tot o formă de fi cțiune, cu cel puțin două chipuri, precum un 
Ianus, la templul căruia, precum în vechime, trebuie deschisă poarta 
în vremuri de restriște, ademenind bunăvoința zeului să se arate. În 
acest sens, recente argumente demne de reținut pentru spațiul româ-
nesc pot fi  captate, în spiritul metodologiilor de cercetare eclectice 
adoptate de cercetători precum Jaques Rancière1, și din elaborările 
istoricilor privind noile concepte pentru Istoria României2, între 
care merită reținut, în linia Monicăi Lovinescu, și studiul lui Ghe-
orghe Schwartz despre Cenzură, manipulare, libertate de expresie – 
interogații cu privire la științele comunicării din România3. Acesta 

1 Rancière, Jacques, Th e Politics of Aesthetics: Th e Distribution of the Sensible, 
editare și traducere Gabriel Rockhill, Published by @ Gabriel Rockhill, New York, 
2004. Original, Le partage du sensible: Esthétique et politique, La Fabrique-Éditions, 
Paris, 2000.

2 Neumann, Victor și Heinen, Armin, Istoria României prin concepte – Per-
spective alternative asupra limbajelor social-politice, Editura Polirom, Iași, 2010.

3 Ibid. pp. 479-508
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concluzionează1 (la fel cum o făcuse și Moncia Lovinescu în urmă 
cu mai multe decenii, și la fel cum o face, mai recent, și Angelo 
Mitchievici2), pe urmele cercetătorilor germani Ernst Wichner, Her-
bert Wiesner, în Sensur in der DDR, Geschichte, Praxis, und «Ästhe-
tik» der Behinderung von Literatur, Berlin, 1991, p.17, că implicarea 
politicului în sfera literaturii a fost drastică, în regimurile totalitare, 
iar cenzura era orientată în primul rând împotriva tipăriturilor de 
orice fel, pentru că cenzura slujește scopului menținerii monopolului 
asupra părerilor și a dominației ideologice a claselor conducătoare. Tipuri 
ale cenzurii sunt: verifi carea conținutului înaintea publicării, persecu-
tarea după publicare, precum și cea mai drastică formă: arderea căr-
ților3. Spiritul anilor 50, în România era acesta4: dacă în timpul 
marii terori din anii 50 se făceau ani grei de pușcărie pentru o frază 
imprudentă, după 1956 s-a recurs la o cenzură preventivă, fi ecare mate-
rial trebuind evaluat înainte de a fi  dat la tipar. De aceea, concluziile 
cercetătorilor prezumă în mod semnifi cativ că orice formă de liber-
tate era, la vremea aceea, pedepsită, iar pedeaspa era o recompensă 
a reeducării5: libertatea de expresie a devenit, în perioada 1948-1989, 
un apanaj doar al acelor conștiințe apte să sfi deze consecințele. În faza 
de apogeu a luptei sale cu regimul totalitar – care era o luptă de idei 

1 Ibid. p. 481.
2 Mitchievici, Angelo, Umbrele paradisului – Scriitori români și francezi în 

Uniunea Sovietică, Editura Humanitas, București, 2011.
3 Neumann, Victor și Heinen, Armin, Istoria României prin concepte – Perspective 

alternative asupra limbajelor social-politice, Editura Polirom, Iași, 2010. p.481. Ernst 
Wichner, Herbert Wiesner, în Sensur in der DDR, Geschichte, Praxis, und «Ästhetik» 
der Behinderung von Literatur, Berlin, 1991, p.17. Afi rmațiile autorilor germani oferă 
o lumină comună – cu accente mai puternice sau mai slabe, în funcție de timp și de 
loc – întregii supravegheri instituționalizate în toate țările lagărului socialist, inclusiv 
în România, întrucât „verifi carea conținutului înaintea publicării, persecutarea după 
publicare precum și cea mai drastică formă: arderea cărților” a reprezentat o practică 
generalizată și aici. Această practică nu a murit nici în România anului 2012, ci pare 
să se intensifi ce, mai ales împotriva unor autori pro-democratici.

4 Ibid., p. 481.
5 Ibid., p. 485.
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și o înfruntare pentru libertate – Monica Lovinescu a dat dovadă 
de această structură martirică rară a conștiinței, rămânând mereu 
lucidă în privința dublului sacrifi ciu făcut: sacrifi carea de sine și 
sacrifi carea, deopotrivă, a vieții mamei sale, Ecaterina Bălăcioiu. 
Chiar dacă martiriul fusese asumat, premeditat și construit, mental, 
spiritual și fi losofi c, de cele două femei, mamă și fi ică, amândouă 
fi ind foarte determinate pentru ideea de sacrifi ciu – pe care o dez-
voltaseră în decursul schimbului neîntrerupt de scrisori1 ce avusese 
loc între ele, pe ruta București-Paris –, el rămâne tributul suprem, 
conjugând la modul simbolic cele două forme mentale de opoziție 
față de dictaturi: exilul și emigrația interioară (cf. Ioan Stanomir2). 
Fiecare secundă de suferință și de prigoană din partea regimului 
totalitar le apropia și mai mult, pe Monica Lovinescu și pe mama 
sa de momentul când aveau să iasă la lumină: iar această clipă, care 
reprezenta fără doar și poate o proiecție în primul rând psihologică, 
era cantonată în ideea de eliberare de sub tutela monstruoasă a stali-
nismului și a bolșevismului care le furaseră țara, arestându-le dem-
nitatea de români liberi. Știuseră să se salveze singure în primul rând 
de la moartea spirituală, prin exercițiul livresc epistolar3, prin forma 
iubirii absolute și a hermeneuticii; la sfârșitul vieții lor, plăsmuiau 
în cheia surghiunitului etern eliberarea României de sub infl uența 
rusă și sovietică, și revenirea la o societate stabilă, prosperă, pro-oc-
cidentală și democrată. Nu degeaba Monica Lovinescu invocă ade-
sea, drept izvor de inspirație, fi lonul liric romantic al lui Lermontov, 
poetul rus care a fost la rândul său surghiunit în Caucaz pentru că 
se ridicase împotriva spiritului totalitar și a nedreptății; poetul fusese 

1 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951, Ed. Huma-
nitas, 2012.

2 Stanomir, Ioan, Umbre pe pânza vremii – Secvențe de istorie intelectuală, Edi-
tura Humanitas, București, 2011, p. 164.

3 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina: Scrisori către Monica, 1947-1951, Ed. Hu-
manitas, 2012.
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adesea invocat și de Radu Mărculescu1, la rândul său un model pre-
țuit de Monica Lovinescu:

Adio, nespălata mea Rusie,
Împărăție de stăpâni și de robi,
Adio, vouă-albastrelor-chipie,
Și ție, prea supusul lui norod!

Atât pentru Monica Lovinescu, precum și pentru mama sa, rea-
litatea și imaginarul au fost, împreună, un izvor de realitate și deo-
potrivă de imaginar, printr-un circuit inefabil și prolifi c, iar fervoarea 
cu care cele două femei s-au inspirat din el și au găsit viață fără de 
moarte în el, ne amintește de mecanismele unei adevărate mistici și 
ale unei cosmologii a autocreației, de coloratura și de intensitatea 
prezente la un Jakob Böhme2, așa cum a fost el privit, prin prisma 
transdisciplinarității, de academicianul Basarab Nicolescu, și așa 
cum ne invită autorul să credem, anume că treptele de realitate co-
respund Treptelor Imaginarului3, ceea ce ne grăbim să facem, cu bi-
nemeritate consecințe asupra hermeneuticii. Iată, de exemplu, un 
pasaj din scrisoarea datată marți, 28 decembrie 1949, în care Elena 
Bălăcioiu Lovinescu îi scrie Monicăi Lovinescu, afl ată deja în exil 
la Paris4: „chiar și dacă se întâmplă ce e mai rău, tu trebuie să fi i o 
fi ință rațională; va trebui să trăiești, nu pentru răzbunare, ci pentru 
cei care te-au iubit și care poate au murit, căci, dulcea mea copilă, 
dragostea mea e atât de mare, încât am să-ți urmăresc de dincolo, 
din ceruri, pașii, faptele, ascensiunea…”. Câteva clipe mai încolo, 

1 Mărculescu, Radu, Pătimiri și iluminări din captivitatea sovietică, Editura 
Humanitas, București, 2010.

2 Nicolescu, Basarab, Știința, sensul și evoluția, Eseu asupra lui Jakob Böhme, 
Editura Cartea Românească, Prefață de Antoine Faivre, București, 2007.

3 Ibid. p. 14.
4 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina: Scrisori către Monica, 1947-1951, Ed. Hu-

manitas, 2012, p. 289.
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scrisoarea datată sâmbătă, 31 decembrie, 19491 aduce o ofrandă 
libertății și bucuriei de a trăi și de a iubi, fi e și în condițiile de rup-
tură create de Cortina de Fier: „Ultima zi a anului, draga mea. L-am 
sperat bun pentru noi amândouă; într-o privință, a și fost: ne-am 
putut scrie, ne-am putut vorbi (vai!, așa de puțin!), tu ai putut să-ți 
câștigi existența, eu, la fel. N-am avut nicio boală gravă…” 
Corespondența continuă alert, iar de la distanță mama își ghidează 
fi ica, învățând cum să reziste și cum să înfrunte tentațiile care ar 
putea-o costa-o viața; astfel, în scrisoarea din 4 ianuarie, 1950, 
într-o miercuri, după ce avusese loc percheziția acasă la București 
și confi scarea cărților, acțiune care, pentru o clipă, îi crease Monicăi 
Lovinescu tentația de a reveni în trombă în Bucureștiul bolșevizat 
și agresiv, mama ei, îi scrie: „…îmi spui că ai vrut să alergi la Gara 
de est etc. Ce-i nebunia asta? Cum îndrăznești să-mi scrii așa ceva? 
Îți închipui că ai fi  bineprimită? Că ești așteptată cu brațele deschise? 
(…) Fii bună și scutește-mă de ideea asta stupidă de a veni să te vâri 
în gura lupului. Și eu ce m-aș face? Crezi că aș mai avea curajul să 
mă bat cu ei? Acum sunt ca o lupoaică, în stare să facă față luptei 
fi indcă își știe puiul la adăpost, în vizuină, și atunci își arată colții 
(la fi gurat, în ce mă privește), gata să-și vândă scump pielea. Dar cu 
tine încurcându-te printre picioarele mele, la vreme de luptă, m-ar 
doborî imediat. ÎȚI INTERZIC SĂ TE ÎNTORCI ÎNAINTE DE 
A-ȚI TERMINA TEZA. Dispoziție testamentară”. În legătură cu 
acest episod, există o replică în oglindă pe care o va da și Monica 
Lovinescu, mult mai târziu, dialogând cu Doina Jela2, căreia îi va 
spune ceea ce, atunci când fusese tânără, nu-i putuse spune mamei: 
„prima mea reacție, după ce mi-am dat seama de arestarea mamei, 
a fost: mă duc și mă predau lor. Dar, dacă mă predam eu, nu-i dă-
deau drumul ei. Aici, puteam să fac ceva, tot timpul, până în ultima 
clipă am crezut că pot să o salvez. Culpabilitate, nu, fi indcă știam 

1 Ibid. p. 289.
2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, 

Capitolul Convorbire cu Monica Lovinescu (pp. 224-267), Editura Humanitas, 
București, 1998, p. 261.
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cine e culpabil și nu puteam răscumpăra. Dacă ar fi  fost să-mi găsesc 
o culpabilitate, era că am plecat în 1947. Nu știam însă că nu mă 
mai întorc, altfel n-aș fi  plecat”. La interval de peste cincizeci de ani, 
mama și fi ica ajung, pe căi diferite, la concluzia că dragostea lor e 
pusă, în totalitarism, sub zodia oamenilor-șobolani: unul din ei poate 
deveni capcana care îl prinde pe celălalt și îl ucide involuntar. Forma 
de prudență care poate salva o astfel de dragoste în timpuri ostile 
iubirii și purității devine îndepărtarea.

Revenind la scrisoarea autoritară scrisă de Ecaterina Bălăcioiu 
către Monica: după ce lucrurile se vor fi  liniștit, iar dorul fi icei de 
a-și revedea mama este potolit de tonul blând, ferm, dar și impera-
tiv, al scrisorii mamei, scrisă în numele comandamentelor etice în 
care își educase de mică fi ica, urmează alte și alte scrisori, pline de 
analize și de meditații asupra destinului tragic al României; astfel, 
într-o marți dimineața de 17 ianuarie 1950, Ecaterina Bălăcioiu îi 
scrie Monicăi, încărcată de resemnare și de luciditatea bunului 
român ce asistă fără putere la invadarea și la mutilarea țării sale: 
„O, scumpa mea, toți cei care își închipuie că trecutul se va întoarce 
exact cum a fost sunt orbi, obtuzi, inconștienți. N-au habar de 
uriașa muncă de propagandă ce se desfășoară aici. Ca și cum ai vrea 
să redai un ten ca crinul celor care au suferit de vărsat de vânt. Aș 
vrea, draga mea, să te pun în gardă împotriva speranțelor deșarte. 
Cu cât trece timpul, cu atât pierdem teren…

La voi, mordibezza, hiperestetism – față de forța asta, de avalanșa 
care s-a pornit și n-o să mai poată fi  oprită de nimeni și de nimic: 
asta nu din cauza justeței «geniale» a marxismului, ci fi indcă popo-
rul s-a ridicat, e în plin marș și are să distrugă totul. «Proști, dar 
mulți» (Alexandru Lăpușneanu). Că vor fi  păcăliți și că-și vor da 
seama prea târziu, asta-i altă poveste; dar forța s-a dezlănțuit și, ca 
o erupție de lavă inepuizabilă, are să culce la pământ și are să pâr-
jolească tot ce întâlnește în cale”.1 La începutul anului 1951, pe 6 
februarie, Ecaterina Bălăcioiu îi scrie noi cuvinte de îmbărbătare 

1 Ibid., p. 294
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Monicăi, conștientă că, urmând propriile profeții, starea din țară se 
înrăutățea: „Un singur lucru contează: Tu! Trăiești spiritual aici, mai 
prezentă decât dacă ai fi  prezentă. Orice gest al meu, orice vorbă, 
orice faptă îți sunt întrutotul dedicate ție. Fii vitează și puternică! 
Îngrijește-te, de dragul meu. Poate că, în vremurile astea în care 
nimeni nu mai crede în minuni, se va întâmpla totuși o minune: 
ne vom vedea! Crezi asta, draga mea?”1. Primul volum de scrisori 
trimise de Ecaterina Bălăcioiu către Monica Lovinescu2 se încheie 
cu această scrisoare, care reconfi gurează impresia că cele două femei, 
deși situate de o parte și de cealaltă parte a Cortinei de Fier, conti-
nuau să trăiască totuși într-un soi de pernă psihică, de înveliș para-
doxal al Pământului, ce le includea numai pe ele și le aparținea doar 
lor, în exclusivitate, experimentând una din formele de comunicare 
subtile, construită din absențe, din supraviețuire excepțională – și 
metapsihologică sau poate că, dimpotrivă, picopsihologică – pe care 
nu le cunosc decât cei ce au trecut prin Holocaust și prin Gulag și 
s-au întors printre noi pentru a povesti. Tot în 1951, Virgil Ierunca 
scrie pentru Monica Lovinescu poezia Decemvrie, prin care îi va 
încredința viitoarei soții – de care se va lega defi nitiv cu un an mai 
târziu, la 3 mai 1952 – un tezaur format din elanuri intelectuale 
extatice, din sensibilitate heideggeriană, din înghețarea vizuală a 
armoniei ca la Egon Schiele și dintr-o logică a inimii albe, ritmice, 
gonite în stare de îngheț prin lume de un ropot interior ce urcă din 
celanianul Todesfuge. Textul anunță călătoria ulterioară pe care cei 
doi o vor face împreună până ce moartea i-a despărțit, o expediție 
la ieșirea din Egipt, bătând cu fruntea, amândoi, pământul de litere 
al exilului, în căutarea mântuirii și rătăcind neîncetat între drumul 
dinspre fi ință spre literatură și drumul dinspre literatură spre fi ință:

Lăsați-mi doar nopțile
în ele nu aud și nu văd /

1 Ibid., p. 366.
2 Ibid.
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Vestea nefericirii pe care o aștept dimineața sau poate-n amurg /
Vestea e a voastră a celor necredincioși și ferice
rătăcitorilor a-tot-știutorilor /
Eu nu știu nimic nu vreau nimic nu aștept nimic /
Nimic și nimeni care să-mi arate că o veste poate veni /
Nimic și nimeni nu mă poate vesti nu mă poate numi.

Laptele negru al vieții petrecute în deșertul exilului a avut și gus-
tul acelei căsnicii exemplare ce învinge genocidul, prin acea uniune 
de intelectuali ce sunt în primul rând îndăgostiți mai ales de aceleași 
lumi și valori, pentru a se putea, fi nalmente, iubi și accepta pe ei 
înșiși, și ca fi ințe de hârtie, de la înălțimea unor criterii și axe de 
referință identice. În loc de a le otrăvi, laptele negru al exilului poate 
salva viețile, atunci când acestea decid să rămână împreună, la bine 
și la greu, acceptând să fi e una și Tot, împotriva răului totalitar.

Revenind cu o observație la analiza rădăcinilor sufl etești ale 
predispoziției psihologice față de rigoare și de etic, ca structură 
cantonată în premizele timpurii ale temei suicidare la Monica 
Lovinescu, dar și la conexiunea, peste timp, a acestei arhitecturi 
afectiv-cognitive cu obsesia ordinii morale și cu adoptarea est-eticii. 
Legătura puternică dintre fi ică și tată a funcționat ca un releu psi-
hologic de-a lungul căruia orice accident putea naște tragedii sufl e-
tești imense, la ambii actanți. În ce măsură moartea tatălui – după 
ce gravitatea bolii sale îi fusese tăinuită fi icei de către mamă și pri-
eteni –, îi va produce Monicăi Lovinescu un șoc urmat de multiple 
ruminații intelectuale și de zbucium, afl ăm din paginile Jurnalului 
salvat: „Nu mă întorc spre Jurnal, la două săptămâni după incine-
rare, decât pentru a-i trimite tatei scrisori în care-l înștiințez că mă 
voi sinucide. Interminabile scrisori lacrimogene compuse pe când 
la pick-up pun repetitiv, până la exasperare, prima mișcare din Sim-
fonia a V-a de Beethoven cu Furtwängler, aleasă de tata pentru ce-
remonia funebră spre a o pune sub semnul acelor «ciocănituri ale 
destinului» ce-l obsedaseră mai mult decât fusesem eu în stare să 
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pricep. (…) Îi explic tatei, în aceste scrisori, motivările gestului pe 
care intenționez să-l înfăptuiesc: nu numai absența lui intolerabilă, 
ci și teama că, fără îndrumarea lui, voi rata totul, voi fi  nedemnă de 
el (vezi accidentul «alfabetic» din jurul literei C). Frazele sunt insu-
portabil de lirice și livrești, criza e însă autentică și… metafi zică”. 
Aceste gânduri ale autoarei datează din primele luni de după moar-
tea lui E. Lovinescu, petrecută la data de 16 iulie 1943, pe când 
Monica Lovinescu se afl a, „ca în fi ecare an”, la Mangalia. În legătură 
cu uluirea resimțită, pe nisipul fi n al plajei, la afl area veștii, autoarea 
și-o va etala în primul Caiet al Jurnalului (1941-1943), descriind-o 
ca o stare „ce depășește limitele zise normale”. Monica își reproșează 
cu neputincioasă furie că, după externarea lui E. Lovinescu din 
clinica doctorului Lupu, nimeni nu o avertizase asupra gravității 
stării tatălui, care dezvoltă un icter galopant, începând din 19 mai, 
apoi e lăsat să se odinească acasă, dar, ofi cial, sub verdictul de con-
valescent, nu de bolnav terminal. Nimeni dintre prieteni sau din 
familie nu își asumase atitudinea de a o îngrijora inutil pe fi ică, atâta 
vreme cât cei avizați știau că nu mai era nimic de făcut. O tacită 
acceptare a inevitabilului păruse soluția cea mai demnă. Așa se face 
că fi ica fusese sfătuită să-și facă vacanțele la mare, ca de obicei, în 
timp ce tata avea să o aștepte acasă, în curs de vindecare. Vindecare 
care, după cum se va vedea, fusese iluzorie. La fi nal, Monica Lovi-
nescu înțelege, nu fără un sentiment de vinovăție, morala acestui 
episod: prețul sacrifi ciului unui părinte înțelept este întotdeauna 
imens, dovedind o capacitate uluitoare de a iubi.

Lecția morală despre această capacitate uluitoare de a iubi va 
rămâne prezentă în conștiința Monicăi Lovinescu ca un drept câști-
gat, pe care îl va exercita neîncetat asupra relației cu excepționala sa 
mamă și cu România natală.

Poate că, alături de dragostea pentru carte și respectul față de 
cultură și onoare – darurile prețioase pe care Monica Lovinescu le-a 
moștenit de la tatăl ei –, trebuie așezate și afi nitățile timpurii pentru 
democrație, care includeau atât respectul pentru valoarea auten-
tică precum și oroarea față de gândirea totalitară și față de dictaturi. 
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În acest sens, stă o mărturisire de mai târziu, făcută de Monica 
Lovinescu în dialogul cu Doina Jela1, de o uluitoare claritate și 
sinceritate2: E. Lovinescu era un polemist înrăit și un om de mare 
caracter. În nici un caz nu ar fi  semnat pactul cu puterea comunistă. 
Încă de tânăr, asistând, la Paris, la o manifestație pentru Jaurès, este 
dezgustat. Anticomunismul lui era – cum spun comuniștii despre duș-
manii lor – visceral. Prima oară când i-am acceptat moartea a fost 
după instalarea la putere a comuniștilor… Nu cred că ar fi  scăpat. 
Acest episod vorbește despre o veritabilă demonie resimțită în teo-
rie de E. Lovinescu față de comunism, pe care și fi ica și-a însușit-o 
la rândul ei pe baza efectelor educației din familie și de la Cenaclu; 
dar nu e, în chestiune, un simplu mimetism, ci actul critic al co-
munismului la Monica Lovinescu se face de la nivelul unei existențe 
ce depășește acumulările de teorii și de doctrine cărora li se opusese 
tatăl, dar se bazează pe calitatea autoarei de martor la Gulag, de 
cititor al operelor scriitorilor victime ale Gulagului și pe calitatea sa 
de analist de mare competență al fenomenelor Gulagului.

Revizitând Parisul în care pășise bursiera Monica Lovinescu… 
În acele timpuri, ideea limitei se întâlnește cu protestul autoagresiv. 
Totul, în contextul unei răvășiri sufl etești și etice teribile. Acest al 
doilea episod, consistent și stadializat cronologic, al meditațiilor 
juvenile asupra actelor suicidare și asupra fascinațiilor thanatofi le 
are încărcătura culturală și fi losofi că maximă, prin care conștiința 
Monicăi Lovinescu se ipostaziază în mod unic și se maturizează; el 
se petrece la câțiva ani după stabilirea, deja, la Paris, într-un context 
pur intelectual, literar și cultural, sub marca disidenței anticomu-
niste declarate. În 1947, când se afl a în pragul vieții pariziene, și 
când de abia scăpasem de pe maluri de neant și mă las repede cuprinsă 
de maelströmul parizian, purtată de elanul numeroaselor schimbări 

1 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, pp. 224-267.

2 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, p. 243.
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de domicilii, Monica Lovinescu ieșea seară de seară să asculte con-
certe sau să asiste la reprezentații teatrale; încă nu se gândește la 
sinucidere. Dar situația se schimbă în 1950. Întâi, Monica Lovi-
nescu este copleșită de mesajul cărții 1984 scrisă de George Orwell, 
carte publicată absurd, de Gallimard, pe care o citește, în mansarda 
sa din boulevard Raspail, în zilele de vară cumplită din 1950, când 
constată că este cea mai realistă, mai intolerabilă descriere a stării de 
fapt și de coșmar de care fugise din România. Cartea, care va păstra 
mereu pentru autoare gustul disperării toride, îi impune o stare psi-
hică și o atitudine foarte radicală, anxioasă și deprimantă, așa încât 
Monica Lovinescu ajunge să se întrebe «dacă nu cumva e poate mai 
normal să te sinucizi.» Îmi amintesc cu câtă luciditate bolnavă m-am 
gândit la sinucidere ca la unica soluție. Nu era aici loc pentru litera-
tură, cartea lui Orwell orice refugiat din Est n-o citea, ci o trăia, se 
transforma în acel ultim «om» și o dată cu el se pregătea să dispară. 
Mult mai târziu, când vor sosi primii refugiați de la Budapesta după 
zdrobirea revoluției maghiare, se vor arunca pe acest roman ca pe de-
scrierea cea mai exactă a tot ceea ce suferiseră ei.

De unde a știut Orwell cum arăta cotidianul nostru?1

Urmează alți ani de experiențe dramaturgice, teatrologice și sce-
nice, alimentând afi nitățile pentru experiment ale scriitoarei. Ama-
toarea de avangardă gustă Antigona lui Anouilh, pe care începuse să 
o pună în repetiție încă de la București. Dar preferă să renunțe la 
regie și să ducă piesa la Teatrul de l’Atelier, în regia lui Barsacq. Traver-
sează apoi experiența cu L’Annonce faite à Marie, la Teatrul Hébertot; 
urmează, uluitor, Montherlant, de la Le Maître de Santiago până la 
La Reine morte; Procesul lui Kafka, pus în scenă cu Jean-Loius Barrault, 
cel care o uimise și în fi lmul lui Carné, Les Enfants du Paradis; apoi, 
notează Monica Lovinescu2 decepția față de regia lui Louis Jouvet 
cu Don Juan-ul lui Molière, experiența din Les Justes a lui Camus, 

1 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
pp. 51-52.

2 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, 1999, 
pp. 52-53.
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Demonii lui Dostoievski, dezbaterile realizate cu Cioran despre 
sufi ciențele bulevardiere ale teatrului lui Sartre versus curajul lui Au-
diberti, mult mai inspirat decât Adamov. Căutările culturale și 
investigațiile teatrologice care domină preocupările Monicăi Lovi-
nescu din această perioadă nu sunt lipsite de aceleași febrile schim-
bări de domiciliu de-a lungul și de-al latul Parisului1, dar mereu 
către centrul lui, întreținând o instabilitate și o atmosferă de teatra-
litate existențială care, psihanalitic vorbind, nu este străină de trăi-
rile febrile ale exilatului, dintotdeauna ancorat în societate prin 
duble rădăcini: o dată, în lumea natală, la care nu mai are acces 
direct, dar căreia îi este atașat pentru totdeauna prin fi re culturale 
și antropologice indeniabile, precum și, respectiv, în lumea de 
adopție, care încă îl tratează cu ostilitate și suspiciune, toate acestea 
pulsând în ritmul anxietății ce precede fi e pulsiunile adaptative, fi e 
pulsiunile thanatofi le. Însăși viața scriitoarei devenise un fel de tea-
tru absurd, unde scenele se derulau cu repeziciune și fără o coerență 
anume. Cât despre adevărata pasiune teatrală ce va precede urmă-
torul puseu meditativ suicidal, ea poartă un nume, după confesiu-
nea făcută în jurnal la data de 7 mai 1949: Pitoëff . Ludmila și 
Georges. Prin care are mai întâi revelația unui Hamlet extraordinar, 
deși neverosimil, dar fascinant, apoi are revelațiile unor montări din 
Pirandello, Pascal sau Gérard de Nerval. Un adevărat șoc va avea 
prin Vilar, care, deosebit de Pitoëff , redă teatrului un simț al onoarei 
contra căruia se dezlănțuise avangarda începutului de secol2, și care 
montează Le Prince de Hombourg al lui Kleist; în textul acestuia din 
urmă autoarea declară că încearcă să găsească mai ales pariul sinu-
ciderii. În fond, maturiza rea Monicăi Lovinescu se petrecea pe acest 
fundal al îndepărtării de sine3, al misiunilor auctoriale și al jocului 
cu măști, iar acest back ground psihologic era dozat în mod nepre-
văzut, dar mântuitor, atât cât fracturarea personalității să nu fi e 
totală, iar reîntregirea de după rapturile culturale suicidale să fi e 

1 Op. cit., p. 50.
2 Op. cit., p. 54.
3 Op. cit., p. 55.
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posibilă. Astfel, autoarea își dă seama că sinuciderea revine prea in-
sistent în Jurnalul acelor ani pentru a nu o repune în contextul ei: 
obsesiile mele recurente, moartea (încă din copilărie), fâșâitul timpului 
(îl ocolisem cu grijă pe plângărețul Lamartine, ceea ce nu mă împiedica 
să-i caut ecoul în toate bibliotecile), ideea fi xă a ireversibilei treceri1. 
Așadar, jurnalul din primii ani parizieni e plin de astfel de ieremiade 
pe aceste teme și de citate din Pascal răscolit și consultat ca o Biblie, 
în interiorul căreia tânăra scriitoare se ascunde de propriile temeri, 
își desăvârșește angoasele care o vor pregăti pentru incandescența 
viitoarei conștiințe de fi er, se proiectează în aspirații care vor trans-
cende idealurilor personale prin asumpția unui mesaj colectiv și a 
unei misiuni antitotalitare, pentru că ea luase totul așa cum era: 
adică război, fi e el și rece. În toiul acestor secvențe obsesive înlănțuite 
în jurul marilor teme culturale și existențiale ce se întrepătrund în 
conștiința intelectualei livrești care era Monica Lovinescu la acea 
vârstă, paradigma morții și a sinuciderii potențează trăiri afective 
intense; e, adică, pentru sufl et, pretextul de a renaște din propria 
cenușă precum Pasărea Phoenix; dar, în același timp, e o avanscenă 
a identifi cării și a autocreației prin avatarurile structurilor tempera-
mentale, cognitive și reactive, recognoscibile și asumate de scrii-
toare: mi-am dat seama, în fața acestui vid, că de fapt nu agnostică 
sunt, ci jansenistă, dintre cei cărora grația le fusese refuzată. Pentru 
prima dată, autoarea face mărturisirea că la mijloc a fost un act 
tranșant cu propriul ei stil de gândire, că a existat o decizie foarte 
personală, cu rol terapeutic, luată la limita de suportabilitate a 
suferinței imense pe care o trăise până atunci, căci conștientizase în 
sfârșit originile răului care o măcinase sufl etește. Amputarea liniilor 
de forță ale traseului existențial este o soluție de sacrifi ciu. Pierduse 
într-un timp scurt cei trei piloni ai liber tății: pe tata, țara de origine 
și pe mama (rămasă ostatică în țara pierdută, și afl ată sub ocupație 
bolșevică). Singură acum, în fața unei lumi formată numai din pă-
mânt și din cer – construită doar din tărâmul fără granițe al exilului, 

1 Op. cit., p. 55.
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ca lume imponderabilă și fără piloni de susținere –, copleșită de povara 
de a fi  doar prin ea însăși ceea ce fusese menită a fi , dar încă nu pu-
tuse cuprinde, Monica are intuiția să renunțe la bocet, la auto-com-
pătimire, la scâncetul interior al fi inței speriate, „suprimând din 
Jurnal orice accent de jelanie”. Din slăbiciunile omului expus reim-
plantării într-un mediu de cultură străin, deși nu tocmai necunos-
cut – căci asimilat prin educație –, Monica Lovinescu se va reinventa, 
după legi noi, care o opuneau sieși pe sine. Plus d’états d’âme, ça 
suffi  t, va nota autoarea, când în românește, când în franțuzește, deci-
zând să o rupă cu «sufl etul» prohodit, să fi e discretă, să elimine oglinzile 
și revoltele. Monica Lovinescu avea să-și prescrie singură rețeta psi-
hologică a supraviețuitoarei, căreia îi va adăuga mai târziu, drept 
corolar, componenta etică. Maturizarea mea: îndepărtarea de mine, 
va spune, cu tenacitate, scrâșnind din dinți. Prin urmare, va alege 
obiectivarea, estomparea introspecțiilor sterile, eliminarea autocon-
tem plației și a dispozițiilor narcisice. Până la urmă, este vorba, de 
fapt, despre un lung exercițiu de iertare de sine, de acceptare a muta-
țiilor care îi bulversaseră viața prin caracterul lor de forță – politic 
și de atitudine –, de deprindere a strategiilor de dezvoltare personală 
și chiar de autodepășire morală, prin ridicarea permanentă a pragu-
lui de sensibilitate și prin adecvarea mecanismelor de apărare. În 
fond, sentimentele pe care le învingea acum, la maturitatea ce în-
cepea abrupt și nemilos, făceau parte din gama trăirilor decisive: 
sentimentul de copil orfan, sentimentul de culpabilitate al supravie-
țuitorului, sentimentul de alungare al exilatului, precum și sentimen-
tul de ireversibilitate a timpului trăirii. Figurau, evident, printre 
compulsiile adaptative ale Monicăi Lovinescu, și trăirile metafi zice, 
ca la Louis Vincent Th omas1; în fața morții – asimilată cu Marea 
Necunoscută –, expirul devine astfel o formă a non-cunoașterii, 
fi ind neesențială, având ordin taxinomic de proces, dar numai muri-
tul putând fi  perceput de conștiință. Or, tocmai la acest murit avu-
sese acces autoarea în ruminațiile sale încredințate Jurnalului. Iar 

1 Th omas, Louis Vincent, La mort aujourd’hui, Editions du Titre, Paris, p. 13.
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acest acces se făcea de pe pozițiile tuturor speciilor de extrapolări, 
plecând de la angoasele colective, nu numai personale, tipice pentru 
civilizația europeană. Se va vedea mai târziu că alte civilizații, cum 
este cea africană1, nu au aceeași tendință, ca civilizația europeană, 
de a refuza moartea sau de a scrie cu oroare despre ea; la alte civili-
zații nu sunt evidente nici temerile maturilor de a invoca moartea 
în fața celor tineri. Dialogurile cu Cioran purtate de Monica Lovi-
nescu în acea perioadă de adaptare la viața ei de exil, la Paris și la 
noul statut, au avut o funcție de panaceu; Cioran era omul care știa 
totul despre sinucidere, putea ține prelegeri timp de nopți întregi 
despre vocația suicidului, dar era, în tot acest timp, un om tonic, 
un blând dionisiac, de la care plecai revigorat și aproape încrezător în 
virtuțile… optimismului, după cum avea să constate Monica Lovi-
nescu. „De la Cioran învățasem că cel mai sigur mijloc de a nu te 
sinucide este s-o dorești patetic în scris”, mărturisește autoarea, ui-
mită de aparentul paradox la care era martoră – prin perceperea și 
înțelegerea, simultan și nemijlocit, a omului și a operei sale –, dar 
și de efi ciența lui. În fond, maturizarea Monicăi Lovinescu prin 
reiterarea temelor suicidale și a jocurilor de impulsuri thanatofobe 
versus thanatofi le descria ceea ce, mai târziu, și René Barbier avea 
să invoce drept mijloc ideal de a evalua imaginarul nostru social al 
morții folosind o altă metodă culturală a vieții2. Vizitele la Luvru îi 
ofereau scriitoarei ocaziile unor proiecții introspective, prilejul unor 
deconstruiri, precum și veritabile simeze virtuale pentru exercițiile 
introspective culturale și autohipnotice – foarte persuasive – de care 
avea nevoie pentru a se vindeca de obsesia mor ții3: după această cură 
de emoție mă odihnesc în sălile egiptene privind bărcile funerare în 

1 Th omas, Louis Vincent, La mort africaine, idéologie funéraire en Afrique Noire, 
Payot, Paris, 1982.

2 Barbier, René, „Cercetarea, educația și sentimentul morții: cugetări în spi-
ritul lui Krishnamurti”, în Basarab Nicolescu (editor), Moartea astăzi, Editura 
Curtea Veche, 2008, pp. 152-163.

3 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, București, p. 57.
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lemn, purtătoare, parcă, ale propriilor mele fantasme. De când mă știu: 
moartea, numai ea.

În fond, atracția față de tema morții reprezintă un liant subcon-
știent-inconștient, de neevitat, între om, ca persoană, și omul cre-
ator, artistul: pe de o parte, persoana, aprofundând și sublimând 
pulsiunile thanatofi le, se vindecă de anxietatea specifi că vieții, trans-
formând-o într-o neliniște suportabilă din care se vor hrăni meca-
nismele sale de feed-back adaptative; în tot acest timp, creatorul 
interferează cu mecanismele nevrotice și compulsiile thanatofi le, 
din dorința irepresibilă de a extrage originalitate, substanță și ener-
gie pentru arta sa, ca produs idiomatic al imaginarului și al contor-
siunilor memoriei, știut fi ind că, îngroșând puțin, din punct de 
vedere științifi c, paradigma nebuniei este înrudită cu energia inven-
țiilor și a genialității1. Și oare nu e tentant a-i da, astfel, dreptate lui 
A. Cullèrre, care încă de la 18882 susținea că nebunia joacă un rol 
în destinul omenirii pe care puțini îl bănuiesc. Ea este prețul plătit 
pentru progresul spiritului uman. Din momentul în care creierul se 
dezvoltă și se perfecționează prin exercițiu și efort susținut, ori de câte 
ori gândirea pătrunde în creier și se impune, nebunia o urmează, în-
cercând să o tulbure și să-i distrugă opera. Istoria nebuniei este însăși 
istoria civilizației? Cert este că procesul de maturizare – dureros și 
tolerat cu difi cultate, descris de Monica Lovinescu atunci când in-
vocă în Jurnal meditațiile timpurii asupra morții și a sinuciderii –, 
presupune o sumă de fenomene border care dau dreptate psiholo-
gilor ce susțin că adolescența și intrarea în tinerețe – adică exact 
vârsta la care tema sinuciderii izbucnește în memoriile Monicăi 
Lovinescu – pot fi  asimilate adeseori cu un fel de maladie, nu cu o 
simplă vârstă a omului. Desigur, morbiditatea acestui proces nu are, 
în cazul de față, o cheie reducționist medicală, deși ea este, totuși, 

1 Enăchescu, Constantin, Homo demens – O redefi nire a nebuniei, Editura 
Polirom, 2008, pp. 17-26, pp. 27-43.

2 Cullèrre, A., Les frontières de la folie, Librairie J.-B. Baillières et Fils, Paris, 
1888; pp. 317-348 (Chapitre X: Folie et civilisation– La folie dans l’histoire; La 
folie, le talent et le génie; La psichologie dans la littérature et l’art).
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legată de așezarea axului hipotalamo-hipofi zar într-o constelație de 
efecte neurosecretante și psihologice normo-funcționale, cât mai 
ales o cheie culturală, etică și metafi zică, fi ind direct conectată la 
capacitatea omului Monica Lovinescu de a se adapta la impactul 
unor tragedii existențiale, de a emite strategii de viață în noile con-
diții – ostile – compatibile cu propriile exigențe, de a-și asuma țeluri 
înalte, responsabilități, autoculpabilizări și limite.

Pentru Jurnalele Monicăi Lovinescu, inventarul morții nu repre-
zintă o dominantă: nefi ind vorba de pagini debordând de intimism 
pur, conținutul confesiv este strict drămuit atât din punct de vedere 
al spațiului, cât și al nuanțelor. În cele câteva pasaje despre sinuci-
dere menționate în Jurnalele de tinerețe, există o tranziție de la ca-
racterul romantic al abordării morții, produs de mecanismele de 
receptare și de colorare afectivă tipice adolescenței, la spiritul revol-
tei etice și politice, propriu neadaptatului sau dez-adaptatului adult, 
auto-învestit cu un program politic antitotalitar – fenomen fi resc 
pentru un exilat anticomunist care rămâne în contact cu România 
bolșevizată și care își asumă de la distanță, în calitate de combatant 
ideologic, lupta cu sistemul comunist. Proiectul intelectual al sinu-
ciderii este în acord, la Monica Lovinescu, fi e cu deconstruirile li-
vrești, fi e cu nucleul dur al realității morale, așa cum e identifi cată 
ea de Émile Durkheim: mecanismelor de rezistență psihologică le 
sunt contrapuse sisteme autonome de proiecție/ protecție, elaborate 
de funcțiile mnezice și cele de imagerie socială, care reprezintă o 
fi lieră adaptativă bazată pe creativitate psihologică. În altă ordine 
de idei, sinuciderea nu este luată în calcul de Monica Lovinescu 
decât ca „revelație” (precum în tratatul clasic semnat de Lev Șestov1, 
invocat și de Mircea Mihăieș în studiile sale privind sinuciderea ca 
target al unor confesiuni intime2), iar nu ca „experiență” nemijlocită 

1 Șestov, Lev, Revelațiile morții, Institutul European, Iași, 1993.
2 Mihăieș, Mircea, Cărțile crude – Jurnalul intim și sinuciderea, Editura Poli-

rom, p. 25.
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(vezi Paul-Ludwig Landsberg1, citat și de Mircea Mihăieș2, invocat 
și aici). Este vorba despre o sinucidere invocată afectiv, dar apoi (de)
construită și contemplată intelectual, în chip de mecanism catharc-
tic posibil, dar nu obligatoriu (decriptat doar prin evocare și invocare), 
mai apoi disecată cu mijloace livrești și, fi nalmente, analizată – prin 
ipoteticele consecințe – în termeni logici și raționali; în nici un caz 
nu este vorba despre un comportament ieșit de sub control, ori do-
minat de acțiunea fi zică și de scurt-circuit mintal sau cu iminență 
de rapt și de punere în operă. Din punctul de vedere clinic, este în 
ches tiune, în cazul de față, mai degrabă un releu de descărcări ne-
vrotice obsesionale, compulsive – având un oarecare grad de înrudire 
cu traumele politice ale exilului anticomunist și cu șocurile culturale 
ale disidenței –, care nu va amenința însă niciodată psihismul auc-
torial cu imperioasa și temuta fi nalizare psihotică, ireversibilă și lip-
sită de discernământ. Cazul sinuciderii logice iese din discuție.

Pe de altă parte, nu poate fi  neglijat faptul că atmosfera de teroare 
răspândită în Europa de stalinism și ulterior de efectele bolșevizării 
Estului a marcat-o și pe Monica Lovinescu, la fel cum a marcat 
puternic pe toți exilații români răspândiți în toată lumea și mai ales 
dintre cei care erau la curent cu fenomenul represiunii culturale și 
politice din Gulag, extinsă și asupra țării lor. Chiar dacă cifrele exacte 
privind situația din România au întârziat să apară (iar evaluările încă 
nu vorbesc nici la data actuală prin cifre și nume concrete, decât 
dacă o fac sporadic, eliptic și superfi cial), începuse să fi e cunoscută 
situația scriitorilor din Uniunea Sovietică3, invocată și de Angelo 
Mitchievici în recentul tratat asupra scriitorilor români și francezi 

1 Landsberg, Paul-Ludwig, Eseu despre experiența morții, urmat de problema 
morală a sinuciderii, Editura Humanitas, București, 1992, p. 92. Traducere de 
Mariana Varzaca.

2 Mihăieș, Mircea, Cărțile crude – Jurnalul intim și sinuciderea, Editura Poli-
rom, p. 25.

3 Conquest, Robert, Marea teroare. O reevaluare, Traducere din engleză de 
Marilena Dumitrescu, Editura Humanitas, București, 1998; p. 359.
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față cu Uniunea Sovietică1: În anii 1950 a rezultat că din 700 de 
scriitori reuniți la primul congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici din 
1934 numai 50 au supraviețuit pentru a-l vedea și pe cel de-al doilea, 
în 1954. Marea literatură rusă și sovietică e traversată, sub totalitaris-
mul roșu, de un val de tragedii, de sinucideri în cascadă ale marilor 
scriitori, sub presiunea lipsei de libertate, sub apăsarea persecuțiilor 
și a cenzurii, prin inducția profundă a invitației la autodistrugere 
provocată de schingiuirea conștiinței și de viața sub permanenta 
amenințare sau suprimare, în condițiile supliciilor ce însoțesc pro-
cesul uzinal de formare a utopiei omului nou, proiect ideologic ve-
ritabil anti-uman și criminal. Despre toate aceste orori, Monica 
Lovinescu începe să afl e vești, disparate, dar sigure, încă de la înce-
putul exilului parizian, ceea ce îi permite să înțeleagă rapid faptul 
că modelul teribil impus conștiințelor libere de către nomenclatura 
societății totalitare comuniste care cuprinsese și România e unul 
apocaliptic2: „Esenin se sinucide în 1921, Maiakovski în 1930, ma-
rele poet gruzin Iașvili se sinucide în 1937 «ca urmare a arestării 
altor personalități literare gruzine, în special a prietenului și egalu-
lui său, poetul Tițian Tabidze»3”. Maria Țvetaeva se sinucide la 
Ielaburg, pe 31 august 1941, „soțul fi ind împușcat iar fi ica deportată 
în Gulag, unde a stat 16 ani, Fadeev în 1956. Cei care nu se sinucid 
sunt deportați și mor în Gulag, precum Panteleimon Romanov, 
Mihail Kolțov, S. Tretiakov, Pavel Vasiliev, Osip Mandelștam, Isaak 
Babel. În 1938 are loc lichidarea teatrului Meyerhold, Vselvod 
Meyerhold este arestat și împușcat la data de 2 februarie 19404”, 
după ce fusese torturat. În epocă, la Moscova aveau loc adevărate 
epurări de o sălbăticie greu de conceput de către lumea civilizată, 

1 Mitchievici, Angelo, Umbrele Paradisului. Scriitori români și francezi în Uni-
unea Sovietică, Editura Humanitas, București, pp.474-477.

2 Ibid., p. 475.
3 Conquest, Robert, Marea teroare. O reevaluare, Traducere din engleză de 

Marilena Dumitrescu, Editura Humanitas, București, 1998; p. 364.
4 Mitchievici, Angelo, Umbrele Paradisului. Scriitori români și francezi în Uni-

unea Sovietică, Editura Humanitas, București, p. 475.
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iar cauza o reprezentau ideile pe care adevăratele elite culturale, 
intelectuale și artistice ale URSS le opuneau dictaturii staliniste1: 
„acești scriitori nu reprezentau interfața potrivită pentru literatura 
sovietică și niciun scriitor român nu se întreabă în relatările sale de 
călătorie de ce nu i-a văzut, de ce tocmai aceste personalități, refe-
rindu-ne la cele de o notorietate internațională, nu reprezentau re-
perele semnifi cative în contactele stabilite cu lumea literară sovietică”. 
Scriitorii ruși din epocă deveneau martorii Apocalipsei, fi ind marcați 
de amprenta indelebilă a terorii revoluționare2. Aceasta era realitatea 
care ajungea, după un deceniu, la Monica Lovinescu și la ceilalți 
exilați români din Occident, dar care nu răzbătea și în Bucureștiul 
acelor ani, datorită faptului că România se găsea deja, la rândul ei, 
sub dictatura Moscovei, PCUS, PMR (PCR) și a comisarilor sovie-
tici, iar elitele românești – cele care ar fi  putut avea discurs critic și 
analitic – înfundau deja pușcăriile anilor obsedantului deceniu. Do-
minanta psihologică a conștiințelor libere era amprentată, de aceea, 
dincoace sau dincolo de Cortina de Fier, de perspectiva morții prin 
represiune sau a sinuciderii logice. Cauza rezidă în autismul pute-
rilor comuniste, în lipsa de toleranță a statului totalitar față de ex-
presia liberă a conștiinței precum și în refuzul de a promova omul 
real, cu toate formele sale de manifestare naturală. Dar această situ-
ație se regăsea numai atunci când conștiințele așa-zis libere nu erau 
deja înregimentate – așa cum s-a întâmplat cu o mare parte a inte-
lectualilor francezi –, de partea unei stângi romantice, fericite și 
iresponsabile, sponsorizată de Moscova, extrasă din fi liația revoluțio-
nară ce urcă de la 1789 către 1917 cu un anumit triumf iacobin, 
dar plasată și sub camufl ajul unei propagande sovietice care înstră-
ina adevărul despre Gulag, exportând în Occident numai o variantă 
atent cosmetizată, de triumf al omului nou, din care lipseau elemen-
tele critice vizând genocidul, omucidul și comucidul, precum și alte 
forme de încălcare gravă a drepturilor omului. Conștiințe precum 

1 Ibid., pp. 475-476.
2 Ibid., p. 117.
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cea a Monicăi Lovinescu, însă, fi ind prin educație atent structurate 
de arhitectura etică a liberalismului, a democrației și a libertății 
intelectuale autentice, decelau cu minuție între componentele ide-
ologice, morale și afective dirijate prin propagandă și cenzură, care 
induseseră teroarea din Est, cu punct de plecare din marxism, din 
leninism și din derivatele lor. Marea fantezie fi lozofi că a timpurilor 
moderne – citând aici viziunea lui Kolakowski despre marxism1 –, 
„ar fi  rămas o simplă doctrină sociologică, dacă Vladimir Lenin nu 
l-ar fi  transformat într-o armă politică extrem de puternică”. Pen-
tru tinerii exilați la Paris – alături de nu mai puțin tânăra Monica 
Lovinescu –, devenise evidentă distincția dintre leninism și bolșe-
vism. Iar ceva mai târziu, exilul românesc din linia diplomației, 
rămas dincolo de Cortina de Fier, cu precădere în Franța, după 
abdicarea Regelui, avea să înțeleagă mult mai profund mecanismele 
răului politic ce se rostogolise peste România, în timp ce posibilitățile 
de organizare și de acțiune ale românilor din exilul anticomunist, 
dar de partea intereselor României, aveau să fi e mereu zădărnicite 
sau destrămate2. Exilul antitotalitar românesc se formase în anii 
celui de-al doilea Război Mondial, într-o serie de state vest-euro-
pene și provenea dintr-o majoritate de foști membri ai personalului 
diplomatic și consular rămași în pribegie (…) care au preferat să rămână 
în Occident după schimbarea regimului din țară, și au consolidat 
exilul care va căpăta o tentă net anticomunistă replică la procesul avan-
sat de sovietizare a României3 și a instituțiilor ei democratice. Din 
păcate, exilul românesc anticomunist va deveni la fel de fărămițat 
ca și matricea națională rămasă la vatră, dovadă vie a unei predispo-
ziții românești pentru jocuri politice contraproductive, inefi ciență 

1 Apud Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dială după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, pp. 27-33.

2 Dobrinescu, Florin Valeriu și Pătroiu, Ion, Documente franceze privind înce-
putul organizării exilului românesc, Ed. Vremea, București, 2003.

3 Apud Ibid. p. 9: Marinescu, Aurel Sergiu, O contribuție la istoria exilului 
românesc; vol II, Editura Vremea, București, 2002, p. 79 și urm.
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națională și autosubminare a propriilor interese1. Leninismul va 
marca existența tuturor exilaților, atât pe a lor cât și deopotrivă pe 
a familiilor acestora rămase în România, „ca fenomen istoric-cultu-
ral și politic inițial rus, apoi mondial […], fi ind fundația sistemului 
care a luat sfârșit la revoluțiile din 1989-1991”2. Iar exilul va cunoaște 
atât forme geo-politice de evaziune, constând din diseminarea prin 
prigoană a românității la scară globală, cât și forme psiho logice de 
supraviețuire sub teroare sau de psihiatrie politică, de interiorizare 
a protestului antitotalitar și de asumare a devianței mecanismelor 
patologice de refulare. Distincția dintre leninism și bolșevism, așa 
cum începea să o perceapă și Monica Lovinescu, tânăra recent exi-
lată – în faza când abundența scrierilor ce ajungeau la Paris devenea 
incontestabilă, tot atunci fi ind mai directe și dezvăluirile despre 
fenomenele politice și culturale din spațiul sovietic –, îi va marca 
pentru totdeauna conștiința politică, fi lozofi că, civică și percepțiile 
culturale3. Relațiile de putere impuse de leninism infi rmau orice 

1 Dobrinescu, Florin Valeriu și Pătroiu, Ion, Documente franceze privind 
începutul organizării exilului românesc, Ed. Vremea, București, 2003, p. 14. „Un 
document al Ministerului de Externe al Franței, din vara anului 1948, vorbea 
de menținerea rivalității dintre cele două grupări românești (este vorba despre 
două tabere în care s-a fragmentat exilul românesc în decembrie 1947: una 
simpatizându-l pe generalul Nicolae Rădescu, fostul prim ministru, iar cealaltă 
avându-l ca lider pe Grigore-Niculescu Buzești – care a avut un rol nefast pen-
tru întreg exilul anticomunist –, și care se considera singurul reprezentant legi-
tim al P.N.Ț. și P.N.L. conduse de Iuliu Maniu, respectiv Constantin (Dinu) 
I.C. Brătianu, n.m.), de „luptele bizantine” dintre ele, precum și de constituirea 
la Paris a unui comitet reprezentativ al partidelor istorice”. Mai târziu, rivalitățile 
vor deveni intercontinentale, dar se vor mai potoli după decesul lui Buzești, 
survenit în 1949.

2 Apud Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dială după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, p. 28.

3 Apud Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dială după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, pp. 27-33. Apoi vezi 
pp. 27-28: „leninismul, în calitate de construct ideologic presupus coerent, omo-
gen și autosufi cient, a fost o creație de după 1924 – a fost de fapt rezultatul efor-
turilor lui Grigori Zinoviev și Iosif Stalin de a-i delegitimiza pe Leon Troțki, 
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tentativă de democratizare intrapartinică sau civică și persecutau 
radical orice atentat, fi e el doar simbolic, la dictatura proletariatului, 
evacuând din spațiul public și din tipologia umană conceptul de 
om care gândește liber. Valul necruțător de crime împotriva inte-
lighenției ruse, însoțit de presiuni de înregimentare și de sinucideri 
din rândul aceleiași pături au reprezentat una din consecințele aces-
tei etape. Însă la Paris, unde trăiau și se organizau – în teroarea 
expectației și a amenințării – reprezentanții exilului anticomunist 
rus sau român, linia politică ofi cială franceză, tradiționalist colorată 
de nuanțe de stânga, privea calm către Moscova unei realități roze, 
diferită de cea reală existentă în interiorul URSS. A trecut sufi cient 
timp până ce Occidentul a înțeles adevărul despre regimul bazat pe 
comucidere – deși niciodată Occidentul nu s-a grăbit să reacționeze –; 
iar adevărul mărturisea nemijlocit despre faptul că tipul nou de 
politică impus de Lenin „era fundamentat pe elitism, fanatism, an-
gajament neștirbit față de cauza sfântă și substituirea completă a 
gândirii critice cu credința în «avangardiștii» autoimpuși ai zeloților 
iluminați (revoluționarii de profesie)”1. Rațiuni politice de acum 
știute au generat, pentru multe decenii însă, excesiva toleranță a 
Occidentului față de ceea ce se întâmpla în lagărul de răsărit, timp 
în care rolul de catalizator de opinie l-au jucat doar câțiva intelec-
tuali nativi din Est, importanți și efi cienți fi ind mai ales dizidenții 
anticomuniști; iar între ei, cu adevărat efi cienți au fost numai cei ce 
aveau și vizibilitate internațională, cum a fost Monica Lovinescu, de 
la microfonul Radio Europa Liberă. Cu mult înaintea unui politolog 

născocind ceva numit «leninism», în opoziție cu erezia etichetată «troțkism». În 
același timp, bolșevismul a fost o realitate intelectuală și politică, o direcție totală 
și totalizatoare fi losofi că, etică și de politică practică în interiorul mișcării revolu-
ționare mondiale”, vezi, apud Ibid. și Wolfe, Bertram, „Leninism”, în Drachko-
vitch, Milorad M. (ed.), Marxism în Th e Modern World, Stanford University Press, 
Stanford, 1965, pp. 47-89.

1 Ibid., p. 28.
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și fi losof de talia lui Ken Jowitt1, 2, care descrisese atât de bine – ca 
și Alain Besançon3, 4 – relația gemelară dintre leninism și nazism5. 
Pe de altă parte, Monica Lovinescu intuise destul de repede și relația 
dintre, pe de o parte, formele perverse ale ideologiei și ale genezei 
ideilor în organizația totalitară, cu, pe de altă parte, paradigmele 
emoționale, fapt care conduce la dezvoltări și construcții psihice, 
intelectuale și culturale ce modifi că în mod esențial orice hermene-
utică a creației în regimurile totalitare, fără a extrage problema din 
generalitatea ori din universalitatea ei, cât mai degrabă contextua-
lizând-o: în mod special, jocul dintre estetic și est-etic face obiectul 
unei atenții indeniabile. Merită citată aici defi niția dată de Jowitt 
leninismului6 ca „sindrom organizațional, dar și istoric, bazat pe 

1 Apud. Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dială după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, p. 29: „Jowitt se 
numără printre puținii politologi care au înțeles cu exactitate atracțiile profunde 
ale leninismului ca fi ind legate de apariția partidului de avangardă, ca substitut 
pentru cadrul de referință charismatic tradițional, de tip religios, în vremuri de 
profundă criză culturală și morală”.

2 Apud Ibid. Kreisler, Harry, „Th e Individual, Charisma, and Th e Leninist 
Extinction”, din broşura O conversație cu Ken Jowitt, Institute for International 
Studies, Princeton, NJ, 2000.

3 Besançon, Alain, Originile intelectuale ale leninismului, Ed. Humanitas, 2007.
4 Besançon, Alain, Nenorocirea secolului, Despre comunism, Nazism și unicita-

tea «Shoah»-ului, Ed. Humanitas, București, 2007.
5 Apud Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-

dială după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, p. 29, vezi Kreisler, 
Harry, „Th e Individual, Charisma, and Th e Leninist Extinction”, din broșura O 
conversație cu Ken Jowitt, Institute for International Studies, Princeton, NJ, 2000: 
„Leninismul și nazismul au constituit, fi ecare în mod diferit, încercări perverse de 
a sprijini și reface un etos și o viață eroice, în opoziție cu sistemul burghez liberal 
individualist… Principiul defi nitoriu al leninismului este de a face ce este ilogic, 
iar aceasta înseamnă a face ca impersonalul să fi e charismatic. Carisma este asociată 
de obicei cu un sfânt sau cu un cavaler, fi ind un atribut personal, iar ceea ce a făcut 
Lenin este remarcabil. El a făcut exact ceea ce a pretins că face: a creat un partid 
de tip nou. A făcut ca partidul să fi e charismatic. Oamenii au murit pentru partid!”.

6 Jowitt, Ken, Th e New World Disorder: Th e Leninist Extinction, University of 
California Press, Berkeley, 1992, p. 49; Apud. Tismăneanu, V., Howard Marc M., 
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impersonalismul charismatic; o strategie bazată pe o «eroare inge-
nioasă» ce conduce la colectivizare/ industrializare și un bloc inter-
național condus de un regim dominant, cu aceeași compoziție ca și 
părțile constituiente, care acționează ca lider, model și sprijin”. În 
România, „linia leninistă, adică aceea bazată pe un cult mesianic, 
sectar, ultradisciplinat, axat pe respingerea pluralismului și pe de-
monizarea «Celuilalt», nu și-a pierdut atractivitatea”1 nici la ora 
actuală, la fel ca și în Rusia sau aiurea, însă trebuie admis că obse-
dantul deceniu și adaptarea ulteriorară a formelor organizaționale 
dejiste sau ceaușiste au constituit perioade de apogeu al unei sufe-
rințe care a produs un număr imens de victime, directe și indirecte, 
iar astăzi din păcate se uită prea repede natura și intensitatea acestor 
efecte în plan politic, social și cultural, creându-se premize pentru 
reiterarea mecanismului care le-a generat, restaurându-le forța și, 
chipurile, din nou, necesitatea, ca formă de ciclicitate scuzabilă isto-
ric, devreme ce condamnarea fenomenului comunist pe plan inter-
național se izbește de diverse tipuri de lașitate, de eșec ori de perversă 
disoluție. La începuturile exilului ei, Monica Lovinescu era mult 
prea tânără pentru a accepta o realitate politică ce părea ireală, iar 
pe de altă parte venea dintr-o Românie a libertății și a moderației, 
așa cum o învățase de la ilustrul tată și de la mama sa, pe care re-
centele editări epistolare și biografi ce ne-o restituie ca pe o fi ință 
excepțională, deopotrivă eminent fi lolog, fi losof al culturii și un 
desăvârșit moralist. În primii ani de exil, marcată de șocul cultural 
pe limita româno-franceză, dar ulterior și pe noua linie de demarcație 
și de antiteză româno-română (tipică fratricidului întreținut de Răz-
boiul Rece), Monica Lovinescu abia intuise iraționalitatea terorii 
impuse în Gulagul din Est de acest mecanism bazat pe forță și pe 

Sil, Rudra (editori), Ordinea mondială după Leninism, Editura Curtea Veche, 
București, 2009, p. 29.

1 Apud. Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dială după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, p. 30, vezi citatele 
privitoare la Lenin și teroare din antologia lui Kostas Papaioannou, Marx et les 
marxistes, Gallimard, Paris, 2011, p. 314.
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reprimare; intuițiile sale culturale și politice, venind din educația 
democratică perfectă, anticipau, însă, teoriile de mai târziu ale lui 
Jowitt sau, înaintea lui, ale lui Besançon, asupra leninismului. Mo-
nica Lovinescu își făcuse toate updatările anticomuniste intelectuale 
din mers, citind autori ruși sau studiind cu atenție evoluțiile politice 
răsăritene. Trecuse, în adolescență, și prin viziunile romantice ale 
politicii românești, până și prin cele semnate de analistul politic 
Mihai Eminescu1, știut fi ind că repudiau ascensiunea socialismului 
dinspre Rusia și Germania precum și a mecanismelor politice afe-
rente care încuviințau nihilismul, anarhia și teroarea. Monica Lo-
vinescu vizitează, de asemenea, de timpurie în exil gândirea unor 
Raymond Aron, Jules Monnerot, Jeanne Hersch, Th ierry Maulnier 

1 Eminescu, Mihai, «Din Petersburg ne sosește știrea», din Timpul, 6 august 
1878. O serioasă tulburare socialistă amenință Europa. Cetățenii liberi, independenți 
și înfrățiți ai republicii universale, care la noi sunt reprezentați prin partidul roșu, 
încearcă a răsturna toate formațiunile pozitive de stat, și dacă n-o vor putea face 
aceasta, ceea ce e de mai nainte sigur, totuși vor încerca s-o facă pe calea lor obișnuită 
a atentatelor, scenelor de ulițe, tulburărilor etc., iar acele încercări încep a-și arunca 
umbrele de pe acum. Noi, care suntem siguri că «victoria principiilor liberale-socialiste 
însemnează moartea oricărei culturi și recăderea în vechea barbarie», vom combate 
tendințele lor, ori în ce punct s-ar fi  ivind, scria tânărul de numai 28 de ani. «Iluzi-
ile economice a sectei socialiste s-a lățit însă și în state în care n-au rațiune de a fi .» 
În Rusia, comunismul are o mulțime de adepți, și unora dintre aceștia pare a fi  căzut 
jertfă generalul Metzentzow. La noi în țară socialismul are asemenea adepți. A înce-
put a apărea foi periodice care, scrise fără ortografi e și fără primele cunoștințe grama-
ticale, totuși cred că cu acest minim capital de creieri și învățătură se poate reforma 
universul. Cum că liberalii noștri se bucură de progresul ideilor se înțelege de sine. În 
Timpul din 27 martie 1881, Eminescu face observația că nu e dar de mirare dacă 
mișcarea socială, cu aberațiunile ei politice, e atât de profundă și de primejdioasă, 
pentru că fondul ei e economic. Cine va urmări bine fi rul istoriei va observa că toate 
reformele și revoluțiile numite politice au o origine socială, că războaiele au cauze 
economice, că nașterea sau stingerea religiunilor chiar stă în legătură cu motive eco-
nomice. În vederea dar a măsurilor propuse de Germania pentru suprimarea mișcă-
rilor socialiste, cari în Rusia au fi rma specială a nihilismului, nu se vor uita fără 
îndoială cauzele asupra fenomenelor, căci ideile politice eronate, deși există pretutin-
denea, nu prind rădăcină și nu au vigoare decât acolo unde cauzele economice le dau 
un teren priincios.
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și alții, „fără de care anumite trăsături aberante ale epocii ar rămâne 
de neînțeles pentru oamenii viitorului”1. Studiind cu acribie rușii, 
Monica Lovinescu făcea cunoștință cu o lume dominată de irealitate 
și de asasinat, de uciderea în efi gie a logicii și a minții umane nor-
male precum și a facultăților normopsihice. Citește studiul scris de 
Hannah Arendt despre Sistemul totalitar (partea a III-a din versiu-
nea engleză a Originilor)2 chiar în zilele când se împlineau 2o de ani 
de la moartea lui Stalin și notează în jurnal impresii pe 15 martie 
19733, remarcând nu o dată distincția făcută de Arendt între totali-
tarism și orice altă formă de tiranie sau dictatură. „Doar două sisteme 
cu adevărat totalitare existaseră în istoria omenirii: Rusia lui Stalin 
și Germania lui Hitler”. Dorința de a trăi concordanța dintre pre-
zență și realitatea în timp real devine un fel de profesiune de credință 
pentru o minte lucidă, condamnată să supraviețuiască în plină eră 
a delirurilor și a tuturor irealităților. Monica Lovinescu va afi rma 
nu o dată că dorește să nu evadeze niciodată din realitate și să tră-
iască în perfectă adecvare cu valorile și cu etica, iar substratul aces-
tei obstinații pare desprins din moto-ul Originilor, preluat de Arendt 
de la Karl Jaspers: să nu cazi pradă trecutului și nici viitorului. Impor-
tant este să fi i cu totul prezent4. De altfel, Monica Lovinescu va analiza 
cu acribie, în chip magistral, cele două trăsături considerate de Hannah 
Arendt consubstianțiale unui astfel de regim (totalitar)5: uitarea forțată 
și crearea unui climat de irealitate, observând că vom regăsi acest 
tandem responsabil pentru multiple efecte sociologice perverse – 
din specia anomaliilor și malformațiilor morale grave – într-un regim 

1 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curești, 1993, p. 59.

2 Arendt, Hannah, Originile totalitarismului, Ed. Humanitas, București, 2006; 
scris 1948, prima ediție 1951.

3 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curești, 1993, pp. 58-61.

4 Arendt, Hannah, Originile totalitarismului, Ed. Humanitas, București, 2006; 
scris 1948, prima ediție 1951, p. 7.

5 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curești, 1993, p. 60.
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ca acela din România, unde frica nu mai are nevoie neapărat de lagăre 
și închisori pentru a funcționa. Deconstruirea mecanismelor care 
acționau cu o extremă demență în perioadele de epurări staliniste 
reprezintă un domeniu analitic în care Arendt a excelat1 iar aceste 
metabolisme politice diabolice, care sublimau peste noapte capitole 
imense de istorie colectivă și personală cu ușurința cu care un căp-
căun mitologic digeră și spulberă civilizațiile arhaice, țin adesea de 
domeniul evident al barbariei. Monica Lovinescu trage concluzia 
că2 „de aceea, fără îndoială că momentul determinant de trecere 
dintr-un sistem totalitar într-unul de dictatură a fost acela al apa-
riției primelor mărturii asupra lagărelor, închisorilor și supravie-
țuitorilor”. Cea mai fi nă analistă a sistemului comunist, Monica 
Lovinescu, remarcă faptul că „O zi din viața lui Ivan Denisovici s-a 
dovedit tot atât de importantă în Rusia ca și Raportul Hrușciov, iar 
cotitura reală în procesul de democratizare de la Praga a fost con-
stituirea Clubului 231, grupând victimele neocomuniste ale terorii 
staliniste din Cehoslovacia. În România, revizuirea procesului 
Pătrășcanu anunța un început de recuperare parțială a memoriei 
(foarte prudent, deoarece se limita la victimele comuniste), dar în 
loc să inițieze un curent, a fost oprit. Iar în literatura română, după 
câteva excepții ale aluziei, tăcerea continuă să domnească, și tabuul 
e din nou instaurat”3. Făcută la începutul anilor 70, această consta-
tare reconfi rma adâncirea regimului de la București în procesul de 
restalinizare (neo-stalinizare) care avea loc după celebrele Teze din 

1 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curești, 1993, p. 60; Monica Lovinescu o citează pe Hannah Arendt care notează 
„ca un fenomen semnifi cativ că poliția secretă sovietică stabilea un fel de hartă, 
nu a complicităților reale, ci a tuturor celor care aveau vreo legătură – familială 
sau de altă natură – cu victima aleasă. Victima nu numai că urma să fi e distrusă 
psihic, dar și amintirea ei trebuia să dispară. Țările cu adevărat totalitare nu-și pot 
oferi luxul cimitirului și al memoriei. În ideal, un om înghițit de un lagăr de 
concentrare sau de o închisoare de tip totalitar nu numai că dispare, dar n-a exis-
tat niciodată”.

2 Ibid., p. 60.
3 Ibid., p.60.
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6 iulie 1971, practic fi ind în chestiune Expunerea cu privire la pro-
gramul PCR pentru îmbunătățirea activității ideologice, ridicarea 
nive lului general al cunoașterii și educația socialistă a maselor, pentru 
așezarea relațiilor din societatea noastră pe baza principiilor eticii și 
echității socialiste și comuniste, ținută de Nicolae Ceaușescu în fața 
Comitetului Executiv al PCR; cele 17 propuneri vor marca pentru 
multă vreme stilul politic de la București, prin creșterea puterii și a 
controlului partidului-stat – după modelul nord coreean și cel chi-
nez – și prin funcția de dominație a propagandei, care își însușește 
și subordonează presa scrisă și audio-vizuală, toate instituțiile de 
cultură (edituri, cinematograf, ansambluri de artă tradițională, tea-
tru, operă, operetă, fi larmonică, uniunile de creație ale scriitorilor, 
artiștilor plastici și ale muzicienilor etc.), invocând obligativitatea 
militantismului ofi cial. Lumea scriitorilor și Uniunea Scriitorilor 
din România sunt supuse unor campanii de divizare și de fărâmițare, 
de antagonizare și de manipulare, care se adaugă fenomenului cola-
boraționist, care este popular și foarte extins în România acelor ani. 
În epocă, Monica Lovinescu va cerceta și va urmări cu acribie, ipos-
taziind la rândul ei cele patru trăsături ale scenei literare din Româ-
nia, valabile pe durata dejismului și a ceaușismului, până în 1989: 
„curaj redus și intermitent; statutul social transformat într-un cri-
teriu estetic; efi cacitatea unor metode de corupere și o ruptură între 
generații, cu mulți opozanți tineri gata să compromită și niște scri-
itori bătrâni gata să reziste”1. Monica Lovinescu era preocupată toc-
mai de acest atac asupra memoriei literaturii române, care generase 
în masă efecte ce vor face mult mai târziu – și în zilele noastre – 
obiectul unor mari dispute: stările amnezice și colaboraționismul2: 
„Avem o literatură fără memorie, în care încercările de transgresare 
hotărâtoare, cum a fost Ostinato, al lui Paul Goma, n-au putut să 
vadă lumina tiparului. Or, numai memoria e în stare să redea unei 

1 Bozóki, Andras, editor, Intellectuals and Politics in Central Europe, Central 
European University Press, 1999, p. 60.

2 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, p. 60.



societăți peste care a domnit totalitarismul o respirație nrormală sau 
cvasinormală. A scrie despre ce s-a întâmplat în societatea totalitară 
din România de-a lungul stalinismului nu corespunde dorinței de 
a redeschide răni ce altfel s-ar cicatriza singure, ci e unica metodă 
de a trece cu adevărat pragul dacă nu spre un tip de societate liberă, 
cel puțin spre una de tip dictatorial. În acest domeniu, primordial, 
cenzura veghează ca să nu se poată ieși din structura tipic totalitară”. 
În timp ce tot ce era legat de cenzura comunistă avea rolul de a 
submina funcțiile mnezice, de a aboli orice sistem de referință rațio-
nal și de a modifi ca raportul dintre fi ință și lume, mecanismul creației 
suferea la rândul său procese de degenerare ireversibile.

A doua caracteristică semnalată de Hannah Arendt – ca factor 
mutagen esențial implicat în mutilarea personalității în sistemele 
totalitare –, și reținută și de Monica Lovinescu1, este „disprețul ide-
ologic al faptelor, al realității. Numai într-un climat în care este 
distrus contactul cotidian cu realul, năzuința totalitară de schimbare 
a omului și a lumii poate să aibă șanse de succes”. În chestiune este 
deplasarea referențialității într-un sistem de axe virtuale și plasarea 
omului în centrul unui univers virtual, fi e el ideologic pur2: „crearea 
unei a doua limbi (cea ideologică, din ziarele și cărțile de propa-
gandă), limba moartă sau limba de lemn, a fost un element prepon-
derent în ruptura declarată cu realul. Domnia totală a limbii moarte 
s-a mai fărâmițat, dar o regăsim lesne în discursurile ofi ciale (ale 
scriitorilor, ca și ale oamenilor politici), ca și în atâtea editoriale și 
articole năpădind presa la ocaziile festive. O semantică a limbajului 
de azi din România ca și în alte țări din Răsărit, ar putea, cu mare 
utilitate, să dezvăluie balastul cuvintelor moarte, ce adorm gândirea 
și se instalează ca tot atâtea ecrane între om și lumea înconjurătoare. 
Nu numai gândirea se atrofi ază prin întrebuințarea lor sistematică, 
dar și realitatea, astfel ignorată, se estompează”.

1 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bu-
curești, 1993, p. 61.

2 Ibid., p. 61.
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Ideologie, comucid, homicid – Est-etic\ 
[i estalgie – Literele de pe Cortina de 
Fier: Scrie]i adev\rul, deci min]i]i! – 
Cuvânt, dedublare, psihism auctorial – 
De la limba de lemn la neostalinism, prin 
amnezie anterograd\ [i hipnoz\ media

Această analiză pune în evidență claritatea de viziune a Monicăi 
Lovinescu, atât asupra funcției homicide a ideologiei în societatea 
totalitară, cât și asupra implicării decisive a ideologiei ca revelator 
în cadrul judecății est-etice: căci, în fond, scriitorii, care își însușeau 
și asumau ideologia ofi cială, se exprimau asupra unei realități mo-
difi cate genetic – prin omisiunea zonelor negre ale sistemului, inter-
zise de cenzură; astfel, scriind numai despre aspectele convenabile, 
impuse de ideologie, scriitorii se sustrăgeau de fapt situațiilor de a 
fi  scris despre adevăr așa cum este el, de a fi  denunțat deci și adevă-
rul injust, așa încât se poate spune că scriitorii de acest tip își luau 
măsurile de precauție pentru a nu fi  pedepsiți de sistem. La ce duce, 
din punct de vedere estetic, restrângerea corpusului realității la o 
sumă de teze ce includ în egală măsură și ipoteze reale și ipoteze 
false, se rezumă de fapt la obținerea unor consecințe ca efect al unui 
fenomen în care procesualitatea pleacă de la premize eronate. Această 
abordare a privirii est-etice asupra literaturii, așa cum a aplicat-o 
Monica Lovinescu încă din anii 70, nu este întotdeauna corect receptată 
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de critică și de public, nici măcar la ora actuală: i se reproșează nea-
decvarea, când în chestiune este logica planurilor urmărite. Nu în 
ultimul rând, există și o teamă de analiză și de revizuire, prin care mulți 
autori, supraviețuitori de top ai acelor vremuri, încă se sustrag ei 
înșiși unui mecanism onest de reevaluare estetică, dar și de auto-ana-
liză etică. Dar salvarea supremației estetice nu este alegerea oportună 
pentru a evita discreditul etic. Cât despre funcția homicidă a ideo-
logiei, ca presiune sistematică și distructivă asupra psihismului, fi e 
el auctorial, Monica Lovinescu remarcă1: „Domeniile irealității sunt 
multiple în România. Mai ofensive sau nu, după momente. La săr-
bători, atât de vehemente, încât redevin totalitare. Desigur, nimeni 
nu crede în ele. Dar rostirea fără obiect, alături de obiect, împotriva 
obiectului, nu rămâne fără efect asupra psihismului. De consecințele 
ei se resimt mai ales scriitorii, cu toate că nu sunt singurele victime 
ale acestui scenariu al irealității, nici singurii ei actori”. Schizoidia 
limbajului și a asumărilor publice, însoțită de dedublarea compor-
tamentului și de actele mitomane generalizate, au fost cele dintâi 
trepte ale distrugerii personalității. Monica Lovinescu menționează2: 
„Slujindu-se de cuvânt, scriitorii nu pot să nu sufere cei dintâi de 
dedublarea lui. Pentru ei, dăinuirea sistemului totalitar, chiar atenuat 
în aspectele lui mai agresive, poate agrava schizofrenia ce amenință 
încă – la 20 de ani de la moartea lui Stalin – întregul corp social. 
Convalescența, trecerea spre stadiul unei dictaturi de tip clasic, se 
lasă mai departe așteptată.

Nu depinde ea și de mânuitorii verbului? Mai ales de ei?”
Cea care înțelesese aceste mecanisme precum și efectele lor per-

verse asupra literarității, și care scria acum despre ele cu o anume 
detașare, dar nu abdicare, trecuse prin fascinația sinuciderii și deci-
sese să se ia cu monstrul politic în piept. Nu numai din rațiuni de 
defulare a unui rău ce îi afectase țara, familia, viața, sufl etul și mintea, 
ci și din pornirea absolut eroică de a se lupta cu acest rău politic, 

1 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, p. 61.

2 Ibid., p. 61.
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care primise o identitate concretă, de entitate monstruoasă1, și pu-
tea fi , de aceea, învins: Stalin. În fond, Monica Lovinescu vedea deja, 
ca toți ceilalți iluminați politic la care avusese acces, esența acestui 
rău: Stalin. Identifi case și cifrul de acces al răului la conștiința scri-
itorilor2; Angelo Mitchievici defi nește cu succes acest mecanism3 
„cifrul se regăsește în răspunsul ezoteric pe care Stalin îl dădea scri-
itorilor care-i cereau servili opinia despre ceea ce ar trebui să scrie. 
Stalin le recomanda misterios: „Scrieți adevărul”. Nu numai scrii-
torii sovietici, dar și o mare parte din cei francezi și toți scriitorii 
români după 1945 au transcris acest „adevăr stalinist”. Înaintea lui 
Angelo Mitchievici, Monica Lovinescu va fi  deconstruit mult mai 
direct și mai tranșant străduința de terorizare semantică aplicată de 
Stalin4, atunci când vorbește despre eforturile depuse de Sartre de 
a salva doctrina comunistă5: „nu se mai spune în stânga conformistă 
comunism, ci stalinism, acest termen din urmă tinzând să-l despartă 
pe înfi erbântatul după libertate Lenin, de odiosul Stalin și să dez-
vinovățească doctrina, idealistă și universalistă, de punerea sa în 
aplicare criminală”.

Unul din argumentele ștințifi ce care îi dau întrutorul dreptate 
Monicăi Lovinescu, în chestiunea relației dintre dedublarea prin 
cuvânt, psihismul auctorial și valențele est-eticii, este Dicționarul 
limbii române de lemn (DLRL)6, op care adună cercetările unui grup 

1 Mitchievici, Angelo, Umbrele paradisului – Scriitori români și francezi în 
Uniunea Sovietică, Editura Humanitas, București, 2011. pp. 498-499.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Lovinescu, Monica, Diagonale, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 173. 

„nu se mai spune în stânga conformistă comunism, ci stalinism, acest termen din 
urmă tinzând să-l despartă pe înfi erbântatul după libertate Lenin, de odiosul 
Stalin şi să dezvinovățească doctrina, idealistă şi universalistă, de punerea sa în 
aplicare criminală”.

5 Ibid., Sartre spunea că un anticomunist este un câine, p. 172.
6 Sasu, Aurel, Dicționarul limbii române de lemn, Editura Paralela 45, Pitești, 

2008.
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de universitari conduși de Aurel Sasu. Nefi ind o lucrare de pură le-
xicografi e, ci o sinteză de istorie culturală, acest volum atinge două 
ținte: „pe de o parte, ilustrează modalitățile discursului totalitar, dar 
pe de altă parte, din perspectivă pur literară, e și o antologie, docu-
ment de adeziune la o doctrină ucigașă, a cărei indecentă apărare 
nu pare să le fi  provocat intelectualilor români, nici înainte, nici după 
1989, vreun proces de conștiință. Alături de profesioniștii logocrației 
(cuvântului ca instrument al puterii), prezența lor în această carte e 
un argument în plus al schizofreniei morale (Matei Călinescu) de 
care a suferit profund, în perioada postbelică, societatea româ nească”1. 
Tezele din iulie, constata într-o notă din 21 octombrie 19752 Mo-
nica Lovinescu, impuneau de fapt în România paradigma narodni-
cismului rusesc, trecut prin fi ltrul realismului socialist sovietic – așa 
cum s-a inspirat din Cernîșevski, și cum a înțeles să-i aplice concepțiile 
în materie de artă. Autoarea explică felul cum, trecând prin meditația 
lui Jdanov și osifi cându-se în sistemul public de mentalități, printr-o 
inerție culturală tipică sfârșitului rus al secolului al XIX-lea, teoriile 
lui Cernîșevski din Ce-i de făcut (1862) au pus bazele scopului mili-
tant politic și educativ al artei și al pedagogiei care vizau ivirea unui 
„om nou”; pe de altă parte, succesul acestor teorii, ca și al proiecte-
lor utopice leninist și bolșevic, se explică prin adresabilitatea lor: 
Cernîșevski se adresase, în epocă, țărănimii, la fel cum Lenin se 
adresa mai târziu, în același registru, proletariatului. Așadar, teoriile 
lor se propagau cu succes „în sânul unei pături intelectuale alcătuite 
nu din marile personalități de tip liberal rus, ci din militanți obscuri 
și doctrinari de mâna a doua”. Aceste pături de la fi nele secolului 
al XIX-lea și începutul secolului XX își dau mâna pe linia de sutură 
dintre zonele intelighenției rusești. Monica Lovinescu preia o obser-
vație mai veche a lui Berdiaev asupra acestei intelighenției, observând 
că rămâne valabilă: „Prezentul, realitatea de care trăiește despărțită, 

1 Sasu, Aurel, Dicționarul limbii române de lemn, Editura Paralela 45, Pitești, 
2008, p. 6.

2 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, p. 143.
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ea le consideră ca încarnând răul. Morala intelighenției este cea 
fanatică a raskolului. Extrema intransigență constituie pentru ea o 
autoapărare, singurul mijloc de a face față unei lumi dușmănoase și 
a-și salva aspectul propriu”1. Aceste asumpții, care reconfi rmă și 
intuițiile de mai târziu ale lui Mark Lilla2, își găsesc ascendentul 
într-o formulare inspirată a lui Sorin Antohi3: „de ce sunt intelec-
tualii mai curând atrași de tiranie decât de libertate?”4, atunci când 
trece în revistă cazuistica extrem de bogată a patologiei tiranofi le, 
începând cu „anticii, înainte și după vizitele lui Platon la Siracuza, 
Xenofon formulând în maniera dialogică socratică una din cele mai 
durabile analize ale tiraniei, Hieron – sau Tyrannicus, […] apoi un 
Étienne de la Boétie (1530-1563), în zorii modernității, scriind 
celebrul Discours de la servitude volontair, ou le Contr’Un […] iar 
fără doar și poate trecând prin Montaigne, cu mult cunoscutele 
Essays, iar mai târziu prin Hayek, Mises”, dar și alții. Monica Lovi-
nescu citise și scrisese mult în anii de exil despre acest mesianism al 
totalitarismului rus și sovietic, pe care propaganda și limba de lemn 
îl vor fi  slujit cu efi ciență, inducând distorsiuni de gândire și tipuri 
de personalitate alterată de schizoidism. Omul nou visat de Cernîșevski 
devine proiectul de humanoid al multor decenii de tiranofi lie comu-
nistă, etapizată: „bine serviți de trei decenii de „inginerie a sufl e-
tului”, sovieticii trecuseră pe scară largă și la „ingineria spiritului 
omenesc”, de la pedagogia concentraționară a lui Makarenko, or-
ganizată pentru reproducerea în masă a Omului Nou emblematic 
(după mărturisirea candidă a autorului Poemului pedagogic) de ofi -
țerul CEKA, până la subvenționarea unei vaste rețele de agenți de 
infl uență în Europa și Statele Unite, iar mai târziu în toată Lumea 

1 Ibid., p. 143.
2 Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 2005.
3 Ibid., p. 19.
4 Ibid, pp. 7-45: Antohi, Sorin, Pentru o istorie intelectuală a tiranofi liei moderne 

în Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 2005.
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a Treia”1. Memoriile Monicăi Lovinescu conțin analize pertinente 
ce vin după dezvăluirile anilor 1920-1930 privind ororile leniniste și 
staliniste, când au revenit la rațiune unii dintre adulatorii inițiali ai 
Uniunii Sovietice, după descoperirea pe cont propriu a adevăratei fețe 
a «societății fără clase»2. Efectul socio-traumatic al propagandei și al 
mecanismelor ei de bază induse prin limba de lemn și prin altera-
rerea consecutivă a personalității s-a exercitat timp de mai multe 
decenii în toate țările din Lagărul de Răsărit, deoarece «tovarășii de 
drum» erau bine fi nanțați și sprijiniți logistic de Moscova, iar pe de 
altă parte, după război, aceștia aveau și alibi-ul etic greu de demontat: 
antifascismul3. Făcând referire la tovarășii de drum obsedați de con-
struirea Omului Nou din România, Monica Lovinescu aduce, încă 
din 1975, un argument greu de demolat4: „Narodnicii de pe vre-
muri din Rusia aveau cel puțin scuza bunei-credințe, a idealismului, 
a generozității lor semidocte. La noi, ce-a mai rămas, dacă nu im-
postura? Experiența realismului socialist este prea recentă ca fi ecare 
din noi să nu poată calcula singur spre ce duc astfel de metode. Cei 
care mimează azi – printre activiștii culturali, dar și printre scrii-
tori – entuziasmul militant au pus în locul bunei credințe șiretenia, 
în locul idealismului, dorința de carieră, în locul generozității, setea 
de privilegii. Și pe deasupra a toate, ipocrizia”. Monica Lovinescu 
se întreabă de ce să ne mai punem, protocroniști, sub semnul lui Mihai 
Viteazul sau al lui Ștefan cel Mare, dacă suntem obligați să copiem, o 
dată mai mult, de parcă nu ne-ar fi  ajuns falimentul realismului socialist, 

1 Ibid, pp. 7-45: Antohi, Sorin, Pentru o istorie intelectuală a tiranofi liei moderne 
în Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 2005.

2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 27: „Mulți dintre intelectualii occidentali și est-europeni fuseseră actori 

sau simpatizanți ai organizațiilor și guvernelor de dreapta sau de extrema-dreaptă, 
deci nu puteau reapărea prea ușor în public, iar responsabilitatea lor pentru dezastrul 
războiului și Holocaustului putea fi  dovedită în numeroase cazuri, rămânînd cel 
puțin o suspiciune plauzibilă în altele (…) Ce să faci cu atât de puțini intelectuali 
democrați scăpați de urgia secolului?”

4 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, p. 147.
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pe un Cernîșevski sau pe un Pisarev? Autoarea observă că efectele 
dezastruoase ale Tezelor vor fi  de neevitat și vor îngropa de vii mii 
de conștiințe, minți, caractere. Toate aceste calamități umane aveau 
loc după calapodul rusesc validat de experiența leninistă și bolșevică, 
dar și după modelul coreean și chinez, de care se contaminase Cea-
ușescu1. În absența Tezelor, e sigur că ar fi  existat mai multă detașare, 
dar Programul adoptat după Tezele din iulie consfi nțea regimul ur-
gent de îndoctrinare prin care Ceaușescu forța și pentru România 
nota de maximă irealitate a modifi cării conștiinței și personalității 
umane, cerând insistent literaturii să joace un rol mai important în «edu-
cația omului nou»… Acest «om nou» al lui Cernîșevski, după o prea 
lungă și neagră descendență, pare să-și mai caute strănepoți pe malurile 
Dîmboviței2. Geneza „omului nou” este exemplul cel mai recent de 
tiranie în politică, așa cum a fos ea prezentă în secolul trecut, care 
a produs doctrinele comunismului și nazismului, dar și marximul 
în toate permutările sale baroce, naționalismul, tiers-monde-smul – 
multe inspirate de ura față de tiranie, toate capabile să inspire tirani 
odioși și intelectuali orbi la crimele acestora3. În fond, omul nou era 
un concept ingineresc, un robot ideologic care își propunea să lupte 
împotriva tiraniei, dar sfârșea el însuși înecându-se într-un habitus 
sufl etesc de tiran dominat de ură și de intoleranță față de celălalt. 
Pe urmele lui Platon, un prezumtiv om nou de succes, fi e și în pro-
totip idealizat, ar fi  trebuit să adopte o doctrină etică limitativă: Nu 
e nicio rușine să eșuezi sau să mori în politică, atâta vreme cât nu te 

1 Mao Zedong, liderul comunist din China, care a murit în 1975, declara în 
1958 la o ședință de partid, despre împăratul chinez celebru Qin (259-201 î.Hr.): 
„împăratul Qin e un model pe care l-am depășit. A îngropat de vii 460 de cărtu-
rari. Noi am îngropat 46.000. Voi (intelectualii, n.m..) ne acuzați că suntem întoc-
mai lui Qin. Vă înşelați. Noi l-am depăşit pe Qin însutit”. China comunistă a 
adoptat modelul imperial, spune Zhou: „Împăratul are putere absolută. Singura 
metodă de a conduce un astfel de imperiu este prin cruzime”.

2 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, p. 147.

3 Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 
2005, p. 235.
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lași cuprins de tiranie1. Un intelectual responsabil identifi că meca-
nismele mutilării personalității de către doctrina politică, oricare ar 
fi  aceasta, și decelează între momentele de luciditate fi losofi că au-
tentică și clipele de derapaj prin tiranofi lie. Monica Lovinescu a 
deconstruit adesea tipologia personajului Rubin din romanul Primul 
cerc al lui Alexandr Soljenițân. Modelul acestui personaj a fost Lev 
Kopelev, care mărturisește2 despre mintea comunistă: „ca și ceilalți 
din generația mea, am crezut cu tărie că scopurile scuză mijloacele. 
Marele nostru țel a fost triumful universal al comunismului, și de 
dragul acestui țel totul era permis – să minți, să furi, să distrugi sute, 
mii și chiar milioane de oameni, toți cei care ne împiedicau munca 
sau ar fi  putut să o împiedice, pe toți cei care ne stăteau în cale. Iar 
a ezita sau a avea dubii în această privință însemna să te dedai «mof-
turilor intelectuale» și «liberalismului stupid», atribute ale oameni-
lor care «nu pot vedea pădurea din cauza copacilor»…” Desigur, 
acest model creionează o apoteoză a fanatismului, care suprinde în 
mutațiile cele mai fi ne rolul dereglării prin ideologizare a pragului 
etic al acțiunii umane prin exercițiu politic. Elanul ei distructiv 
putea să urmeze celebrei declarații făcută de Lenin în octombrie 
19173: Istoria nu ne va ierta dacă ratăm această oportunitate. Trecerea 
de la proiectul leninist către cel bolșevic a preluat toate exigențele 
de rigoare4: absolutismul ideologic, sacralizarea scopului suprem, sus-
pendarea facultăților critice și cultul liniei de partid ca expresie perfectă 
a voinței generale, anulând criteriile morale convenționale sau sub-
ordonându-le unui scop partinic de necontestat. Leninismul împăr-
tățea cu marximul un principiu antiuman decisiv5, citat de Vladimir 

1 Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 
2005, p. 234.

2 Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mondială 
după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, p. 31.

3 Apud Ibid., p. 30.
4 Ibid., p. 30.
5 Ibid, p. 31.
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Tismăneanu și atribuit lui Steven Lukes1: „viziunea emancipată a 
unei lumi în care principiile ce protejează o fi ință umană de alta nu 
vor mai fi  necesare”. Era, în totul, acel nucleu fanatic și sterp al 
revoluției permanente, conceput și inițiat încă de la 1789, prin Revo-
luția Franceză. În fond, nu trebuie uitat că și Lenin a avut părinți: 
pe Babeuf și pe Blanqui. Revoluția de la 1917 se trage din Revoluția 
de la 1789. Leninismul și bolșevismul reprezintă un iacobinism 
perfecționat. Revoluția franceză a premers și Gulagul (dominat de 
ură, trădare și delațiune, cum spunea Monica Lovinescu) și leninis-
mul, învățându-și urmașii leniniști cum să-și inventeze Dușmanul 
etern: compus din oponenți plus inamicul extern2.

La mult timp după ce Monica Lovinescu, în analizele sale difu-
zate de la microfonul Radio Europa Liberă, medita la mecanis-
mele patogenetice ale totalitarismului, și Lukes – citat de Vladimir 
Tismăneanu3 – sublinia structura ideologică și emoțională structural 
generativă a comunismului, care a făcut posibile crimele împotriva 
umanității: „defectul în cauză, care provoacă orbirea morală la scară 
eroică, era congenital”. Autorul îl citează și pe Martin Amis4, pentru 
care Lenin era un afazic moral, un autist moral5, ceea ce pune din 

1 Lukes, Steven, On Th e Moral Blindness of Communism, in Humain Rights 
Review 2, No. 2, ianuarie-martie 2001, p. 120.

2 Ca şi la 1789, apoi la 1917, fenomenul e cât se poate de actual actual: fabri-
carea Duşmanului, inventarea lui, ca strategie de revoluție (loviluție), de progres şi de 
campanie electorală 2012. Nicidecum proiecția în doctrină şi în programe de idei 
sau politici publice pe termen lung generate în scopul sporirii binelui cetățenesc.

3 Apud Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dială după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, p. 31: Lukes, Steven, 
On Th e Moral Blindness of Communism, in Humain Rights Review 2, No. 2, ianua-
rie-martie 2001, p. 120.

4 Amis, Martin, Koba and Th e Dread: Laughter and Th e Twnty Million, Hyperion, 
New York, 2002, p. 90.

5 Apud Tismăneanu, V., Howard Marc M., Sil, Rudra (editori), Ordinea mon-
dială după Leninism, Editura Curtea Veche, București, 2009, p. 31: Amis, Martin, 
Koba and Th e Dread: Laughter and Th e Twnty Million, Hyperion, New York, 2002, 
p. 90.
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nou în discuție prototipul originar fanatic, paranoiac-schizoid, dar 
și homunculul ideologic artifi cial pe care îl poate genera sub totali-
tarism propaganda și siluirea minții prin clișee și mecanisme ingine-
rești de creare a omului nou. Nu în ultimul rând, prin limba de lemn.

În 1992, în Cuvânt înainte care deschide volumul Seismograme, 
Unde scurte II6, Monica Lovinescu surprinde mecanismul imploziei 
comunismului prin reconstituirea viitorului de aur al utopiei și prin 
nenumăratele ei mecanisme imprevizibile, deși diabolic puse în operă. 
Pentru România, Tezele din iulie 1971 au urnit o mașinărie a repe-
titivității prin care regimul lui Ceaușescu distrugea nu doar societatea 
civilă, ci și cultura. La douăzeci de ani după această remarcabilă 
analiză, lucrurile s-au limpezit, dându-i dreptate Monicăi Lovinescu 
în afi rmațiile făcute în 1992 (7 Paris, iunie 1992), și nu contrazi-
când-o: anul 1989 a stat sub zodia imprevizibilului. Nici istoricii, 
nici fi lozofi i, nici sociologii, nici observatorii avizați ai fenomenului 
totalitar n-au dibuit semnele spectacularei prăbușiri a imperiului co-
munist8. Atât la momentul anilor 70, dar și la 1989, cât și 1992 sau 
în 2012, efectele ideologiei și ale alterării etice se resimt cu o putere 
ce nu a slăbit în intensitate, nici nu și-a alterat esența sau modali-
tatea de a opera asupra minții umane în societățile vizate. Cât des-
pre efectul asupra primatului esteticii, prin distorsiune și pervertire, 
e o evidență, cu toate că asumările nu sunt depline și nici oneste. 
Monica Lovinescu reevaluează pozitiv și diagnosticul pus, în epocă, 
de François Furet 9 care susținuse că „una din cele mai depline farse 
ale secolului XX e că regimul instaurat în numele marximului n-a 

6 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, pp. 5-9.

7 Ibid., p. 9.
8 Ibid., p. 5: autoarea citează și „câteva excepții, totuși: Andrei Amalrik cu 

L’Union Soviétique survivra-t-elle en 1984? Hélène Carrère d’Encausse cu L’Empire 
éclaté și Emmanuel Todd cu La chute fi nale. În rest, nimeni nu a fi xat vreo dată 
pentru explozia (a fost, de fapt, o implozie) sistemului sovietic. Cadavrul ideo-
logiei, detectat de prin anii ’70, își continua, ca în piesa lui Eugen Ionescu, «pro-
cesiunea geometrică»…”

9 Ibid., p. 5.
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fost determinat de infrastructura economică și socială, și că nașterea, 
ca și decesul său n-au răspuns la criteriile-cheie marxiste, cele două 
date capitale, 1917 și 1989, purtând două nume de personaje isto-
rice: Lenin și Gorbaciov”. Particularizând fenomenul pentru Ro-
mânia, Monica Lovinescu remarcă, tot în 1992, un fenomen care 
s-a prelungit până la momentul 2012: dubla imprevizibilitate româ-
nească a imploziei comuniste a dus la evoluții perverse ale curente-
lor etice. Imprevizibilității din tot Răsăritul european i se ada ugă, 
așadar, „neagra «originalitate» românească”1, mascată de strategii 
din cele mai obscure ce s-au străduit cu succes să mențină la zi atât 
curente politice cât și personaje politice charismatice învestite cu 
misiuni suspectate de opinia publică drept vehicule noi ale spălării 
creierului2; în timp ce Dennis Deletant, scriind despre România sub 
regimul comunist – având la îndemână imensa bibliotecă a cercetă-
torilor ocidentali –, defi nise, în 2006, epoca 1970-1989 drept neo-
stalinism și teroare profi lactică, poate că nu e greșită evaluarea epocii 
1989-2012 propusă de noi, aici, drept un nou neostalinism, prin 
amnezie anterogradă. În Argument la cartea citată, Romulus Rusan3 
scrie că, imediat după 1989 – când s-a dorit eliminarea din atenția 
publică a interesului pentru cărțile de istorie contemporană –, „lipsa 
de voință politică în ceea ce privea cercetarea trecutului descuraja 
profesionalismul istoriografi lor și frustra două generații de cititori”. 
Același aspect este menționat și de istoricul Tony Judt4: „Iliescu a 
încurajat lipsa colectivă de interes pentru scrutarea istoriei recente. 
În comparație cu Polonia, Ungaria sau Rusia, examinarea publică a 
trecutului comunist nu a mers prea departe”. Eforturile de înfi ințare 
în România a unui organism similar „Comisiei Gauck” s-au izbit 

1 Ibid., p. 5.
2 Deletant, Dennis, România sub regimul comunist, Fundația Academia Civică, 

București, 2006; p. 274: despre Neostalinism și teroarea profi lactică (1970-1989) 
și pp. 5-6: Romului Rusan, Argument la ediția a II-a.

3 Ibid., p. 5.
4 Judt, Tony, Refl ecții asupra unui secol XX uitat – Reevaluări, Editura Polirom, 

București, 2011, p. 209.
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de obstrucții și opoziție de la cele mai înalte niveluri. Așa se face că, 
spre deosebire de alte societăți postcomuniste, unde „o parte din 
membrii fostei nomenclaturi au reușit să recâștige poziții infl uente, 
în România, revenirea s-a produs cu mult mai mare ușurință decât 
în alte țări. Ca fost secretar al Comitetului Central, Iliescu a super-
vizat înlăturarea cuplului Ceaușescu (ale cărui proces și execuție, 
petrecute în ziua de Crăciun a anului 1989, nu aveau să poată fi  
urmărite la televiziune decât abia trei luni mai târziu). Iliescu a for-
mat «Frontul Salvării Naționale», care a preluat puterea sub condu-
cerea lui, și tot el s-a prezentat sub înfățișarea reciclată a comunistului 
«bun» (prin comparație cu comunistul «rău», Ceaușescu)”1. Așa se 
face că, iată, cercetările ulterioare îi dau dreptate iar și iar Monicăi 
Lovinescu, atunci când menționează, în iunie 19922: „Confi scarea 
revoluției ne-a țintuit, până în clipa când scriu aceste rânduri, între 
o perestroika depășită chiar și în Rusia și o democrație cu accente de 
potemkiniadă. Lipsa unei societăți civile ce ar fi  reacționat ca în țările 
vecine ne-a dezis și sfi dat certitudinea că, acolo unde a fost înscău-
nat, comunismul a acționat ca un vaccin anticomunist. Din 1989 
și până astăzi nu vaccinarea a putut fi  constatată în România, ci, 
dimpotrivă, o viroză prelungită”. În acest context – de perseverență 
politică în supraviețuirea utopiilor și a irealității prin manipulare și 
prin regresia în teorii uniformizatoare sau în doctrine anticritice –, 
Monica Lovinescu face, de fapt, aprecieri de valoare care preced 
concluziile din 2001 ale lui Mark Lilla3 privind metabolismul și 
geneza fi lotiraniei, dar și șiretlicurile tiranilor odioși sau ale intelectu-
alilor orbi: „când le citim astăzi operele, străduindu-ne să le înțe-
legem acțiunile, e necesar să ne depășim dezgustul și să înfruntăm 
forțele interne mai adânci care acționează în mintea fi lotiranică – și, 

1 Ibid., p. 209.
2 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-

rești, 1993, p. 5.
3 Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 

2005, (prima ediție, 2001, Th e Reckless Mind: Intellectuals and Politics. New York 
Review Books); p. 234.
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potențial, a noastră1. Ideologiile secolului XX au făcut apel la vani-
tatea și ambiția pură a anumitor intelectuali, apelând totodată – în 
mod viclean și necinstit – la sentimentul de justiție și ură față de 
despotism pe care gândirea însăși pare să-l inducă în noi și care, 
necontrolat, ne poate literalmente poseda. Iar celor posedați, ape-
lurile la moderație2 și scepticism li se vor părea lașe și pline de slă-
biciune, fapt ce explică de ce rarii intelectuali care le-au invocat – Aron 
e unul dintre ei – au devenit ținta unor atacuri detestabile, ca tră-
dători ai vocației lor”. Uneori, așa cum sesizează Monica Lovinescu 
în memoriile sale din anii 703, un singur om poate răscumpăra prin 
curaj, conștiință și spirit vizionar lașitatea unui popor întreg: „Rusia 
poate să fi e recunoscătoare lui Soljenițîn: prin el, un popor întreg 
se spală de rușine, de supunerea în împilare, e salvat pentru că, odată, 
un martor a vorbit cu riscurile asumate acum de Soljenițîn”, care 
deși nu este singurul, între atâtea alte nume celebre din samizdat și 
din opoziție, devine însă o stare de spirit4: „a unei minorități, desigur, 
dar istoria n-a fost făurită deseori de minoritățile active?” Având 
multe în comun ea însăși cu Soljenițîn, Monica Lovinescu sublini-
ază calitățile care îi dau charisma: talentul, conștiința mărturiei ca 
datorie supremă dusă până la ultimul ei punct de incandescență5, men-
ționând împrejurarea remarcabilă care face ca o simplă carte să se 
confunde cu memoria unei națiuni. Arhipelagul Gulag se suprapune 

1 Aici mă întâlnesc cu Mark Lilla, în textul cărții mele: Furtună, Angela, Îl văd 
pe Dumnezeu și nu mor, Editura Axa, 2005: „Întotdeauna, la urmă, și mult prea 
târziu, afl ăm că adevăratul dictator, cel din care își trage seva dictatorul vizibil, este 
dictatorul invizibil, cel care sălășluiește în noi, ca un plaur mental hiperbolic, secre-
tându-și necontenit paranoiacopata cultură a sinelui. Dictatorul este un alter-ego 
colectiv și privat în egală măsură și care doarme liniștit în abulia noastră narcisică”.

2 Vezi și Crăiuțu, Aurelian, Elogiul moderației, Editura Polirom, 2006.
3 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-

rești, 1993, însemnarea din 16 ianuarie 1973, p. 48.
4 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-

rești, 1993, însemnarea din 16 ianuarie 1973, p. 48.
5 Ibid.
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peste memoria Uniunii Sovietice, ca memorie în stare pură1, „deoa-
rece Soljenițîn renunță la veșmântul fi cțiunii, spre a spune totul, cât 
mai repede și mai precis, mai exhaustiv. El numește această carte un 
eseu de investigație literară, dar cred că subtitlul ei cel mai exact i l-a 
dat un gazetar occidental atunci când a pomenit monumentul de-
portatului necunoscut…” Există o anume tehnică a urcușului și a 
crucifi cării prin care această carte, unde mărturia arestării și a deten-
ției autorului coexistă cu alte 227 de mărturii ale altor deținuți, 
„explorează geografi a concentraționară, urmărind etapele detenției, 
tot atâtea cercuri ale Infernului: arestarea, ancheta, tortura, prima 
celulă, procesele, închisorile, transferurile”2. La data când scria toate 
aceste lucruri despre carte, Monica Lovinescu încă nu citise decât 
primul capitol, publicat în presa franceză de săptămânalul L’Express 
și intitulat „Arestarea”. Notițele sunt făcute, în jurnal, la 16 ianuarie 
19733. Încă de la acea dată, autoarea face comparația dintre Soljenițîn 
și românul Paul Goma, „ale cărui opere n-au văzut lumina tiparului 
în România” (era anul 1973, n.n.)4. Se întreabă dacă amănuntele 
arestărilor, mai ales cele din perioada obsedantului deceniu (care a 
durat de fapt douăzeci de ani), au interesat și editorii din România, 
așa cum au fost ele scoase la zi în Uniunea Sovietică; crede că, îna-
fara celor arestați, ceilalți știu și nu știu: „nu numai că nimic n-a fost 
publicat în România, dar oamenii care au ieșit din închisori, în 
halul în care au ieșit, au tăcut mai mult decât au vorbit. Unii vrând 
să uite, alții fi ind prea obosiți, unii temându-se că nu vor fi  înțeleși, 
alții dorind să se încadreze cât mai repede și să nu-și încarce «dosa-
rul» cu astfel de mărturisiri. La noi, n-a existat nici măcar scurta 
pauză de adevăr care a fost pentru Uniunea Sovietică O zi din viața 
lui Ivan Denisovici. N-a existat, deoarece singurele cărți ce-ar fi  pu-
tut-o asigura, ale lui Paul Goma, n-au văzut lumina tiparului în 

1 Ibid., p. 49.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 48-51.
4 Ibid., p. 49.
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România”1. Momentul Paul Goma, de altfel, a fost „amânat” de 
Dictator și Organa sa2, cu concursul aplaudacilor și al colaborato-
rilor silitori ai regimului3, până după 1990, iar prin această manevră 
a Partidului, efectul Goma a fost aproape anulat politic – fi ind decu-
plat de la o eventuală mișcare populară de amploare sau, ulterior, 
de la vreun curent consistent de gândire –, în orice caz redus la 
proporții care să nu reprezinte un real pericol pentru dictatură și 
emanați, care consideră că literatura nu este admisibilă decât ca pro-
pagandă favorabilă, iar cazul că ar fi  liberă și critică – așa cum a fost 
la Goma –, ar reprezenta o formă de dușmănie față de regim. Pen-
tru epoca sa, ca și pentru post-comunism, Goma ar fi  trebuit să fi e 
și în fapt, nu numai de drept, un Soljenițîn al românilor – în orice 
caz, spre deosebire de lumea literară internă autistă la etica disidenței, 
presa străină îl receptează ca atare – drept un Soljenițîn – ca și emigra-
ția românească anticomunistă4 –, dar a fost transformat de către 
propaganda ceaușistă în fenomen liliputan, în disidență de nișă, 

1 Ibid. p. 49
2 Stănescu, Flori, Dialog cu Paul Goma, Editura Vremea, București, 2008, p. 99.
3 Ibid., p. 100. Paul Goma critică, după 2005, direcția Nicolae Manolescu: 

„Nicolae Canonescu recomanda studenților să nu se amestece în politică, să ră-
mână doar la cultură…Vai, studenții lui au devenit «după revoluție» profesori, 
îndrumători, chiar părinți de studenți…[…] El, conducător de cenaclu intrat în 
legendă, chiar dacă niciunul din ucenicii săi, viitori poeți, romancieri, eseiști ro-
mâni nu îi pusese întrebarea de căpătâi: «ce facem: rezistență prin cultură, sau 
cultură prin…cultură?». Nicolae Manolescu a trăit și făcut rezistență-prin-cultură 
printre turnători notorii: Ivașcu, Ivasiuc, Buzura, Uricaru, Țoiu, Bălăiță…”

4 Ionesco, Eugène, Paul Goma – Un Soljenițîn român, în Le Monde, 9 martie 
1979, apoi preluat în Transilvania, 1/ 2 / 1992: „Cine este acest Paul Goma ? În 
ciuda atrocității faptelor la care e supus, el povesteşte totul la un mod ironic, zefl e-
mitor, ceea ce face cartea (Le tremblement des hommes, Seuil, 1978) interesantă 
şi pasionantă la lectură. Dacă Paul Goma n-a murit în închisoare, este poate în 
primul rând, datorită intervențiilor scriitorilor din Vest, americani, englezi, fran-
cezi, germani, care l-au susținut de la distanță şi tot de la distanță au manifestat 
pentru el. Dacă Paul Goma se afl ă în acest moment în Franța, faptul acesta se 
datorează opiniei publice internaționale; ea, opinia publică poate face încă lucruri 
importante; dar în mare parte ne este totuşi frică în ciuda adăpostului în care ne 
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chipurile nereprezentativă. Pe de altă parte, dacă adepților revizionis-
mului est-etic aplicat adepților amestecului cernelurilor1 li se reproșează 
subordonarea judecății estetice față de normările civico-morale (chiar 
dacă se minimalizează deontologia profesiei de scriitor în regimurile 
totalitare), nu aceeași măsură este aplicată normatorilor de direcție 
contrară (unii apaținând de critica literară postdecembristă de raftul 
întâi) care, folosind o judecată pe dos, neagă din start și total valoa-
rea estetică a operelor lui Paul Goma (refuzând multă vreme să aplice 
concluziile lui Harold Bloom2, conform teoriei căruia și memoria 
este artă, nu numai fi cțiunea), anulându-i astfel și valoarea etică, prin 
acest procedeu pervers de inducție, care se dovedește pe deplin rău-
voitor. De altfel, strategia de convertire a confl ictelor de interese în 
bătălie canonică a indus multă confuzie și noi resentimente postde-
cembriste, care, în loc să scadă, cu trecerea timpului au fost poten-
țate. Constituirea și hermeneutica ideii de literatură, precum și 
gestionarea raportului dintre heteronomia și autonomia fenomenu-
lui literar, în cazul Goma, cel considerat în Occident pe drept cu-
vânt Soljenițîn al românilor, dar marginalizat acasă la el în România, 
pune serioase probleme nu numai sub ceaușism ci și în post-comu-
nism: Goma devine cazul tipic de tăgăduire publică a curajului de 
a fi  înfruntat regimul comunist și prin literatură. Cu rare excepții, 
breasla literară din țară, înhămată la o veritabilă critică de front, a 
dezvoltat o dubioasă solidaritate împotriva lui Paul Goma, apă-
rându-și astfel, prin procedee injuste, nu numai poziția deja dobân-
dită, uneori ilicit, în ierarhiile literare – asigurată adesea prin asumarea 
literaturii doar ca instrument de propagandă sub dictatură –, cât și 
viitorul; tehnica utilizată de această majoritate resentimentară mi-
zează pe desfi ințarea lui Goma, în calitatea sa de redutabil reper ce 

afl ăm. Nu avem adevăratul curaj al lui Goma şi al disidenților sovietici, trebuie 
să fi m mai întâi loviți noi înşine pentru a-l dobândi”.

1 Sintagma se referă la citatul din Monica Lovinescu: „Nu poți scrie cu aceeaşi 
mână delațiuni şi capodopere”.

2 Bloom, Harold, Canonul occidental, Traducere Delia Ungureanu, Editura 
ART, Bucureşti, 2007.



ar putea fi  plasat la originea unui sistem de referință valabil. Evident, 
bătălia se dă între școlile de critică și de gândire ce asumă societatea 
ca sistem literaturocentric în status diacronic; or, se știe că literatura 
este asumată diferit, de către sisteme politice diferite. Ea este con-
siderată fi e forță de propagandă, fi e tribună ostilă numai de către 
sistemele totalitare (lipsite de libertăți civice), în timp ce rolul ei se 
diminuează mult în democrațiile autentice, unde societatea civilă 
are libertatea de a alege între diverse forme de expresie. Nu în ultimul 
rând, în post-comunism încă nu a fost reglată amplasarea autorilor 
în categorii ce se găsesc sub semnul ambiguității: scriitorii cola bo-
raționiști (care au fost cel puțin ceaușiști, dacă nu și staliniști), nu se 
deosebesc net de cei ce slujesc estetismul apolitic, care este o catego-
rie nouă, post-comunistă și probabil alocabilă unui curent de stânga 
conservator. Este demn de reținut, pe urmele Monicăi Lovinescu, un 
fapt incontestabil: persistența manihesimului post-comunist precum 
și marginalizarea exilului anticomunist întârzie receptările corecte 
din viața culturală și literară. Cazul Goma reprezintă o astfel de 
bornă a unei normalități de evaluare ce întârzie să se instituie.
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Arestarea inocen]ilor ̀ n filigranul autono-
miei esteticului – Marxiz\ri comestibile 
[i na]ionalism de operet\ – ~ntre mani-
fest [i canon, `ntre fanatism [i rigurozi-
tate – Anamneze, catamneze [i ma[ini 
magice de scris

Revenind la studiul comparat efectuat de Monica Lovinescu pe 
modelul sovietic și cel românesc sub totalitarism (relația dintre cri-
teriile intrinseci ale esteticului, ale culturii și ale literaturii, pe de o 
parte, și demisiile morale și restrângerea câmpului literar, efectele 
teroarei, lipsa instinctelor libertății în expresia literară, pe de altă 
parte): cele două culturi au vârste diferite, mai tânără fi ind cea ro-
mână. Era poate fi resc, tocmai de aceea, ca pregătirea literaturii 
române pentru prima sa mare diviziune culturală să inducă necesi-
tatea unui curent de instituire, în care eticul și militanța să fi e vectori 
ce defi nesc o identitate în numele căreia pot fi  ulterior abordate 
obiectul cultural, saturația sa estetică și perspectiva axiologică. Toc-
mai de aceea, analiza stărilor de urgență impuse de relația dintre 
scriitor și Putere sub totalitarism devine un revelator valabil. După 
ce trece în revistă cei doi factori care au stat la baza demisiilor etice 
ale intelectualității ruse („Motivele nerezistenței? Primul ar ține de 
temperamentul rusesc: lipsa unei tradiții a libertății și chiar lipsa 
gustului pentru libertate. […] Al doilea motiv – și aici Soljenițîn se 
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întâlnește cu Hannah Arendt – stă în faptul că teroarea în Uniunea 
Sovietică a fost dezlănțuită nu atât împotriva vinovaților, cât împo-
triva nevinovaților. După Hannah Arendt, aceasta este caracteristica 
dintâi a sistemului totalitar: arestarea inocenților”1 sau, după Vladi-
mir Tismăneanu, forma de expresie cea mai tipică pentru o religie 
politică, defi nită de triada miracol, mit și magie2), Monica Lovinescu 
meditează la similaritățile dintre această temă cu variațiuni sovietice 
și situația din România, unde mecanismul formării omului nou a 
fost oarecum identic, metodele și factorii favorizanți reiterându-se, 
în circumstanțe aproape neschimbate. Identice, prin urmare, atunci 
când țin de natura umană și de considerațiunile antropologice sau 
culturale. Dar nu și când e vorba de condițiile politice: României, 
așadar, i s-a implantat totalitarismul de acest tip, cu tot cu premizele 
sale marxizante, leniniste, staliniste și bolșevice, în scop de punițiune, 
mai întâi ca stat ce avea de plătit datorii de război. Iar între meca-
nismele de psihopatologie politică știute, care au operat nemijlocit 
în Uniunea Sovietică și în România, se numără alterarea proceselor 
cognitive și de decizie, etice și de responsabilitate, prin funcționarea 
programării neurolingvistice malignizante furnizată de ideologie și 
de limba de lemn, fi e prin inducerea unui psitacism irepresibil, fi e 
prin alterări ale funcțiilor uzuale ale limbajului și ale proceselor 
decizional-cognitive, prin inocularea primatului utopiei asupra ra-
ționalității3, 4. Încă din anii ’60, continuând și în anii ’70 și după, 
Monica Lovinescu sesizează alterarea mentală indusă de limbajul 
propagandistic: „nu știu exact cum am putea răscumpăra anumite 

1 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, însemnarea din 16 ianuarie 1973, p. 49-50.

2 Tismăneanu, Vladimir, Despre comunism – destinul unei religii politice, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2011, pp. 23-61.

3 Sasu, Aurel, Dicționarul limbii roomâne de lemn, Editura Paralela 45, Piteşti, 
2008.

4 Goma, Paul, Amnezia la români, Capitolele Scriitorul şi Puterea, pp. 9-12, 
Adevărul şi (sau) credibilul, pp. 56-60, Istorie şi cuvânt sau Istoria cuvântului în 
istoriografi a comunistă, pp. 97-101. Editura Litera, Bucureşti, 1992.
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cuvinte pentru a scrie despre Soljenițîn[…] Ar trebui ca «mărturie», 
«martir», «curaj», «adevăr» să sune ca în prima zi când au fost rostite, 
să nu fi  fost uzate nu numai de atâta literatură, dar și de atâta rea-cre-
dință și demagogie. Pentru că azi, în Uniunea Sovietică, Alexandr 
Soljenițîn clădește o etică prin fi ecare din gesturile și cuvintele sale. 
Drept care ale noastre ni se par aproape de prisos. Dar poți să nu 
scrii despre Soljenițîn?”1. Acest mecanism al inseparabilității dintre 
etica existenței și etica raportată la instituirea literaturității – deci la 
estetică –, în condițiile regimurilor totalitare (la care tema libertății 
de exprimare este expusă cu maximă rigoare), s-a afl at în atenția 
Monicăi Lovinescu, în numele unei vocații a libertății de expresie, 
fără ca autoarea să se îndepărteze, de fapt, de mecanismele literatu-
rii propriu-zise și fără a genera ideologie. Mai degrabă a fost generat 
în jurul ei un nemeritat halou ambiguu, cu menirea de a-i delegi-
tima judecățile de valoare, tocmai datorită faptului că a fost și un 
militant anticomunist vocal, susținut și recunoscut de Occident, iar 
împotriva ei a funcționat o propagandă asiduă a sistemului politic 
comunist de la București, slujit și de numeroși scriitori, jurnaliști, 
critici și pedagogi, cu misiunea de a induce ideea că normalitatea 
s-ar afl a numai în România comunistă, ultranaționalistă, controlată 
de partidul-stat, decuplată de la spiritul critic, iar exilul românesc 
ar fi  doar un apendice oricând invalidabil. Monica Lovinescu a trăit 
în plină epocă a contestării și a revoltării Estului împotriva totali-
tarismului sovietic, în timp ce România a fugit din calea acțiunii 
pentru libertatea conștiinței și a creației2: la noi, se lucra cu migală 
la cuvânt, se încerca saltul în contemporaneitate nu prin tematică, ci 
prin forme. Din zbuciumul intelighenției răsăritene se năștea o con-
testare radicală. Și doar câteva opere de valoare universală prin sim-
bol mai mult decât prin șlefuire de imagini. Soljenițîn, Pasternak, 
kafkaismul integrat în universul comunist de către Tibor Dery, 
umorul negru al lui Mrozek, interminabila procesiune de îndoieli 

1 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, însemnarea din 16 ianuarie 1973, p. 51.

2 Lovinescu, Monica, Unde scurte, Editura Humanitas, București, 1990, p. 10.
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la un Andreievski. În acest timp, la noi, nicio operă cu astfel de 
dimensiuni deoarece marile accente nu se obțin prin ignorarea unei 
obsesii. Și cine poate tăgădui că noaptea adâncă a stalinismului re-
prezintă obsesia majoră atunci când te întrebi asupra condiției ome-
nești și te înfi ori de treptele pe care a coborât în acest miez întârziat 
de secol. Nici o operă majoră deci. În schimb generalizarea talen-
tului. Pluralul acesta înlocuind singularul reprezintă originalitatea 
cazului românesc. În uitarea astfel pogorâtă peste trecut, morții mor 
a doua oară”. Într-o țară dominată de stalinism, totul venea de sus: 
dreptul la un nume, dreptul la vizibilitate (omerta stalinistă funcțio-
nează și azi în lumea literară românească), dreptul la memorie. De 
sus se decidea, prin mecanismele cenzurii, ce era realitate și ce nu. 
Deci și ce avea dreptul că intre în atenția fabricantului de estetică și 
ce nu1 (nu este, de aceea, întâmplătoare, graba multor confrați de 
azi, din literatura și din critica românească, de a anihila eforturile 
mnezice de bună credință prin care operăm asupra trecutului nostru 
cultural recent, ce scoate la iveală abdicări deopotrivă estetice și etice 
neașteptate, n.m.): „În uitarea astfel pogorâtă peste trecut, morții 
mor a doua oară. Nu li se dă un nume sau un statut de victime 
decât atunci când se hotărăște de sus. Și, fi ind aleși de sus, nu poate 
fi  vorba decât de morți cu carnet de partid. Ceilalți, care n-au avut 
legat de fi ința lor fi rul roșu, al supunerii comuniste, putrezesc mai 
departe în uitare. Poate că niciodată nu s-a mai întâmplat așa ceva 
în istoria României fertilă totuși în încercări și nefericiri de tot felul: 
România nu mai are morți. Cimitirele reale sunt acoperite de giul-
giul tăcerii. Fiecare a murit de două ori, odată în celula de închisoare 
sau pe pământul umed de la canal, a doua oară în amintirea care i 
se refuză”. Prezentul îi dă dreptate autoarei care deplânge efortul 
multora de a institui amnezia și asupra generațiilor de după 19892: 
„Cât despre supraviețuitori, ei se pot întoarce dacă acceptă ace-
eași lege a uitării: pocăiții de inocența lor, muți asupra trecutului, 

1 Lovinescu, Monica, Unde scurte, Editura Humanitas, București, 1990, p. 10.
2 Ibid., p.10.



122 ANGEL A FURTUNĂ

punându-se pe ei înșiși între aceleași paranteze ale camufl ării. E ca 
o convalescență care n-ar fi  fost precedată de boală. Ca un sanatoriu 
transformat în vilegiatură. Ca ceva nefi resc și amețitor în care rațiu-
nea își pierde drepturile ei elementare de a porni de la cauză pentru 
a ajunge la efect. Trecutul e absorbit de neant, iar condeiul fuge în 
acest timp pe hârtie spre a umple neantul de vorbe.

Frumoase aceste vorbe – se naște o literatură și acest fapt repre-
zintă aproape un miracol – dar neesențiale pentru că paranteza a 
mâncat fraza și i s-a substituit”.

Trecutul acoperit azi de uitare ca de un camufl aj a fost bazat pe 
ideologie marxizantă pură1. Și în România, după modelul sovietic, 
ideologia a făcut ravagii. În ambele țări, arată Monica Lovinescu – pe 
urmele lui Alain Besaçon2 –, după domnia autoritară a ideologiei 
de partid, au urmat, în anii 90, evoluții în care ideologia marxizantă 
a fost înlocuită cu naționalismul. Nici în Rusia, nici în statele sate-
lit, comunismul nu a fost tratat la fel cum fusese tratat nazismul3. 
Statele occidentale nu au încurajat, nici ele, o etică a politicului în 
post-comunism. Iar noul naționalism la modă, orb și el în privința 
eticii, seamănă tot mai mult cu vechea ideologie, caracteristică bol-
șevismului4. Literatura română continuă să-i plătească un tribut 
costisitor, prin care amnezicii și abulicii risipesc bruma de șanse 
istorice ale României, inclusiv în chestiunea temelor literare, care 
reprezintă adevărata cale regală a unifi cării eticului cu esteticul, în 
însăși materia și ideea literaturii vera. Tributul nefast al amneziilor 
și al abuliilor referitoare la trecutul românesc recent se manifestă și 

1 Încă din 1974, Soljenițîn denunțase ideologia ca principală forță a sistemu-
lui sovietic. Scrierile sale sunt aprobate și citate mereu de Monica Lovinescu.

2 Besançon, Alain, Eseuri despre lumea de azi, Editura Humanitas, București, 
2007, pp. 311-358.

3 În ciuda Raportului de condamnare a comunismului, prezentat în 18 decem-
brie 2006 în Parlamentul României, mentalul colectiv a rămas cvasi-imun la etică, 
iar cu excepția unui stat baltic, nicio altă țară din Occident sau din Est nu a urmat 
acest demers, manifestând astfel o nouă conspirație a lașității.

4 Besançon, Alain, Eseuri despre lumea de azi, Editura Humanitas, București, 
2007, pp. 343.
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în planul psihologiei de grup ori al unor stări de conștiință politică 
extinsă: ravagiile lăsate în urmă de o jumătate de secol de comunism 
„par a ne fi  desfi gurat pe fi ecare în parte și pe toți împreună”1. Monica 
Lovinescu e adesea exasperată de faptul că literatura a putut deveni 
armă de desfi gurare psihică și politică, de mutilare etică, dar și de 
legitimare a dictaturii. Când a vrut să mustre pe scriitorii care au 
abdicat de la literatură, a făcut-o, prompt, prin analize severe. Dar 
la fel de prompt a reacționat, însă plasându-se de partea cealaltă a 
cernelurilor etice, și față de gesturile de curaj și de normalitate, din 
păcate atât de puține. Bunăoară, după ce vorbise atât de des în Jurnale 
despre curajul și despre memoriile lui Radu Mărculescu, Monica 
Lovinescu a salutat cu entuziasm apariția, în 2000, mai întâi la Alba-
tros 2000, ulterior la Universal Dalsi 2007, fi nalmente la Humani-
tas2 în 2010, a volumului acestuia intitulat Pătimiri și iluminări din 
captivitatea sovietică, pentru care are un verdict precis: primul docu-
ment de amploare asupra soldaților și ofi țerilor români prizonieri în 
Uniunea Sovietică3 mărturisește cu acribie despre o realitate tragică 
ce provine din faptul că „de-a lungul a vreo 50 de ani, acest prizo-
nierat urma să fi e sau «potemkinizat», sau ascuns ca să nu-ți îngre-
uneze dosarul”, deci urma să fi e, teoretic, pierdut pentru totdeauna 
pentru memoria colectivă antitotalitară românească, deci și pentru 
procesul complex și laborios al defi nirii identitare4. Monica Lovi-
nescu remarcă, și în cazul acestei opere, felul eroic în care iubirea 

1 Lovinescu, Monica, Trecutul restituit, în România Literară, nr. 14/ 2001.
2 Mărculescu, Radu, Pătimiri și iluminări din captivitatea sovietică, Premiul 

Magazin istoric 2000 pentru cea mai bună carte de istorie, Editura Humanitas, 
2010. Fragmente din carte, repovestite de autorul însuși, au fost incluse în fi lmul 
documentar Prizonieri pe frontul de est, realizat de Marius Herghelegiu.

3 Lovinescu, Monica, Trecutul restituit, în România Literară, nr. 14/ 2001.
4 Mărculescu, Radu, Pătimiri și iluminări din captivitatea sovietică, Premiul 

Magazin istoric 2000 pentru cea mai bună carte de istorie, Editura Humanitas, 
2010. Detaliul joacă un rol de excepție în această carte care recompune sufl etul 
românesc prin punctarea în joc de puzzle a memoriei identitare a exilatului supus 
unui sistem de persecuție și de represiune redutabil cum e cel din URSS; merită 
vizitate, în acest sens, evocările exilatului român privind abdicarea regelui, 
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salvează vieți, în timp ce cultura poate să fi e un remediu împotriva 
morții, iar solidaritatea umană universală poate fi  un liant transcul-
tural împotriva tuturor dictatorilor, care sunt inamicii comuni ai 
libertăților umane. Desigur, autoarea, necontenind să spere că insti-
tuția modelelor românești va reuși să se ridice, și-ar fi  dorit ca literatura 
română să aibă cât mai mulți autori de tipul lui Radu Mărculescu –, 
din simpla rațiune că acesta, prin talentul și prin memoria sa perfect 
stăpână pe timp, a folosit exercițiul mnezic și literar în scopul de a 
reda sutele de nume de români – pierdute în anonimatul din stepele 
rusești de sub regimul totalitar – adevăratei lor condiții, aceea de 
personaje istorice1. Monica Lovinescu a crezut în capacitatea litera-
turii de a funcționa pe un registru larg, nu numai în arhipelagul 
estetic, ci într-o universalitate desemnată de vastele paradigme de-
opotrivă descrise – parafrazând arta terapeutică –, de logicile anam-
nezei și catamnezei; a mizat pe autorii capabili să identifi ce bolile 
realității și să nu se atașeze numai de realitățile canonice privilegiate, 
dar vetuste, înțelegând, primii, că literatura urmează, ca epifeno-
men, traseul irepresibil de schimbare urmat de lumea însăși, iar li-
teraritatea și ordinea morală nu se exclud, ci dimpotrivă. În fond, 
curentul fi losofi c de problematizare a literaturii și de gândire critică 
asumat de Monica Lovinescu a pledat în mod constant pentru abor-
dările transdisciplinare care reconciliază domeniile nonfi cționale cu 
cele fi cționale, evacuând orice limitare a conștiinței literare ca și 
orice rigoare ce subminează expresia liberă și suma tuturor discur-
surilor alternative. În fond, Monica Lovinescu era deja avizată nu 
numai în privința evoluției fenomenului literar din Gulagul sovietic, 
ci și a curentelor literare americane din anii 60 și începutul anilor 

pp. 528-530, biblioteca de la Mihailovo, pp. 544-548, sau celebrarea în captivitate 
a Centenarului nașterii lui Mihai Eminescu, pp. 577-580.

1 Lovinescu, Monica, Trecutul restituit, în România Literară, nr. 14/ 2001: „Îți 
vine să crezi că autorul-martor a uitat să îmbătrânească tocmai pentru a ne pro-
pune drept modele pe acești oameni care, în condiții de o extremă vitregie, au 
«învățat să-și iubească semenii». Și asta unde? Într-un sistem represiv ca Gulagul 
întemeiat pe ură, trădare și delațiune!”
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70 din secolului XX, când prinde consistență expresivitatea con-
ceptului conform căruia romanul este o artă moartă, iar scriitorii 
americani experimentau nonfi cțiunea, genuinul și directitatea ne-
prelucrată1, concentrate într-un jurnalism intens, o literaritate de 
racourçi, o explorare mai exhibată și nerăbdătoare deopotrivă a vieții 
și a artei literare – văzute ca un sistem de vase comunicate ce decurg 
unele din celelalte –, explorare întreprinsă cu armele intruzive ale 
sondajului și ale indiscreției prin fl ashuri și prin procedee invazive 
utilizate până la vremea aceea mai ales de jurnalism. Monica Lovi-
nescu era la curent cu fascinația experimentelor oferite, bunăoară, 
de Th e Magic Writing Machine, teoretizată de Everette E. Dennis, 
care includea noile forme de nonfi cțiune ale reportajului intens, 
soluțiile jurnalismului alternativ de tip modern muckraking, ames-
tecuri impure și interesante de jurnalism underground cu jurnalism 
clasic. Punctul de întâlnire ale acester școli new journalism cu alte 
câteva zeci de școli de scriere literară nonfi cțională care cuprinseseră 
America anilor 60-70, a reprezentat o explozie a conștiințelor lite-
rare, cu violente consecințe canonice; adepții presei underground 
și artiștii nonfi cționali operau astfel o mutație în planul valorilor 
estetice, generată dincolo de ocean de lumea incandescentă a Ame-
ricii revoltate împotriva războiului din Vietnam, dar și de reacția 
tot mai publică de revoltă față de revelațiile – ce începuseră să facă 
înconjului lumii – despre Gulagul din țările bolșevizate. Sfera eticului 

1 Vezi, de exemplu, Robert Kaplan și literatura despre Balcanii recenți, dar și 
linia nonfi cțiunii creative, cea numită Gonzo Journalism, romanul nonfi cțional, dar, 
poate că cel mai semnifi cativ, linia new journalism dată de Truman Capote, Nor-
man Mailer, Hunter S. Th ompson, Joan Didion, Gay Talese, Pete Hammil, etc., 
legată de mișcările psihedelice, fenomenele culturale atașate Războiului din Viet-
nam, emancipările ultrademocrate și expresivitatea augmentată a Războiului Rece. 
Intrarea lui Norman Mailer în lumea jurnalismului politic, de exemplu, are loc 
prin opera Superman Comes To Th e Supermarket, apărută în foileton în Esquire, 
1960, dar forța de expresie depășește în mod evident standardele fi xate de jurna-
lismul de până atunci, devenind clar că acest jurnalism intens își aroga pe bună 
dreptate aptitudinile și vocația romanului; din toate punctele de vedere, criticii 
au putut desemna această operă drept un roman despre J.F. Kennedy. Cu suspans.
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interfera cu sfera esteticului, plămădind catalizatorii și presiunile 
ideilor care aveau să modifi ce standardele literare, critice, afective, 
intelectuale, spirituale și psihologice. Complexitatea acestui feno-
men nu poate fi  pusă în evidență fără o anumită structurare a dis-
cernământului artistic, moral, cultural, fi losofi c și estetic: e ceea ce 
o distinge, astfel, pe Monica Lovinescu de alți cărturari și oameni 
de cultură. Departe de lumea americană, dar deplin familiarizată 
cu toată cultura ei, și conectată permanent la realitățile din Franța, 
din Uniunea Sovietică, din România și din restul țărilor Gulagului 
bolșevizat, Monica Lovinescu se familiarizase mai ales cu operele en 
vogue ale unui Ryszard Kapusckinski sau ale lui Timothy Garton 
Ash, de la care preia conceptul de est-etică, ce nu reprezintă însă 
decât o localizare a fenomenului mult mai amplu inițiat de maeștrii 
genului în Statele Unite, în Europa Occidentală, în societățile auten-
tic democratice. Evoluțiile politice ale Războiului Rece, în diversele 
sale stadii și formate, creșterea amplorii mișcărilor hegemonice și 
scara globală a dezvoltării sferelor politice de infl uență prin cultură 
și prin propagandă, toate acestea au propulsat o energie mutagenă 
care a produs transformări notabile atât în culturile contemporane 
cât și în mecanismele creației – bazate pe adaptativitate și reactivi-
tate la deteriorarea cvasigenerală a condiției umane sau a libertății; 
au apărut și s-au impus în mod accelerat forme noi de expresie, de 
poieză, plecând de la noul jurnalism, intens și chirurgical, până la 
literatura nonfi cțională, vie, testimonială, etică. O lume bulversată 
de carnagii și de teroare ideologică avea nevoie nu numai de evazi-
uni, ci și de oglinzi, secretându-și în mod fi resc arta cea mai apro-
piată nevoilor ei: esteticul absolutizat devine desuet în Occidentul 
traversat de apologia genocidului, unde experimentalismul și ma-
nifestele, protestul, jurnalismul și jurnalele de autor preiau inițiativa, 
așa încât critica ajunge chiar să proclame supremația absolută a recep-
torilor de literatură, atunci când susține, la extrem, că literatură este 
ceea ce fi ecare cititor crede că este literatura. Canonul, văzut ca o sumă 
de principii rigide generatoare de tehnici de scriere, e repudiat, în 
perioada când se exprimă Monica Lovinescu; mai mult, el e văzut 
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ca o temniță ce încătușează energia subminării, de care e plină so-
cietatea atât totalitară, cât și subterana ei, și prin care comunitățile 
rezistente sau disidente își croiesc drumul împotriva dictatorilor de 
tot felul, dar și împotriva politicilor care fac apologia terorismelor. 
Monica Lovinescu a gustat din plin atmosfera de epocă generată de 
intersecțiile manifestului, văzut ca manifesto autentic, și formele 
poiezei. Gustul abjurației, inițiat în Europa la 1581, în Utrecht, 
prin semnarea Tratatului care declară independența Țărilor de Jos 
față de regele Spaniei Filip al II-lea, deschide o Cutie a Pandorei, 
prin care, rând pe rând, diversele tipuri de manifeste politice urcă 
în conștiința lumii, în istoria mentalităților și a gândirii, infl uențând 
cultura, evoluțiile psihologice, sociologice și tipurile de sensibilitate 
civică și artistică umană. Va urma, în 1776, tot ca manifest de ră-
sunet, Declarația de Independență a Statelor Unite ale Americii, 
care va modifi ca în timp, peste tot în lume, atât în Europa cât și în 
Asia sau în America de Sud, întreaga fi losofi e politică, precum și 
reevaluarea conceptelor despre libertate, inclusiv cele din speța lite-
rarității. La 1789, un nou manifest, anume Declarația Drepturilor 
Omului și Cetățeanului, marchează victoria Revoluției Franceze și 
schimbarea majoră a percepțiilor juridice privind drepturile omului; 
învestirea cu vizibilitate a cetățeanului activ versus cel pasiv și obe-
dient, admis de societățile de până la acea dată, a impus o formă de 
conștiință civică nouă, necunoscută până atunci, fascinantă prin 
asumări, dar și imprevizibilă, adesea avangardistă și dinamitardă. 
Manifestele lui Simón Bolívar, la 1812, sau Sir Robert Peel, la 1834, 
alături de manifestul Declarației Sentimentelor, din 1848, sunt ur-
mate de Manifestul Comunist, din 1848, al lui Marx și Engels, de 
Manifestul Anarhist de la 1850 al lui Anselme Bellegarrigue; ur-
mează apoi Manifestul Umanist, la 1933, cel de al II-lea Manifest 
Umanist, din 1973, precum și Manifestul Umanismului și al Aspira-
țiilor sale, din 2003, ultimele trei manifeste reprezentând forme de 
elaborare a unor gândiri fi losofi ce menite a obstacula excesele de 
putere, legitimările fi losofi ce ale ascensiunii dictatorilor și fenome-
nelor totalitare, precum și aspirațiile hegemonice și manifestările 
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conștiinței extremiste. Revoluția Rusă stârnește drept răspuns, tot 
în 1905, Manifestul din Octombrie, prin care Țarul Nicolae al II-lea 
încearcă să stopeze mecanismele anarhice ale revoluției; Hitler își 
propagă infl uența prin efectele produse de manifestul personal, Mein 
Kampf, în 1925, iar în același an, Benedetto Croce publică Mani-
festul Intelectualilor Anti-fasciști; vâlvă fac și Manifestul Oxford, în 
1947, sau Manifestul Libertarian de la 1973, al lui Murray Rothbard, 
culminând cu Manifestul Conservator intitulat Libertate și Tiranie, 
din 2009, al lui Mark Levin, și cu Manifestul Revoluției, din același 
an, al lui Ron Paul, ș.a.m.d., toate manifestele invocându-i parcă 
– prin năzuința lor de a secreta prin idei o lume mai bună –, pe greci 
care, primii, fac saltul de la tribalism la umanitarism1. Monica Lo-
vinescu este așezată, biografi c și cronologic, în miezul acestei lumi 
de catastrofe, manifeste, ideologii și curente de gândire violentă, 
toate implicate în ceea ce Popper numea ingineriile utopice2, mereu 
însoțite de prejudecata pe cât de larg răspândită, pe atât de vulnera-
bilă: că experimentele sociale, pentru a se efectua în condiții realiste, 
trebuie să fi e de «anvergură», să implice întreaga societate3. Nu o dată, 
Monica Lovinescu a criticat aceste inginerii sociale și politice uto-
pice, care planifi cau rațional întreaga societate, așa încât, deși descrise 
ca niște lumi teoretice ideale, produsul lor fi nal, omul nou, avea să 
fi e de fapt un om mutilat, vulnerabil, amputat. Manifestele politice 
și sociale au fost însoțite sau urmate de manifeste ale artei și ale 
creației, adevărate răzvrătiri împotriva mecanismelor absolutului 
dezumanizat, subversive în jurul canonului și împotriva esteticului 
vid sau a estetizării prin cruzimea amorală. Manifestul Futurist, de 
la 1909, al lui Marinetti, Manifestul de la 1913 al lui Luigi Russolo 
în chestiunea Artei zgomotelor, Manifestul Dada de la 1918 al lui 
Tzara, Manifestul Suprarealist de la 1924 al lui Breton, precum și 
alte manifeste poetice sau dogmatice ori antidogmatice, culminând 

1 Popper, K.R., Societatea deschisă și dușmanii ei, Vraja lui Platon, Vol. I, Edi-
tura Humanitas, București, 2005, p. 230.

2 Ibid., p. 219.
3 Ibid., p. 219.
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în 1996 cu Manifestul Transdisciplinarității al lui Basarab Nicolescu, 
toate aceste câteva exemple vorbesc despre nevoile de schimbare 
iminentă a rostului creației și sunt forme de efervescență intelectu-
ală și artistică ce aparțin unei epoci în care gândirea creativă este 
puternic afectată de spiritul politic al vremii, de radicalismele poli-
tice de tot felul și de accelerarea schimbării lumii1. Monica Lovinescu 
este contemporană cu toate aceste forme, conjugate, de revoluție și 
de evoluție sistemică, adesea prin forțarea schemelor inginerești so-
ciale și utopice, și care se produc simultan la nivelul limbajelor, al 
tehnologiei, al gândirii fi losofi ce și politice, al creației inclusiv al 
creației literare; autoarea meditează adesea, într-un registru analitic 
și critic foarte larg și argumentativ, la teza conform căreia niciun scop 
nu poate justifi ca vreodată orice fel de mijloace. Arendt-iană, Monica 
Lovinescu a repudiat, cu multă convingere, orice formă de abordare 
utopică prin inginerie utopică și prin inginerie socială, întâlnite în 
sfera gândirii politice, inclusiv absolutismele estetizante, precum 
autonomia esteticului, întâlnite în sfera literaturii și artei.

O armonioasă (și fi rească) întâlnire se produce în judecata critică 
și literară, sub presiunea timpului și a istoriei în care a trăit Monica 
Lovinescu; are loc, astfel, joncțiunea dintre paradigme ce păreau 
cândva ireconciliabile, semnalând deopotrivă o reacție umană de 
apărare și de supraviețuire împotriva regimurilor totalitare, proprie 
omului politic, gânditorului fi losofi c și cetățeanului, simultan prin 
apărarea existenței și a gândirii nearestate, dar și prin apărarea liber-
tății de expresie a creației, proprii artistului, hermeneutului și cre-
atorului. Literatura, în fond, nu poate fi  redusă doar la paharul de 
plastic al istoriei măsluite ori înghițite abulic de un consumator voit 
decupat de la conexiunea sa naturală cu lumea. Bunăoară, după 
apariția, în 1991, a primei ediții a cărții 20 de ani în Siberia, sem-
nată de Anița Nandriș-Cudla2, Monica Lovinescu spune răspicat: 
„după o asemenea carte, orice complex de inferioritate a noastră ca 

1 Virilio, Paul, L’accident originel, Éditions Galilée, Paris, 2005.
2 Nandriș-Cudla, Anița, 20 de ani în Siberia – Amintiri din viață, Editura 

Humanitas, 1991, 2012,
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neam ar trebui să dispară”. Însăși Academia Română a adus o con-
fi rmare „ofi cială” a înaltei prețuiri, acordând Premiul „Lucian Blaga” 
pe anul 1992, poate pentru prima oară, unei țărănci – autoarea – 
care nu avea decât trei clase primare, însă poseda o perfectă con-
știință literară fi e și numai instinctuală, și, în același timp, o conști ință 
antitotalitară rară, precum și știința inefabilă a unifi cării celor două 
conștiințe, aducând, prin opera rezultată, una din contribuțiile cele 
mai strălucite în plan universal asupra exilului românesc siberian, 
„comparabilă cu scrierile lui Soljenițîn”, în opinia Monicăi Lovinescu.

În altă parte, însuși îndemnul Monicăi Lovinescu la meditația 
asupra literaturii și a rostului sciitorului – făcut în introducerea la 
Unde scurte II1 – rămâne un capitol însemnat din istoria conștiinței 
culturale și literare moderne românești. El este egalat de acuratețea 
analizei și a mesajului suprinse de Paul Goma în eseul său Scriitorul 
și Puterea2: acesta din urmă, după ce enunță răspicat importanța 
libertății, dar și a libertății de creație, pentru scriitori, arată cu de-
getul mecanismul necruțător al comunismului: „potrivit principiu-
lui comunist «cine nu-i cu noi e împotriva noastră», ereticii au fost, 
sunt pedepsiți fără milă: interziși de publicare, scoși din starea civilă, 
închiși, expulzați. Fiindcă, pentru un regim comunist, arta în gene-
ral, literatura în special, este un mijloc de propagandă, iar cine crede 
altceva trage consecințele”3. Mai târziu, în 2008, Aurel Sasu4 va 
reuși, la rândul lui, o remarcabilă sinteză, deopotrivă de istorie cul-
turală și de lexicografi e, în care a înregistrat și exemplifi cat „toate 
mutațiile semantice ale cuvintelor, subordonate, prin sanctifi carea 
clișeului, prin sloganuri imperative și prin stereotipii ritualic actu-
alizate, unui sub-sistem ideologic cu rol de subminare a gândirii și 
de compromitere a identității formelor de limbă…[…] arătând și 

1 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde scurte II, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1993, p. 5-9.

2 Goma, Paul, Amnezia la români, Editura Litera, București, 1992, pp. 9-12.
3 Ibid.
4 Sasu, Aurel, Dicționarul limbii române de lemn, Editura Paralela 45, Piteşti, 

2008.
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urmărind, în timp, proliferarea metastatică a nețărmuritei imaginații 
privind, vorba lui Caragiale, viritabilul progres”1.

Spiritul rusesc este foarte prezent în paradigmele comunismului 
românesc prin variantele impuse de dogmatismele leniniste de import. 
Iar logistica aferentă ideologiei și limbii de lemn a fost transplantată 
sistemului românesc pentru a-l modifi ca, pentru a-l reprograma. În 
fond, observă Monica Lovinescu2, „dogma rămâne de import și e 
prima în istoria țării care a încercat o siluire a spiritualității noastre. 
Turcii ne luau tribut, rușii ne-au vrut pe noi înșine tribut. Și con-
tinuăm să-l plătim – mai la fereală – atâta timp cât ne slujim de 
ideologia lor. Nicio «revoluție» imaginară nu poate schimba acest 
blestem”. România este singura țară din Estul Europei care, observă 
Monica Lovinescu, „a pus teroarea stalinistă între parantezele tă-
cerii”3 și în care literatura nu s-a ocupat de stalinizare. Puțini scriitori 
români conturează în romanele lor personaje care să fi  trecut prin 
închisorile obsedantului deceniu sau care să pomenească de colectivi-
zare și de non-sensurile legilor: majoritatea evadează prin fi cțiune 
către o versiune epurată de cheia și de tensiunea ori de raporturile 
confl ictogene dintre individ și Putere; relația dintre individ și lumea 
stalinizată e un subiect delicat, deși traumatic, pentru scriitorul român. 
Monica Lovinescu remarcă nu numai evazivitatea literaturii române 
în chestiunea asumării unei conspirații a tăcerii, ci și natura conști-
inței care se sustrage percepției de profunzime a subteranelor tota-
litarismului. În acest sens, merită citată observația autoarei, conform 
căreia „România este una din rarele țări cu regim comunist în care 
intelectualitatea nu s-a tranformat în «intelighenția». Dăm acestui 
termen din urmă sensul lui inițial de elită a spiritului, care devine 
și o elită a curajului civic. Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, Rusia 
au cunoscut această acțiune a intelighenției care, punând în discu-
ție crimele epocii staliniste, a pornit contestarea de jos în sus, 

1 Ibid., p. 6.
2 Lovinescu, Monica, Unde scurte, Editura Humanitas, București, 1990, Cuvânt 

înainte scris în 1990, p. 9.
3 Ibid., p. 9.
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transformând-o în zvârcoliri și luptă. Totul a început de fi ecare dată 
prin mărturia unui supraviețuitor, prin revelații asupra lagărelor, 
proceselor, închisorilor”.1 La scriitorii români, autismul față de lu-
mea concentraționară stalinistă a fost aproape total: „din teroare s-a 
trecut la literatură”, observă laconic Monica Lovinescu acest feno-
men de rară neparticipare a individului și a conștiinței sale la un 
mecanism al terorii publice2. E un aspect care ar putea face obiectul 
unui veritabil tratat de complicitate cu răul și de schizoidie totală, 
prin cecitate morală și afazie etică, poate chiar de paralizie generală 
localizat în câmpul cel mai omenesc al minții umane. Lipsa de 
empatie și de asumare a unui feed-back, neintrarea în rezonanță cu 
o paradigmă estetică ce asumă integral, și nu selectiv, lumea care a 
monopolizat „mai bine de douăzeci de ani obsedantul deceniu ro-
mânesc” nu pare a fi  alocabilă, la rigoare, „procustianismului mo-
ral-ideologic”3, cum i se pare lui Paul Cernat, ci mai degrabă unei 
complexe evoluții, care include și o mutație culturală, și asumarea 
unui viciu antropologic, și o dezvoltare caracteriopată a psihismului 
auctorial integrat în logica unei patologii ce ține de spălarea creierului 
și de tentativele de modifi care a istoriei civilizației. Drept argument 
ar sta tocmai faptul că această trădare a esteticii prin evazionism etic 
radical se produce numai la români, sub totalitarismul impus de 
Uniunea Sovietică, nu și la celelalte literaturi din Est. Forma de 
mutism adoptată de majoritatea scriitorilor români față de temele 
supraviețuirii în sânul unei distopii staliniste perfecte pare să fi e 
o negare a însăși realității, deci o devianță: așadar nu numai prin 
supremația esteticului vorbește opera literară construită prin dele-
gitimarea cvasitotală a multitudinii de stimuli malefi ci din lumea 
totalitară, cât mai ales printr-o complicare a esteticului, agravată prin 
reducționism, prin refuzul realității și prin respingerea schemelor con-
științei; consecințele directe vizează o îngustare a câmpului literaturii 

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 9.
3 Cernat, Paul, Iluziile revizionismului est-etic, în Observator cultural, nr. 539 

din 27 august 2010 și, respectiv, nr. 540 din 3 septembrie 2010.
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și o falsifi care a misiunii scriitorului. Conform lui Eco, pentru a te 
apropia de literatură, trebuie să închei un pact fi cțional, dar nu trebuie 
uitată nici convenția lui Bloom privind capacitatea memoriei riguroase 
de a fi  literatură, dincolo de spațiul fi cțional. În această problemă, 
Monica Lovinescu și Paul Cernat pleacă de la premize identice, însă 
concluziile lor se îndepărtează prea mult una de cealaltă, când de 
fapt este vorba doar de un semiton care îi desparte: acesta va fi  desigur 
regăsit, cândva, înveșmântat cu întreaga sa amploare de coloratură 
pentru tânăra cultură românească, abia când logica politicului ime-
diat va înceta să opereze asupra artei cu presiuni de modifi care a 
teoriei, a istoriei naționale, a criteriilor valorice sau a taxinomiilor 
literare. Nu ni se pare că asumpțiile est-etice ale Monicăi Lovinescu 
țin de o exorcizare terapeutică sau de un revizionism propriu-zis1, 
întâlnit în cadrul scindării politice postdecembriste dintre apărătorii 
moștenirii critice lovinesciene (cu precizarea că fi ecare tabără recupe-
rează altceva), fenomen despre care vorbește Paul Cernat, dar nici 
de o rinocerizare în condiții de libertate, enunțată de Nicoleta Săl-
cudeanu2 – mutații care chipurile ar amenința literatura română și 
pe scriitorii ei –, cât de un atipic, dar benefi c, profetism cultural 
asumat de Monica Lovinescu: ni se pare că aceasta atrage atenția 
supra imaturității literaturii și culturii noastre contemporane și că 
vestește un stadiu istoric viitor ce va asuma, cu drepturi depline, și 
literatura românească a exilului născută în timpul Războiului Rece. 
Abia când conștiința istorică și literară a celor două Românii, de 
dincoace și de dincolo de Cortina de Fier, se vor unifi ca printr-un 
proces de acceptare și de vizibilitate reciproc asumată, și abia când 
cele două se vor elibera de incongruențele ce dezbină tânăra civili-
zație românească modernă – afl ată încă sub presiunea stadiilor inci-
piente –, se va atinge și un grad de toleranță acceptabil față de esența 
est-eticii. În fond, este vorba despre un viitor nu prea îndepărtat, 
când acel Est refractar la modernitate – la care se referă această 

1 Ibid.
2 Sălcudeanu, Nicoleta, A cincea posteritate a lui E. Lovinescu, în Revista Cul-

tura, nr. 333 din 21.07.2011.



direcție teoretică – se va fi  vindecat de teama de celălalt, de anxieta-
tea resimțită drept culpabilitate subterană în fața fratelui geamăn, 
și nu va mai crede că întâlnirea (și confruntarea) cu acesta reprezintă 
o revizuire, deci o amenințare, cât o aliniere la conceptele literaturii 
universale și la regăsirea fratelui pierdut, a valorii irosite (prin inter-
calarea unor false teme), a armoniei matriceale ab initio – unifi ca-
toare prin diversitate, și nu discriminativă prin uniformizare.
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~nchisori [i ospicii, colivii [i ecouri: mono-
polul asupra opiniei – Acas\ `n ]ar\ [i 
acas\ `n exil – Posterit\]ile contem-
porane [i du[manii fabrica]i – Anularea 
rea lit\]ii din stup – Teratologie, limb\ de 
lemn [i limb\ natal\

Asumpțiile est-etice ale Monicăi Lovinescu au părut nu o dată, 
unor detractori ai săi, drept ceea ce, mult mai târziu, Mircea Martin 
asumase1 – în legătură cu rolul criticului literar (alocându-le și va-
loarea de beoțisme) –, drept tendințe de a controla și de a produce 
opinie. Urmărind, însă, traseul de idei al scriitoarei, temele sale cri-
tice, itinerariul biografi c și auctorial, devine mai nuanțat adevărul 
că, mai întâi, lumea misogină românească i-a refuzat femeii ceea ce 
nu acceptă decât ca apanaj exclusivist al masculinității, anume acea 
„luciditate care nu înseamnă distanță, ci implicare”2. Iar în al doilea 
rând, o majoritate copleșitoare considera că, anume, clanul Lovi-
nescu trebuia dus mai departe numai de tatăl autoarei; aceasta s-a 
văzut pusă dintr-o dată într-o delicată situație de a-și concura pro-
priul tată în chestiunea celebrității, a notorietății critice și a legiti-
mității. Nu în ultimul rând, apartenența sa la exilul anticeaușist și 

1 Martin, Mircea, Singura critică, Editura Cartea Românească, București, 2006, 
pp. 281-284.

2 Ibid., p. 281.



136 ANGEL A FURTUNĂ

anticomunist o plasa pe Monica Lovinescu, în raport cu forța cu-
rentului dominant protocronist și naționalist, într-o categorie nu 
prea numeroasă și care a fost sistematic repudiată de cultura ofi cială. 
Această presiune de negare a drepturilor reprezentanților diasporei 
de a se implica activ în gestionarea (și) de la distanță a opiniilor și 
a mentalităților din țară a durat mai bine de cinci decenii. Continuă 
și azi. Era, de aceea, mult contestată public legitimitatea vârfurilor 
exilului de a analiza sau de a critica ori doar de a se exprima în 
chestiunea evoluției fenomenului românesc. Pe de altă parte, în 
ciuda repudierii ofi ciale, Monica Lovinescu rămăsese fi delă școlii de 
critică reprezentată de E. Lovinescu; iar deloc lipsit de importanță 
este și detaliul conform căruia, în virtutea realității istorice, Monica 
Lovinescu a început să se exprime critic, din exil, în perioada când 
noua structură politică se impunea în România după august 1944, iar 
acea perioadă nefastă de stalinizare punea punct unei evoluții literare 
fără precedent1, care a defi nit România de până la ea, când cultura 
românească se afl ase „într-unul dintre cele mai avansate stadii ale 
sale. Cu excepția generației maioresciene (marii clasici) și a scriito-
rilor care s-au afi rmat în primele două decenii ale sec. XX, aproape 
toți scriitorii interbelici erau încă trăitori” iar bătălia în țară se dădea 
între «literatura nouă», adică literatura angajată politic, și literatura 
neangajată politic. De o literatură de contestare asumată public nici 
nu putea fi  vorba în contextul stalinizării, iar cea din exil – anticomu-
nistă –, era privită ca fi ind cea mai dușmănoasă, fi ind prin urmare 
cenzurată de sistemul totalitar prin folosirea de metode radicale. În 
țară, „adepții literaturii angajate – cei care au pledat pentru necesita-
tea literaturii sociale – au fost mult mai mulți decât cei care apărau 
libertatea de inspirație și orientare literară, inclusiv pentru literatura 
eului, evazionistă, ermetică, livrescă etc.”2 Monica Lovinescu era la 
curent cu toate bătăliile care se dădeau în România pentru suprima-
rea prin propagandă a libertăților democratice și pentru înlăturarea 

1 Selejan, Ana, Trădarea intelectualilor – Reeducare și prigoană, Editura Cartea 
Românească, București, 2005, p. 7.

2 Ibid., pp. 7-14.
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lumii vechi; sunt cunoscute cele patru dezbateri crâncene, duse în 
lumea literară românească și prin campanii de presă1, care au avut 
menirea de a impune noua ordine culturală și noul rol al scriitorului 
în statul dominației proletare. Contextul istoric și politic este teribil, 
consecințele nu sunt mai prejos. Momentul e nefast pentru litera-
tură și cultură, și e compus din controverse care se intersectează, 
coexistă, precumpănesc prin rotație, ducând la cristalizarea unei epoci 
foarte divergente, dinamice și trepidante, precum și a unui climat li-
terar învrăjbit. Aceasta e perioada când teoriile lui Mark Lilla își 
găsesc climatul cel mai fertil de a funcționa: e o epocă dominată de 
evenimente care prilejuiesc extraordinara etalare de fi lotiranie intelec-
tuală2. Dar a fost vorba despre o perioadă nefastă, din acelea despre 
care Tocqueville ar fi  spus, cu siguranță, că e formată dintr-un abis 
în care trecutul nu mai luminează viitorul iar spiritul își croiește drum 
prin beznă. Cele patru dezbateri din epoca de impunere a omului 
nou – la care Monica Lovinescu asistă în țară, mai apoi din exil – 
debutează3, după cum se știe, cu o campanie de epurări și demascări 
(1944-1945); coexistând parțial cu aceasta, apoi înlocuind-o, are 
loc înfruntarea dintre adepții «literaturii noi» (angajată politic, pentru 
«masse») și susținătorii literaturii neangajate, numită generic «litera-
tura turnului de fi ldeș»4. Aceștia din urmă sunt o minoritate față de 
majoritatea scriitorilor, care nu contestă o angajare ofi cială; așa 
puțini cum sunt (Al. Philippide, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Tudor Arghezi, C. Tonegaru, Tudor Teodorescu-Braniște), cei din tur-
nul de fi ldeș încearcă să atragă atenția asupra marilor pericole, care 
țin de îngustarea teritoriului literar prin reducerea la cel social, și au 
apărat varietatea formelor creatoare și libertatea de inspirație, inclusiv 
orientarea spre teme ne-sociale, spre literatura intimistă, evazionistă, 

1 Ibid., pp. 11-14.
2 Lilla, Mark, Spiritul nesăbuit – Intelectualii în politică, Editura Polirom, 

2005, p. 236.
3 Selejan, Ana, Trădarea intelectualilor – Reeducare și prigoană, Editura Cartea 

Românească, București, 2005, p. 11
4 Ibid., p. 11
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fantastică etc., în funcție de sensibilitatea și preferința estetică1. Simul-
tan, demarează – inițiată de ziarul țărănist Dreptatea – și o etapă a 
procurorilor politici care inițiază dezbaterea privind «trădarea inte-
lectualilor», adică a relației creatorilor cu politica (pe fondul părăsirii 
sau aservirii misiunii specifi ce), cu trimitere spre implicarea directă 
în alegeri a unor personalități marcante pe listele Frontului Național 
Democratic, precum și în structurile guvernamentale. Învinuirile 
de trădare, ploconire comunistă, pecerizare, pierdere a libertății înne-
gresc pagina de ziar și pătează reputații2. O altă campanie care a 
făcut vâlvă și care e susținută de scriitorii și publiciștii vremii, între 
1946-1947, și care privește tot conținutul noii culturi (implicit al lite-
raturii), e așa-numita «criză a culturii»3; pentru actanții criziști, această 
criză a culturii însemna vasalizare, comunizare, dirijism ideologic, 
statalizare, tirania politicului, așadar un grav atentat la independența 
și condiționarea estetică a artei. A mai existat și campania împotriva 
decandentismului4, acesta din urmă fi ind „un concept larg, care viza 
literatura ne-socială, evazionistă, considerată anti-progresistă – de 
fapt, întreaga literatură modernistă, tradiționalistă, simbolistă, na-
turalistă etc.”; această campanie s-a desfășurat în anii 1947-1948 
(de către Contemporanul, cea mai infl uentă revistă culturală a vre-
mii – în direcția ideologizării). Ea va aduce aportul decisiv la „asa-
narea” interiorului literar, făcând loc noului model de sorginte 
sovietică: realismul socialist”.

Monica Lovinescu recepționa toate aceste „inovații” de climat și 
de curs al literaturii cu luciditate moderată de tinerețe, dar ca pe 
lovituri date bunului simț estetic și moral. Lecturile și experiențele 
culturale pe care începuse să le parcurgă masiv în exil îi aduceau o 

1 Ibid., p. 11.
2 Ibid., p. 11-12. Frecvent, era folosit de Carandino sau Coposu – pentru 

contestarea colaboraționismului cu comuniștii – argumentul conform căruia „omul 
de cultură este prin defi niție omul liber; și cel mai izolat este și cel mai liber. 
Statul constrânge”.

3 Ibid., p. 12;
4 Ibid., p. 12;
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perspectivă panoramată asupra modifi cărilor de fond care aveau loc 
în România, și care însoțeau campaniile literare; căci ochiul avizat 
începea să observe cum conținutul ideologiei literare a momentului 
respectiv nu se rezuma numai la aceste dezbateri și controverse; în para-
lel are loc o asiduă campanie de atragere a scriitorilor spre «literatura 
nouă», socială și combativă, atât prin publicarea ei, cât și prin cronici 
literare încurajatoare, prin înmulțirea fără precedent a articolelor de 
adeziune la noua formulă literară, prin lozinci mobilizatoare, bună-
oară cea tipărită în Revista literară (1947, passim), condusă de Miron 
Radu Paraschivescu: «scriitori, faceți din carte unelte de muncă și arme 
de luptă»1. Răul legat de pierderea libertății avansa lent și sigur, cu 
obstinația pe care politicul ce monopoliza lumea românească se 
instala peste tot la putere. Monica Lovinescu era unul dintre mar-
torii lucizi la aplicarea întocmai, în România, după modelul Uniu-
nii Sovietice, a mecanismului care strivea curajul oamenilor, cu atât 
mai mult al scriitorilor, de a resimți libertatea ca pe un drept. Insi-
dios, acest mecanism anihila voința și pervertea conștiințele. Proce-
sul de substituire este descris adesea de autoare în Jurnale în spiritul 
tezelor Hannei Arendt2, atunci când pune problema falsei percepții 
a coincidenței dintre politică și libertate pe care o au unii gânditori. 
„Or, apariția totalitarismului, pretenția sa de a subordona toate sfe-
rele vieții cerințelor politicii și nerecunoașterea consecventă de 
către el a drepturilor civile, în special a dreptului la viață privată și 
a drep tului la libertate față de politică, ne face să ne îndoim nu 
numai de coincidența politicii cu libertatea ci și de însăși compati-
bilitatea lor”3. Monica Lovinescu ar fi  avut, în cheie arendt-iană, 
aceleași frământări: Suntem înclinați să credem că libertatea începe 
unde sfârșește politica deoarece am văzut că libertatea a dispărut acolo 
unde așa-numitele considerații politice au nesocotit orice altceva. La 
urma urmei, spunea Hannah Arendt, crezul liberal nu a fost «cu cât 

1 Ibid., p. 12
2 Arentd, Hannah, Între trecut și viitor – Opt exerciții de gândire politică, Edi-

tura Antet, Filipeștii de Pădure, 1997; p. 157.
3 Ibid., p. 157.
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mai puțină politică, cu atât mai multă libertate?» Nu este, oare, ade-
vărat că domeniul rămas libertății este mai mare cu cât spațiul ocu-
pat de politic este mai mic? Or, în România care se staliniza în acei 
ani, politicul devenise totul. Scriitorii liberi, aproape nimic, la fel 
ca și libertatea.

Pierderea libertății scriitorilor români în cursul anilor 1944-1948 
se derula nu numai sub presiunea subordonării politice totale prin 
retorica celor câteva campanii deja amintite, dar și grație exercițiului 
politic de succes soldat cu instituționalizarea ideologică și a vieții 
artistice1; începută din 1945, la comanda unei mega-structuri (cal-
chiată la ordin după model sovietic) această instituționalizare și cen-
tralizare se intensifi că după 1947, prin crearea Uniunii Sindicatelor 
de Artiști, Scriitori și Ziariști (USASZ). Era vorba de o sindicalizare 
mascată, deoarece sub aparența unei democrații culturale, se făcea cea 
mai pură politică de partid (comunist, unic, partid-stat) în arte. Mo-
mentul decisiv de instituire ofi cială a literaturii (și culturii) politizate, 
ca și semnalul pentru începerea înlăturărilor tacite și al prigoanei prin 
vehemente procese de presă, a scriitorilor exponențiali, îl reprezintă 
Congresul USASZ din 18-19 octombrie 1947: deja trecuseră trei ani 
de intensă muncă de recrutare, convingere și atragere a scriitorilor 
români ce nu se lăsau aliniați, iar împotriva lor, cu migală, cu teroare 
și cu înmiită efi ciență, se planifi cau acum gradele de persecuție. În 
ianuarie 1948, încep procesele și prigoana. Anul 1948 a fost dra-
matic și în cursul lui s-a desăvârșit etatizarea culturii românești2. 
Monica Lovinescu se afl a deja la Paris, de aproape un an de zile, din 
septembrie 1947. Cu uluire, dar și cu o tragică dumirire asupra 
inexorabilei evoluții, pe diverse canale ofi ciale și neofi ciale, afl a știri 
despre procesul care avea loc în România, proces de instalare a 
dominației sovietice și a dictaturii comuniste (1947-1955)3. Situația 

1 Selejan, Ana, Trădarea intelectualilor – Reeducare şi prigoană, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 2005, p. 13.

2 Ibid., p. 13.
3 Deletant, Dennis, România sub regimul comunist, Fundația Academia Civică, 

Bucureşti, 2006, pp. 83-135.
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internațională nu era roză, iar informările despre evoluția acesteia 
se afl au mult mai la îndemâna Monicăi Lovinescu, interesată de 
orice evoluție în acest sens, mai ales dacă viza și România. Este foarte 
posibil ca fi ica lui E. Lovinescu să fi  preluat chiar de la tatăl ei ma-
niera aceasta de a contextualiza transcultural și europocentric cul-
tura românească: lecțiile luate pe viu de fi ică prin participarea alături 
de adulți la dezbaterile culturale, literare și politice care aveau loc la 
Cenaclul Sburătorul (până la dispariția fi zică a tatălui), precum și, 
pe de altă parte, lecția urmată de fi ică după lectura Agendelor Sbu-
rătorul1 ale tatălui, au format un stil riguros. Monica Lovinescu e 
atentă la tipurile de dezbateri publice apărute în Europa după Con-
ferința de la Postdam și receptează cu îngrijorare divergențele asupra 
naturii regimurilor care urmau se stabilească în Europa Răsăriteană și 
în privința rolului forțelor de ocupație ale Armatei Roșii2. La Postdam, 
Aliații din timpul războiului tribulaseră asupra destinului Germa-
niei, hotărând ca ea să rămână o entitate administrată de Comisia 
de Control, cuprinzînd șefi i celor patru zone în care Germania fusese 
împărțită din rațiuni administrative3. Ulterior divergențele privind 
rațiunile funcționării economice se ascut, astfel încât Marea Britanie 
și Statele Unite își unesc zonele în ianuarie 1947, iar Stalin își înfi -
ințează și el, în mai, o autoritate economică separată în zona sovietică, 
ceea ce duce la apariția Germaniei Occidentale din zona de ocupație 
britanică și franceză, și a Germaniei Răsăritene din zona de ocupație 
sovietică. În fond, avea loc o bruscă schimbare a realității post-belice: 
obiectivul comun, care îi unise pe aliați în timpul războiului, se pră-
bușea acum, dar acest proces va continua încă doi ani, timp în care 

1 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt).

2 Deletant, Dennis, România sub regimul comunist, Fundația Academia Civică, 
Bucureşti, 2006, pp. 83-135;

3 Ibid., p. 84.
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relațiile interaliate au fl uctuat1. Nutrind în secret visul de a stăpâni, 
cu timpul, toată Europa mergând până la Atlantic, și de a nu se opri 
doar la infl uența asupra Germaniei postbelice, Stalin nu adoptă 
Planul Marshall (mai 1947), ci își elaborează o strategie bazată pe 
extinderea principiului dominației proprii și de esență totalitară: 
este preocupat de accelerarea consolidării sferei sovietice din Europa de 
Est, prin constituirea Cominformului (Biroul Informativ al Partidelor 
Comuniste și Muncitorești), în septembrie 1947, cu scopul de a dirija 
politica partidelor comuniste din Europa și pentru a pune capăt ulti-
melor ambiguități din Europa Centrală, prin dobândirea controlului 
asupra Cehoslovaciei în februarie 19482. Sub avalanșa de vești și de 
scrieri, de articole și de emisiuni, de jurnale de război sau de comu-
nicate politice și de texte literare, se producea acumularea și masa 
critică prin care Monica Lovinescu lua în stăpânire din mediile 
jurnalistice și literare occidentale și rusești informațiile privind is-
toria accelerată a stalinizării Estului Europei și nașterea Războiului 
Rece3. O realitate bine închegată – care fusese defi nită până nu demult 

1 Ibid. p. 84. Monica Lovinescu e la curent, la Paris, pe fi liera jurnalistică și 
cea literară, cu evoluțiile atitudinilor lui Stalin față de Europa: „Ocuparea de către 
Stalin a Europei Răsăritene și refuzul său de a slăbi controlul sovietic asupra acesteia 
au modelat politica externă americană și britanică după cel de al doilea război 
mondial. Țelurile lui Stalin în privința Europei au fost în modul cel mai spectacu-
los demonstrate prin atitudinea sa față de Planul Marshall, gândit de Statele Unite 
ca un program uriaș pentru ajutorarea procesului de refacere a economiilor zdrun-
cinate ale Europei. Ajutorul prevăzut de acest plan era menit să fi e aplicabil «peste 
tot la vest de Asia». Stalin l-a respins, motivând că îi primejduia propria stăpânire 
asupra Europei «sale», pe care, până atunci, Aliații occidentali o încuviințaseră”.

2 Ibid., pp. 84-85.
3 Ibid., pp. 85. Războiul Rece este receptat de Monica Lovinescu şi de exilul 

românesc prin resurse de informații credibile şi nedenaturate. După ce fuseseră 
un timp în dialog datorită prezenței lui Hitler, diplomațiile şi mediile militare 
sovietice, respectiv, americane, se despart. Astfel, „intransigența sovietică din acea 
perioadă a provocat, începând din 1948, o reacție americană exprimată în terme-
nii doctrinei «îndiguirii», menită să sprijine o politică de limitare a expansiunii 
sovietice, prin trasarea unei linii geopolitice din Europa de Nord până în Europa 
de Sud-Est şi din Orientul Mijlociu până în Asia de Sud şi Asia Răsăriteană şi prin 
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de viața simplă și decentă a scriitoarei în România, în familia dis-
tinsului ideolog liberal și critic literar E. Lovinescu, apoi de plecarea 
ei cu bursa franceză de la Paris, de asumarea exilului, dar și de asu-
marea destinului de disident anticomunist – era substituită, în cursul 
anilor 1947-1948, conform unui scenariu politic transcontinental 
și militar, de o altă realitate, cu totul nouă, bipolară, agregată sub 
presiunea ivită la înfruntarea forțelor democratice cu cele totalitare. 
La fi nele celui de al doilea război mondial, amenințarea lui Hitler 
încetase, dar locul acestuia din urmă în efi gia totalitară ce pândea 
Europa și lumea e luat de Stalin. Nașterea stalinismului, din incer-
titudini hegemonice, din utopii și din plăsmuiri ideologice, i se 
relevă Monicăi Lovinescu la fel cum i se revela stalinismul – aidoma 
unui decor teatral ce acaparează încetul cu încetul toată perspectiva 
europeană –, și cam în aceeași perioadă, lui Orwell1, care se afl a în 
Spania, înrolat în războiul civil: „cert este că Orwell are, în Spania, 
o revelație a cărei amărăciune îl va însoți până la moarte. Nu e însă 
aceea a unei boli fi zice, ci a unui fl agel de cu totul alte proporții care 
se întinde peste o întreagă epocă, o denaturează, amenință fi ința 
umană în integritatea ei: stalinismul”. La fel ca în Uniunea Sovie-
tică, suprimarea libertăților cetățenești în Spania, percepută și de-
scrisă de Orwell, sau mai târziu în România, descrisă de Monica 
Lovinescu, avea similitudini incontestabile. Stalinismul venea peste 
sutele de milioane de europeni ca o sursă utopică politică standar-
dizată deja prin intermediul instituțiilor și mecanismelor comuni-
zării mondiale2: „În Spania, poliția secretă profi tă de războiul civil 

crearea unor «situații de forță» bazate pe capacitatea de contracarare a Statelor 
Unite. «Îndiguirea» a acceptat ca un dat competiția postbelică dintre Statele Unite 
şi Marea Britanie, pe de o parte, şi Uniunea Sovietică, pe de altă parte. Ca atare, 
Statele Unite au stabilit baze militare în întreaga lume, în special de-a lungul 
granițelor Uniunii Sovietice, şi a încheiat alianțe militare cu peste 40 de state. 
Alianța din timpul războiului se destrămase în mod clar şi începea să apară Răz-
boiul Rece”.

1 Lovinescu, Monica, Unde Scurte I, Editura Humanitas, Bucureşti, 1990, 
pp. 137-138.

2 Ibid.
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pentru a lichida pe «rătăciții» comunismului, pe revoluționarii care 
refuză să mai facă din Moscova o Mecă, pe anarhiști, pe troțkiști, 
pe disidenți, lichidarea la Barcelona a P.O.U.M. – ului a rămas în 
toate memoriile, G.P.U.-ul își alege victimele la stânga. Orwell, deși 
om de stânga el însuși, care era nutrit ca mai toată stânga intelec-
tuală a epocii, cu iluzii și himere, descoperă în Spania realitatea. De 
atunci și până la moarte, această revelație va constitui principala lui 
obsesie”1. În același timp în care ocupa, prin revelații subtile, câm-
purile conștiințelor oamenilor lucizi, ca Orwell sau ca Monica Lo-
vinescu, stalinismul acoperea și România profundă cu un giulgiu, 
transformând oamenii liberi în mutanți sau cadavre. Uniunea So-
vietică era deja metamorfozată sub acțiunea acestui curent ce îi sa-
tisfăcea doar orgoliile de mare putere, dar nu și nevoile reale ale 
rațiunilor omenești, iar Europa amenințată mai mult sau mai puțin 
voalat, după modelul din romanul 1984 al lui Orwell2. La fel ca toți 
refugiații politici români și ca toți disidenții aruncați în exil de maras-
mul istoriei staliniste a acelor ani, la fel ca toți alungații din toate 
țările Estului, și Monica Lovinescu se întreba: „Cum a putut să știe 

1 Ibid. Se cuvine a arăta acum cele câteva zvârcoliri prin care Orwell a încercat 
să se rupă de aceste obsesii, așa cum le descrie Monica Lovinescu: „Orwell scrie 
mai întâi Ferma animalelor, unde lupta lui Stalin împotriva lui Troțki este relatată 
la modul transparent, la adăpostul fabulei și în tradiția lui Swift. Transpunerea în 
lumea animalelor nu este o soluție, tragedia din universul comunist stând tocmai 
în desfi gurarea condiției umane. O fabulă acidă, dar numai o fabulă, Ferma ani-
malelor putea fi  încă citită cu surâsul pe buze.[…] La lumina evenimentelor trăite 
în Spania, Orwell descifrează tot ce se va petrece apoi, în războiul pentru ocupa-
rea de către sovietici a unei jumătăți din Europa, prin exportarea Procesului pe 
scenele Europei Răsăritene. Între timp, Orwell a devenit directorul săptămânalu-
lui laburist Th e Tribune (1943), apoi în 1945 va fi  trimisul special al lui Observer 
în Franța și Germania. În acești ani, el scrie romanul 1984”.

2 Ibid. Merită menționată excelenta privire pe care Monica Lovinescu o aruncă 
asupra romanului 1984: „Aparent, este un roman de anticipație, o utopie negativă. 
Privește viitorul, prevestește ce-ar putea deveni acest viitor. De fapt, 1984 rămâne 
oglinda cea mai exactă a stalinismului, a prezentului pentru Orwell, atunci când 
scria, a trecutului, acum, pentru noi, când îl recitim. Peste detalii, peste situări 
georgrafi ce, el ne redă acea realitate precisă”.



145Monica Lovinescu – Tezaurul secret 

Orwell, care n-a trecut niciodată Oblonul de fi er, că acesta a fost 
regimul sub care am trăit? Că aceasta era culoarea aerului pe care îl 
respirăm? Că acesta era gestul cu care ne feream de ziduri, zidurile 
care aveau urechi, zidurile trădătoare? Că ajunsese să ne fi e frică de 
noi înșine? Că devenisem propria noastră cenzură, propriul nostru 
paznic și propriul nostru procuror? Mereu. Până și în somn. Cum 
a putut Orwell să cunoască atât de bine, fără a fi  trecut prin ea, 
celula noastră de condamnați, nu la moarte, ci la desfi ințarea, fi bră 
cu fi bră, gând cu gând, vorbă cu vorbă?” Această întrebare în legă-
tură cu 1984 și-o puseseră toți primii refugiați din Est1.

Acest determinism stalinist nu a făcut obiectul niciunei strategii 
care să poată fi  evitată de România, dimpotrivă distopia a învins. 
Popasul făcut asupra mecanismelor și conjuncturilor ei are menirea 
de a lămuri, dacă mai era necesar, de ce crearea statului totalitar 
român – prin cumulul de inițiative prin care Partidul Comunist 
Român a angajat total societatea românească în starea de obediență 
față de Uniunea Sovietică – nu a lăsat loc niciunei alternative2: „totul 
s-a realizat prin intermediul sistemului politic, al sindicatelor și al 
sistemului de învățământ”. Cultura (incluzând lumea literară, mu-
zicală, a artiștilor plastici sau a slujitorii cultelor) era considerată o 
funcție a Propagandei și a fost subordonată total3. Cineva în epocă 
își dorea ca această cultură națională să devină o imensă uzină4, acesta 
fi ind clișeul gândirii ofi ciale, repetat cu obstinație pe toate canalele 
publice. Așa se face că puținii rezistenți care ridicau glasul sau emi-
teau teorii contrare curentului public rămâneau singuri, erau margi-
nalizați, erau ostracizați și acuzați chiar de breasla literară – suspect 
de solidară cu inamicul public al conștiințelor libere –, apoi supuși 
campaniilor de presă, celor de linșaj mediatic comis de jurnaliștii 

1 Ibid.
2 Deletant, Dennis, România sub regimul comunist, Fundația Academia Civică, 

București, 2006, p. 85.
3 Selejan, Ana, Trădarea intelectualilor – Reeducare și prigoană, Editura Cartea 

românească, p. 13.
4 Ibid.
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ofi ciali, în cele din urmă eliminați de stupul harnic în macerarea 
intrusului prin sterilizarea și mumifi erea conștiinței sale la chemarea 
armatei de „procurori literari, politruci, scriitori lăudați, congrese, 
organizații profesionale și sindicate”1, toate subordonate partidului 
comunist. Anul 1948 în România a reprezentat anul etatizării cul-
turii românești. În jurnalele sale și de la Radio Europa Liberă, Monica 
Lovinescu a comentat neîncetat această istorie socială și culturală 
dramatică și accelerată, care a proclamat în următorii anii prolet-
cultismul și realismul socialist ca forme de artă a elitelor vremii2; 
autoarea nu s-a ferit de tentația abordării istoriei atât în cheie poli-
tică, precum și în cheie fi lologică. Pentru autoare, a fost întot-
deauna important să afi rme libertatea; iar în cazul pierderii libertății 

1 Ibid.
2 Selejan, Ana, Literatura în totalitarism, 1949-1951, Întemeietori și capodopere, 

Editura Cartea românească, București, 2007; p. 511-513; cele două curente literare 
specifi ce țărilor totalitare comuniste – proletcultismul și realismul socialist – sunt 
analizate cu acribie de Ana Selejan în postdecembrism, dar Monica Lovinescu 
descrisese mult mai devreme, de la microfonul Europei Libere, ravagiile acestor 
forme de artă cu tendință, ca și distincția dintre ele, loc în care cele două autoare 
se întâlnesc: „ambele curente au debutat și s-au dezvoltat în URSS de unde au fost 
impuse. Cu aprobarea și susținerea locală a statelor socialiste din Estul Europei, 
care în gereal urmau modelul sovietic în toate sferele existenței: agricultură, indus-
trie, viață socială și culturală”. În țările estice, bineînțeles și România, politizarea 
discursului literar începe în 1948, odată cu instalarea „realismului socialist” ca unică 
metodă de creație. Au existat diferențe între cele două, diferențe care tind – în mod 
nedrept – să fi e anulate astăzi, ca și în anii dezghețului, când, prin spălarea creie-
rului autorii culpabili încercau să-și șteargă trecutul: proletcultismul proclama și 
cultiva doar cultura proletariatului după ce afi rmase că rupea total cu tradiția lite-
rară anterioară, în timp ce realismul socialist asumă că a preluat din tradiția literară 
„elementul progresist”, „revoluționar”, „de stânga”, „realismul critic”. Altă deosebire 
este că proletcultismul nu a acceptat conducerea literaturii de către partid, în timp 
ce realismul socialist a făcut din acest deziderat un principiu obligatoriu, călăuzitor, 
iar prin această partinitate a devenit primul curent literar ofi cial, de stat, având, ca 
orice curent, un program estetic, o durată (cam 15 ani), opere și scriitori reprezen-
tativi și numeroși. Epoca a avut criticii săi, care au profesat critica marxistă norma-
tivă și de serviciu, impunând și înrolând scriitorii într-un front „larg și combativ” 
al „metodei metodelor”: realismul socialist.
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să denunțe iar și iar mecanismele care au confi scat și etatizat logosul 
și celelalte entități de bază ale literelor și artelor1. Mai târziu, ochiul 
mai rece al arhivelor și al perspectivei unor analiști vindecați de 
temperatura pasională din post comunism așeza istoria în conser-
varea și temperarea de care au nevoie adevărul și discursul științifi c. 
Cu toții observă rolul imens jucat în cursul stalinizării (și după) de 
presa ofi cială: stilul „violent, pamfl etar, demonizant, sarcastic, ironic 
etc.” al celor mai multe articole din presa vremii (atât anii 40-50 cât 
și cei ceaușiști) se regăsește și în anii de după 19892: spectacolul con-
tinuă neîntrerupt, observă bunăoară Arghezi (a cărui operă fusese 
desfi nțată, ca și opera altor scriitori, de Sorin Toma, prin pamfl etul 
său intitulat Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, și publicat 
între 5 și 10 ianuarie 1948 în Scânteia), în chestiunea vehemenței 
totalitare. Critica literară marxistă și presa literară a vremii practica 
o îndoctrinare agresivă, în ordinea identifi cării libertății de gândire 
și de expresie cu așa zisele atitudini dușmănoase față de regim3: și 
cine sunt dușmanii, permanenți dușmani identifi cați de critica marxistă, 
care atentează la puritatea și specifi cul realist-socialist al «producției 
literare», subminându-i emoția și militantismul ideologic? Ei sunt, cu 
toții, rămășițe burgheze. Sunt rezultatul necunoașterii realității, al 
neadâncirii învățăturii marxist leniniste, al lipsei spiritului de partid, 
al alunecării pe poziții primejdioase, al lipsei de unitate între tipic și 
individual (Lucian Raicu4). Fisurile de educație și de îndoctrinare 
comunistă erau judecate critic și desemnate într-o terminologie pro-
prie: lozincardism, schematism, platitudine, monotonie, formalism, pro-
letcultism, individualism respingător, atitudine contemplativă, insufi cientă 

1 Selejan, Ana, Literatura în totalitarism, 1949-1951, Întemeietori și capodopere, 
Editura Cartea românească, București, 2007; p. 511-513.

2 Selejan, Ana, Trădarea intelectualilor – Reeducare și prigoană, Editura Cartea 
românească, p. 14.

3 Selejan, Ana, Literatura în totalitarism, 1952-1953: Bătălii pe frontul literar, 
Editura Cartea românească, 2008; pp. 5-12.

4 Apud. Selejan, Ana, Literatura în totalitarism, 1952-1953: Bătălii pe frontul 
literar, Editura Cartea românească, 2008; p. 7.
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tipizare, spirit împăciuitorist (căci bunilor comuniști din literatură li 
se cerea să fi e combativi), imagine ștearsă, inofensivă a dușmanului de 
clasă, idilism, refl ectare palidă a realității, a eroului pozitiv etc.1 Această 
viziune sacadată terminologică întărea mentalitatea comunistă și 
dezvolta la rigoare o manieră de acțiune. Lumea în jos, lumea pe dos, 
cum avea să exclame de atâtea ori Monica Lovinescu. La fel cum, 
dincolo de clișeele propagandei, surveneau malformațiile eticului, 
cu smuceala fripturistă, fi erberea traseistă, retorica populistă gău-
noasă, lipsa de respect față de interesul real al alegătorului român, 
precum și politicianismul histeroid, toate sunt teme identifi cate și 
de Caragiale în secolul al XIX-lea, dar reînscenate și rejucate cu aplomb 
în Agora și în Parlamentul României până în anul de grație 2012; 
dincolo de o decodifi care primară literară, se poate decela o alta, 
situată în planul moral și fi losofi c, în virtutea căreia par să anuleze 
iar și iar, pentru mult timp înainte, șansele românilor la democrație, 
la cultura libertății, la literatura eliberată de dependențele unui politic 
cancerigen. De altfel, înseși politicile antidemocratice sunt însoțite, 
în acei ani, de o violență fără precedent revărsată asupra culturii: 
astfel, la 1 septembrie 1948 sunt interzise ofi cial 8.438 de cărți, 
reviste, hărți, reproduceri grafi ce sau plastice, după ce alte 2.000 din 
aceste titluri fuseseră scoase din circulație anterior. Începând cu 23 
mai 1949, propaganda intră în toate casele și instituțiile, prin efi -
ciența stațiilor și a „difuzoarelor” ce aruncă neîntrerupt în eter nu-
mai programe de educație comunistă, atât la domiciliul fi ecărui 
cetățean român (instalarea și funcționarea erau gratuite), cât și în 
spitale, școli, instituții, magazine, săli publice, cămine culturale, pe 
ulițele satelor sau pe străzile din orașe. În același timp, după lansa-
rea cu succes a Direcției Generale a Radiofi cării și Radiodifuziunii, 
efi ciența propagandei partidului comunist asupra media scrisă și 
audio fusese consolidată prin înfi ințarea Direcției Generale a Presei 
și Tipăriturilor, ca organ de cenzură, sau a Agenției Române de Presă 

1 Ibid., p. 7.
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(Agerpres)1. De altfel, nu trebuie uitat că politizarea radicală a cul-
turii și literaturii românești din acea epocă de stalinizare a țării, la 
fel ca și efi cientizarea acțiunii propagandei PCR, își trăgeau seva 
dintr-o realitate inexpugnabilă2: toți conducătorii istorici ai Partidu-
lui Comunist Român, inclusiv cei exterminați în URSS în timpul Marii 
Epurări (1936-1939), erau mândri să-și proclame voința nestrămutată 
de a apăra «Patria proletariatului». N-au avut nici un fel de mustrare 
de conștiință în a susține pretențiile sovieticilor asupra teritoriilor istorice 
românești Basarabia și Bucovina de Nord și în subscrierea la dezastru-
oasa strategie cominternistă a «luptei de clasă». Tratau cu indiferență 
tradițiile politice ale țării și cu dispreț sentimentele și aspirațiile patri-
otice. În schimb, erau total aserviți «internaționalismului», camufl aj 
mistic al subordonării necondiționate față de URSS. Până la ocuparea 
României de către Armata Roșie, în 1944, Partidul Comunist din 
România a rămas o formațiune marginală și nepopulară, care, în mo-
mentul ieșirii din clandestinitate, avea aproximativ o mie de membri 
(mai degrabă ceva sub această cifră), incluzându-i pe cei exilați în 
URSS și pe cei care luptau în maquis-ul francez. Așadar, acest tip de 
politicieni loveau în cultura propriei țări prin ceea ce, cu ani în 
urmă, disidentul polonez Jacek Kuroń3 avea să numească drept ma-
ladiile psihologice ale liderilor comuniști, defi nindu-le drept pandan-
tul formulelor agresiv-totalitare ale sistemului în care și-au făcut 
carierele: totalitarismul, brun sau roșu4, are ca nucleu ireductibil oroa-
rea de pluralism, de diversitate, de alteritate, de eterogenitate. Există, 
fi rește, diferențe semnifi cative între potentații comuniști din diferite 
țări și perioade, dar natura sistemului, rolul monopolist al partidului, 

1 Rusan, Romulus, coord., România în timpul Războiului Rece, Fundația Aca-
demia Civică, 2008, pp. 5-142.

2 Tismăneanu, Vladimir, Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Editura Univers, Bucu-
rești, 1995, pp. 26-27.

3 Apud. Tismăneanu, Vladimir, Despre comunism – destinul unei religii politice, 
Editura Humanitas, București, 2011, p. 223.

4 Vezi și Wolton, Th ierry, Roșu Brun, Răul secolului, Biblioteca Sighet, Fundația 
Academia Civică, 2001.



150 ANGEL A FURTUNĂ

omniprezența poliției secrete, interzicerea opoziției și supremația unei 
ideologii utopice constrângătoare sunt elemente comune tuturor expe-
riențeleor inspirate de bolșevism.

Acum câțiva ani, fi lozoful Leon Wieseltier afi ma că dacă anumite 
forme ale răului nu sunt detestate, asta înseamnă că nu au fost pe deplin 
înțelese. Ele țin de fapt de perversul miraj al ideologiei1 enunțat de 
Milosz în Gândirea captivă, care explică și lecția moralistului, a în-
drăgostitului nefericit, a robului istoriei, a trubadurului în totalita-
rism, precum și, în chip de apocalipsă a căderii, pilda omului nou 
după ce trece prin epurarea de homunculul său ajuns dușmanul 
poporului2. Încă din primii ani ai exilului ei parizian, Monica Lovi-
nescu – adeptă a gândirii etice și formată încă din familie pentru 
acest curent de gândire – asista deloc pasivă la apariția unui rău în 
lume pe care conștiința sa nu îl putea tolera: totalitarismul impus 
de Moscova în mare parte din Europa, și în țara sa natală. Pentru 
că structura autoarei nu era compatibilă cu tăcerea abjecțiunii, nici 
cu lanțurile sclavului și nici cu vocea denunțătorului3, își asumă până 
la capăt rolul de antigonică mărturisitoare4. Va medita la alchimia 
care a făcut ca marxismul să devină mitul intelectualului de stânga, 
dar și mormântul lui, câtă vreme, pe urmele lui Edgar Morin, se 
convinge din ce în ce mai mult, încă din anii 50, că „nu există un 
«intelectual marxist» – e o contradicție de termeni –, ci numai pre 
sau post-marxist”5. În timp ce lumina libertății începea să pâlpâie 
și să se stingă în țară, exilații de la Paris se familiarizau nestânjeniți 
în chestiunea dinamicii experimentului stalinist în Europa de Est, dar 

1 Czeslaw Milosz, Gândirea captivă, Editura Humanitas, București, 2008, p. 5.
2 Ibid., passim.
3 Apud Lovinescu, Monica, Etica neuitării, Editura Humanitas, București, 

2008, Cuvânt înainte «Hermeneutica libertății» de Vladimir Tismăneanu, pp. 3-12; 
citat p. 12 Text de Chateaubriand: și mai departe, „când totul tremură în fața 
tiranului și devine tot atât de primejdios de a-i cerși favorurile cât de a-i merita 
dizgrația, istoricul pare însărcinat cu răzbunarea popoarelor. Degeaba prosperă 
Nero, Tacit s-a născut în Imperiu”.

4 Ibid., p. 12.
5 Lovinescu, Monica, Etica neuitării, Editura Humanitas, București, 2008, p. 18.
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și cu înțelegerea rolului dominant al intervenției și intimidării sovie-
tice1. Cultura și oamenii de cultură ofi ciali deveniseră trena rochiei 
de mireasă etalată de fi ecare partid comunist din țările satelite la 
nunta cu alai încheiată cu partidul comunist sovietic: „partidele 
comuniste din regiune au declanșat campanii frenetice de transfor-
mare socio-politico-culturală, care imitau modelul «primei patrii a 
socialismului», provocând chiar augmentarea unora din cele mai 
reprobabile caracteristici ale sistemului totalitar sovietic”2, între care 
se numără procesele-spectacol (show trials) ce au avut loc și în Ro-
mânia la fel ca în toate «democrațiile populare» în primii lor ani de 
existență. Monica Lovinescu a parcurs în profunzime și a denunțat 
de la microfonul Europei Libere toată această perioadă istorică, pre-
cum a făcut-o și în jurnale; ca și alți analiști exilați în Occident, a 
fost preocupată de natura acestui mecanism ideologic al alienării 
care a pervertit în România, ca și în Rusia, și esența creației, și lo-
gicile literaturii: necesitatea declanșării unui consens național față de 
elita comunistă și de a întreține o stare de mobilizare, panică și frică 
în rândurile populației3. Iraționalitatea fals camufl ată științifi c a mar-
xismului venea în contradicție cu ideile din care fusese clădită con-
știința Monicăi Lovinescu în vremuri când intelectualul era deprins 
ca mai întâi să se documenteze, să analizeze cu luciditate și să judece 
cu argumente, și abia apoi să se angajeze. Or, peste România venise 
tăvălugul sovietizării și al satelizării, ca produs politic al gestionării 
Europei postbelice și a păcii4. Jurnalele Monicăi Lovinescu sunt 

1 Tismăneanu, Vladimir, Despre comunism – destinul unei religii politice, Edi-
tura Humanitas, București, 2011, pp. 55-70.

2 Apud Tismăneanu, Vladimir, Despre comunism – destinul unei religii politice, 
Editura Humanitas, București, 2011, p. 67: Brzezinski, Zbigniew, Th e Soviet Bloc: 
Unity and Confl ict, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1967, p. 65. De 
altfel, Zbigniew Brzezinski a scris studiul clasic privind deraierea naționalist-stalinistă 
a bolșevismului în Europa centrală și de Est.

3 Tismăneanu, Vladimir, Despre comunism – destinul unei religii politice, Edi-
tura Humanitas, București, 2011, pp. 55-56.

4 Tismăneanu, Vladimir, Despre comunism – destinul unei religii politice, Edi-
tura Humanitas, București, 2011, p. 54. La distanță, peste 50 de ani, desatelizarea 
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străbătute de febrilitatea de a consemna cu acribie și de a pune în 
context fi ecare detaliu de fond ce demonstra că accelerata sovietizare 
a Europei Centrale și de Est (momentul jdanovist al stalinismului) – la 
care autoarea era martoră, fi e și de la distanță, dar cu toate simțurile 
vigilente și intelectual-emotive deschise ale unui tânăr patriot exilat 
– nu a avut loc în absența acelui set obligatoriu de premize ideolo-
gice „care deși neclare la început, începeau să fi e cu evidență perce-
pute istoric”1 ca o amenințare de moarte ce nu putea fi  tăgăduită. 
Stalinismul a fost o radicalizare a bolșevismului, care, la rândul lui, a 
fost […] o fi xă și prescriptivă idee asupra societății umane. În numele 
ei, mișcarea comunistă a eliminat un număr enorm de oameni, pe aceia 
care erau obstacole (obiective sau subiective) pentru transformarea ra-
dicală a societății2. Nu în ultimul rând, Monica Lovinescu a demon-
tat în Jurnale acel mecanism al cultului personalității în tandem cu 
patrimonialismul intrinsec al comunismului, cuplu de forțe care a 
defi nit perioada 1945-1956, iar în unele țări a persistat și după mo-
mentul absolutist al Blocului Sovietic3. Pe acest vector, s-a dezvoltat 
grotesca deraiere național-stalinistă a bolșevismului în Europa Centrală 
și de Est4, paradigmă situată între mitologie și utopie și lăsând în 
urmă răni încă nevindecate. Multe cercuri politice contemporane, 
sub presiunea crizelor de tot felul, se simt ispitite să reviziteze aceste 
itinerarii și logistica aferentă: în zvârcolirile lor, încearcă din nou să 
racoleze conștiințele cărturarilor și ale scriitorilor, nu întotdeauna 
fără succes, din păcate. Față de acest fariseim ideologic histrionic, 
căruia i se adaugă mecanisme noi ale fascismului religios sau ale 

are loc prin „accentuarea establishment-ului” (raportat de data aceasta la elitele 
neocomuniste) și „accentuarea rolului partidului, permanența ideologiei în sistem 
și nivelul de instrumentalizare al poliției politice (prin extrapolare, e vorba de fa-
langele partidului comunist), care mimează astăzi, prin existența lor «de carton», 
un pluripartidism, imposibil de fi xat în istorie, însă, căci inconsistente în doctrină”.

1 Tismăneanu, Vladimir, Despre comunism – destinul unei religii politice, Edi-
tura Humanitas, București, 2011, p. 54.

2 Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 55.
4 Ibid., p. 55.
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structurilor politico-economice oligarhice și mafi ote, lumea con-
temporană va avea resurse mai reduse de a riposta în mod efi cient 
și țintit, așa cum se ripostase pe vremuri stalinismului prin Congre-
sul pentru Libertatea Culturii.

În articolele sale din epocă, Monica Lovinescu explică nu o dată 
de ce posteritatea contemporană din străinătate1 (termen care intrase 
în circuit spre a desemna perspectiva străinătății asupra literaturii și 
preluat dintr-un text din 1938 al lui Tudor Vianu adresat lui Basil 
Munteanu după apariția Panorama de la littérature roumaine) joacă 
rolul unui arheolog de serviciu al viitorului privind soarta unei li-
teraturi2; mai departe, există o generoasă motivare, care scoate din 
afara oricărui dubiu acest mecanism: „dacă «posteritatea contem-
porană» din străinătate (deci din lumea ne-comunistă) a și înregis-
trat caracerul totalitar al experineței comuniste, a făcut-o fi e prin 
operele unor scriitori disidenți (determinați să spună totul – și până 
la capăt), fi e prin acele cărți – din Răsărit și din Apus – care, prin 
caracterul lor parabolic, fantastic, utopic, se dezbărau de aparența 
realistă și pătrundeau pe căi aparent lăturalnice – de fapt reale – în 
miezul fenomenului. Adică, fenomenul Soljenițîn și fenomenul 
Zenoviev”. Ceea ce nu se spunea în România, era cu minuție de-
voalat de Monica Lovinescu, iar adevărul era atât de dureros, încât 
a declanașt nu o dată furia confraților din țară față de scriitoarea de 
la Paris, care nu se sfi a să remarce că miezul fenomenului stă în îm-
binarea regimului concentraționar cu minciuna ca metodă de guver-
nământ și delațiunea ca instrument de atomizare a societății. Astfel 
decurg lucrurile și se instituie, consecință a patologiei mecanismu-
lui de guvernare, o patologie a civismului și o patologie a creației: 
rupturilor introduse în corpul social le corespund deci dislocări de pe 
terenul psihologiei colective și individuale, o psihopatologie de proporții 
și cu efecte nemaiîntâlnite. Monica Lovinescu pune, prima, și o pro-
blemă majoră asupra necunoașterii literaturii române în lume. Nu 

1 Lovinescu, Monica, Etica neuitării, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, 
p. 202-205.

2 Ibid., p. 203.
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e, în chestie, numai lipsa traducerilor și a introducerii ei în circulație. 
Dar mai ales lipsa de teme interesante și de esență asupra fenome-
nelor din Est1: „poate că «posteritatea contemporană» ar putea ex-
plica și un alt fenomen (oarecum minor, dar obsedând pe scriitorii 
români: nepublicarea sau insuccesul în străinătate al celor mai multe 
romane din România. Când vitrinele Apusului sunt pline de ade-
văratele mărturii asupra esenței fenomenului comunist, cum să nu-ți 
explici – chiar dacă o deplângi – lipsa de interes pentru acele cărți 
care (indiferent de valoarea lor) descriu cu instrumentele clasice 
doar rezultatele unui experiment fără precedent asupra omului și 
societății?”2. Ca și Paul Goma, deși pe un alt teren psiholingvistic, 
Monica Lovinescu face parte dintre personalitățile la care existența, 
personalitatea și opera, atât prin idei cât și, deopotrivă, prin formele 
limbii și cele ale textului, nu numai că transpar în mod aproape 
inefabil ca un tot, dar se continuă și se completează în mod fi resc, 
se juxtapun în chip inspirat, extrapolând totul, între om și operă. 
Ideea, dezvoltată pe opera lui Goma de către un psiholingvist repu-
tat3 ca Tatiana Slama-Cazacu, și expusă apoi în cadrul celui de al 
șaselea Congres Internațional de Psiholingvistică de la Caen4, și-a 
însușit și integrat, drept replică, formula ulterioară găsită de Goma, 
anume aceea de asumare a extrapolării existență-operă prin concep-
tul de viață-și-operă5. Acest concept de viață-și-operă al lui Paul Goma 
întâlnește aici est-etica Monicăi Lovinescu, sau, într-un cuvânt spus, 

1 Ibid., p. 205.
2 Ibid., p. 205, v. articolul „Posteritatea contemporană”.
3 Slama-Cazacu, Tatiana, Viață, personalitate, limbaj – Analize Contextual-Di-

namice, Editura Minerva, București, 2006, pp. 181-226.
4 Conferința plenară de la 28 iunie 2000, vezi Slama-Cazacu, Tatiana, Viață, 

personalitate, limbaj – Analize Contextual-Dinamice, Editura Minerva, București, 
2006, p. 223.

5 Slama-Cazacu, Tatiana, Viață, personalitate, limbaj – Analize Contextual-Di-
namice, Editura Minerva, București, 2006, p. 182. În capitolul Nonconformistul 
scriitor Paul Goma: limbaj copleșitor și limbaj interior (pp. 181-226), este citat 
dialogul lui Goma cu Dan Silviu Boerescu din „Mai 1999” cu privire la Roman 
intim, prozatorul disident susținând că „nu trebuie judecat în funcție de biografi a 
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efectele devastatoare ale abținerii de la libertate asumate de o majo-
ritate a literaților români, prin cecitatea parțială asupra realității, 
ca și prin evitarea fondului lexical sau a raționamentelor care ar fi  
deranjat cenzura totalitară. Mai târziu, pierderea capacității auto-
rului de a mai regla, prin opera sa și prin libertatea sa de expresie, 
homeostazia morală și axiologia paradigmei literare, e diagnosticată 
de Aurel Sasu, printr-o formulare antologică, atașată Dicționarului 
limbii române de lemn1: Mâna de ajutor oferită de obscuri sau de 
importanți scriitori ai vremii la consolidarea utopiei comuniste nu e de 
neglijat. Irealitatea paradisului egalitar e și creația metaforelor, a de-
magogiei hiperbolice și a dezerțiunii multor intelectuali de la princi-
piile morale ale profesiei. Un abject compromis cu ideea de libertate! 
Aurel Sasu duce mai departe analizele Monicăi Lovinescu din Jurnale 
și refl ecțiile condensate ale lui Paul Goma2, identifi când mecanismul 
invocat de cei doi disidenți: „cuvintele îndreptățirii din credință 
ne-au fost furate odată cu dreptul de-a le putea rosti și gândurile 
ne-au fost înstrăinate cu mult înainte de a prisosi în nădejdea celor 
nevăzute. Fără un temei de curaj și jertfă, conștiințele au fost trans-
formate în instrumente. Ale minciunii, ale delațiunii, compromi-
sului, manipulării și paranoii politice”3. De altfel, Gulagul chiar 
fusese defi nit de Monica Lovinescu drept un sistem dominat de 
triada ură, trădare, delațiune, un malaxor al negativității etice abso-
lute în care, plasat deasupra tuturor funcțiilor de comunicare și de 

autorului, dar tot el afi rmă net: înclin către luarea în seamă a înțelesului: 
viața-și-opera”. Conceptul lui Goma întâlnește aici est-etica Monicăi Lovinescu.

1 Sasu, Aurel, Dicționarul limbii române de lemn, Editura Paralela 45, Pitești, 
2008; „De ce un astfel de dicționar?, se întreabă autorul. Fiindcă e limba în care, 
cinci decenii, am trăit, am scris, am suferit, am aclamat, am fost umiliți, am ce-
lebrat, am slujit răului, și am sperat. Fiindcă mulți au conoscut-o, dar puțini îi 
deslușesc deosebirile”. pp. 5-7.

2 Vezi Goma, Paul, Amnezia la români, Editura Litera, București, 1992, arti-
colele „La ce slujește poetul” și „Scriitorul și puterea”, pp. 5-12.

3 Sasu, Aurel, Dicționarul limbii române de lemn, Editura Paralela 45, Pitești, 
2008, p. 5.
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creație, logosul comunist devine creator de univers1: e un logos secre-
tat ideologic și pervertit la funcțiile religiozității, inducând com-
plicitatea dintre mecanismul delirant al fanatismului și practica 
scrierii literaturii. Cum majoritatea conceptelor critice sub comu-
nism au funcționat cu diferite grade de devoțiune față de ceea ce 
îndeobște e asumat drept realism socialist, însuși estetismul adoptat 
de unii ca soluție de salvare a reprezentat, de fapt, o antiliteratură, 
căci bazat în primul rând pe evaziune, pe o evacuare supravegheată 
a libertății și pe o lacunarizare extremă a atitudinii critice față de 
totalitarism. Mai simplu spus, nu poți trăi timp de decenii în tota-
litarism fără să-l vezi și fără să vorbești despre el, câtă vreme logica 
lui e axată pe funcționalitatea unui factotum iar în cadrul lui utopia 
devine distopie, anomalogenă și morbidă; cu atât mai mult atunci 
când ești scriitor. Această omisiune cu bună știință este de fapt 
motorul complicității auctoriale cu puterea totalitară: și nu e doar 
o consimțire ocazională la abuz, cât o legitimare a unui sistem care 
a delegitimat orice formă de libertate umană. Se știe acum cât de 
departe a mers această identifi care simbolică a majorității intelec-
tualilor români cu puterea totalitară, pe măsură ce epoca cenzurii 
maxime începuse să anuleze înțelesul cuvintelor: iar pierderea înțe-
lesului cuvintelor, remarcă și Aurel Sasu, demonstrează cum a fost 
posibil ca fi e suprimată și gândirea2. Limba de lemn, devenită do-
minatoare, a călăuzit sensul cuvintelor către climatul de înaltă răs-
pundere al disciplinei partinice: erou providențial, om nou, realitate 
impetuoasă, operă de cutezanță, ideal de fericire, sarcini mărețe, în-
făptuiri neabătute, partid nemuritor, gigantice eforturi, nobile virtuți, 
voință unanimă, energii descătușate3. Efectele vizibile, în planul ade-
vărului, constau dintr-o anulare a realității conținute în logos, o 

1 Stanomir, Ioan, Umbre pe pânza vremii – Secvențe de istorie intelectuală, Edi-
tura Humanitas, București, 2011, p. 187.

2 Sasu, Aurel, Sasu, Aurel, Dicționarul limbii române de lemn, Editura Paralela 
45, Pitești, 2008, p. 6.

3 Ibid., „iată, în varianta compromițător-grotescă, «teoria consensuală a ade-
vărului», fundamentată de Jürgen Habermas pe ideea de competență”, p. 6.
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modifi care a percepțiilor desemnate și a funcțiilor enunțiative sau 
adaptative, iar după înghețarea limbajului are loc o perturbare defi -
nitivă a mecanismului literaturii. Există, din păcate, și o consecință 
etică ireversibilă a acestei autohipnoze: „participarea deliberat-entu-
ziastă a intelectualilor la vasta operă de manipulare, impetuos desă-
vârșită în colaborare cu aparatul de propagandă comunistă. Limba 
de lemn e doar partea vizibilă a unei vaste orchestrări a mesajelor, 
în care cenzura și autocenzura, exaltarea mistică și adevărul ca di-
vertisment (spectacol reproductiv-improvizat) se ascund sub haina 
de protocol a clișeului, a stereotipiilor triumfaliste și a ambiguităților 
efervescente”1. Nu poate fi  contestat aspectul de caz teratologic, de 
anomalie în care se găsește limba de lemn în raport cu limba natu-
rală2: dar cel mai grav este mecanismul care transformă, în societățile 
totalitare, limba de lemn în instrument de dominare politică – o 
consecință a dominației psihologice – și de abuz – ca efect al vio-
lenței mentale: „repetitiv, incantatoriu și profetic, cuvântul devine 
purtătorul de mesaj al unor ierarhii (adevăruri) totalitare”3. De ase-
menea, un astfel de cuvânt modifi cat și legitimat cu puteri absolute, 
preschimbă, la rândul lui, și într-o manieră defi nitivă, procesele 
logice și raționale, afectele și mecanismele ontologice, personalitatea 
umană. Memoria individului devine o anexă a partidului unic și a 
conducătorului absolut, fi indu-i suprimate toate variantele naturale 
de reglare a stării normopsihice: „dacă n-ar fi  fost închisorile, do-
miciliile forțate, lagărele și suferința, frigul, foamea, teama supri-
mării fi zice și cărțile topite, dacă literatura memorialistică n-ar fi  
depus mărturie pentru toate aceste sincope ale rațiunii secolului XX, 
comunismul avea toate șansele să rămână în istorie o simplă fi gură 
de stil”4. De aici rezultă că, în postcomunism, salvarea memoriei a 
mers mână în mână cu salvarea limbii naturale și a normopsihismu-

1 Sasu, Aurel, Dicționarul limbii române de lemn, Editura Paralela 45, Pitești, 
2008, p. 5.

2 Ibid., p. 5.
3 Ibid., p. 6.
4 Ibid., p. 5.



lui, la a cărui dezvoltare statornică numai facultățile mnezice în 
tandem cu axiologia pot contribui. Pe de altă parte, procesul de 
salvare a memoriei care are loc în postcomunism a fost și mai este 
însoțit, în mod sistematic, de un proces de mistifi care intelectuală, 
politică și juridică. Se știe că, spre deosebire de nazism, totalitaris-
mul roșu nu a fost însoțit nici măcar de o soluție etică internațională, 
și cu atât mai mult de o soluție politică sau de una juridică fi nală 
înternațională de tipul Procesului de la Nürnberg, care, în epocă, a 
stat la baza elaborării, în 1948, a Convenției internaționale privind 
genocidul, tot în 1948 a Declarației Universale a Drepturilor Omu-
lui, și apoi, în 1949, a Convenției de la Geneva asupra legilor și 
cutumelor de război însoțite ulterior de protocoalele adiționale din 
1977. Comunismul nu iese din joc după epuizarea tuturor criticilor 
fanatismelor. Adeziunile și scuzele, devianțele și cosmetizările izvo-
râte din paradigme idealizante și hiperbolic umaniste sunt transfor-
mate de propagandiști în argumente care să salveze întregul, după 
principiul excepția confi rmă regula. Prin Benda1, Aron2, Kolakowski3, 
Furet4, Havel sau Monica Lovinescu, fi lonul acesta comunizant sal-
vaționist, care pur și simplu a explodat, primește replici după replici. 
Oare cât de convingătoare, însă, mai sunt ele astăzi, pe fondul unei 
noi realități istorice și al unui trend de criză politică și etică planetară 
fără precedent? O subiectivitate ireductibilă la primatul colectivității 
pare să fi e din ce în ce mai slăbită, în noile condiții, pentru a pune 
la adăpost ideea de libertate și valorile civic liberale.

1 Benda, Julien, Trădarea cărturarilor, Ed. Humanitas, 2007.
2 Aron, Raymond, Opiul intelectualilor, Ed. Curtea Veche, 2007.
3 Kolakowski, Leszek, Principalele curente ale marxismului, Vol. I, Fondatorii, 

2009; Vol. al II-lea, Vârsta de aur, 2010; Vol. al III-lea, Prăbuşirea, 2010; Editura 
Curtea Veche, Bucureşti – 2009-2010.

4 Furet, François, Trecutul unei iluzii, Editura Humanitas, 1996.
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}es\tura din r\zboi – 1935, 1984; ce an 
urmeaz\ logic? – De la entuziasmul juve-
nil la obsesia salv\rii memoriei – Transa 
`n fa]a tragicului – Cu mama [i tata pe 
divanul psihanalistului, dar [i `n fa]a 
temnicerului de serviciu din sistemul 
car ceral – Hannah Arendt, Nadejda 
Mandel[tam, Anna Ahmatova, Jeanne 
Hersch, Ecaterina B\l\cioiu-Lovinescu, 
Marina Tvetaieva, Monica Lovinescu, 
Simone Weil, sau despre evul care asasi-
neaz\ prin]esele spiritului: femeile-am-
nios ale memoriei antitotalitare – Vocea

Mai târziu, Monica va închide arcul reconstituirii dreptului la 
adevăr și se va ocupa și de recuperarea tuturor însemnărilor tatălui 
său făcute zilnic în faimoasele lui Agende1. Dacă memoriile criticu-
lui E. Lovinescu din aceste Agende devin repede reperele esențiale 
pentru literatura română din perioada sa, amintirile și jurnalele fi icei 

1 Lovinescu, E, „Sburătorul”. Agende literare. Ediție de Monica Lovinescu și 
Gabriela Omăt. Editura Minerva: vol. I (Prefață și note de Alexandru George), 
1993; vol al-II-lea (note de Alexandru George și Gabriela Omăt), 1996.
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sale, Monica Lovinescu, publicate în România tot după 1990, 
conțin – în ciuda cronologiei respectate într-o manieră destul de 
corectă – un veritabil puzzle, un temei de investigare pentru o isto-
rie comparată, cu tot cu metodologia mnezică și critică aferentă. E 
necesar să admitem aici că toate achizițiile de memorie se înscriu în 
acest capitol actual al restituirilor ce se afă abia în stadiul revelațiilor, 
adică acel stadiu când amintirile tuturor celor ce sunt recuperați 
astăzi se întrepătrund, deschid capitole de interpretări, conjugări, 
cercetare științifi că. Suntem contemporani cu o zi atât de lungă, 
dacă am parafraza titlul cărții semnate de Stéphane Courtois1, O 
noapte atât de lungă. La fel cu istoricul care conchidea că anul 1935 
e anul acensiunii puterilor totalitare în Europa și al afi rmării specta-
culoase a naturii lor totalitare, prin intermediul punerii în aplicare a 
ideologiei unei societăți fără clase, a uneia a purității rasiale și, res-
pectiv, a unui nou Imperiu Roman2, e bine să adresăm fără încetare 
îndemnul preluat din Boileau, „de o sută de ori să repui țesătura în 
război”3. Nu de alta, dar un an 1935 e oricând repetabil, prin efecte, 
în lumea contemporană, chiar dacă premizele sale istorice de ieri au 
fost unice, respectiv: premeditarea de către URSS a Marii Terori – 
după asasinarea lui Kirov, la 1 decembrie 1934, punerea în aplicare a 
legilor rasiale în Germania nazistă și aventura etiopiană a lui Musso-
lini4. Atunci când vom ieși din această zi atât de lungă a adevărului, 
ce urmează nopții totalitare, și după ce puzzle-ul amintirilor va reface 
țesătura memoriei naționale, se va fi  petrecut deja așezarea în operă 
și în viață, în post-istorie și în post-literatură, a rostului fi ecărui 
detaliu ce va reda dreptul la viață al celor alungați din istoria Ro-
mâniei și din istoria literară românească, dar rechemați astăzi înapoi, 

1 Courtois, Stéphane (coord.), O noapte atât de lungă, Apogeul regimurilor 
totalitare din Europa, 1935-1953, Editura Vremea, Bucureşti, 2008.

2 Ibid., p. 5.
3 Ibid., p. 5. Cent fois sur le métier – expresie intraductibilă preluată de la 

Boileau, care indică necesitatea de a perfecționa în permanență rezultatul muncii.
4 Ibid.
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prin redeșteptarea bunelor sentimente ale sensului culturii și a ne-
voii de etică.

Iată, bunăoară, o amintire pandant despre temperamentul juve-
nil al Monicăi Lovinescu, în 1948, când aceasta participă la Paris, 
alături de Alexandru Vona, la promovarea romanului acestuia, Fe-
restre zidite, scris în 19471 dar publicat și în România abia în 19932. 
Amândoi, având cam aceeași vârstă a entuziasmului (Monica e cu 
un an mai tânără decât Vona, iar pe atunci aveau cam 26, respectiv 
27 de ani), promovau cu generozitate nu numai producțiile literare 
proprii, ci și romanul La Chantatrice chauve, răspunzând unui spi-
rit ludic și cu solidaritate generoasă. „Eu mă plimbam cu afi șe în 
spinare și Monica, îmbrăcată în țigancă, purtând o fustă pe care 
erau desenate niște banane, dansa în jurul meu”, își amintește Vona 
în dialogul său cu Irina Mavrodin și Irina Izverna-Tarabac3. Acestori 
irizări de prospețime și de seninătate din viața Monicăi Lovinescu, 
li se asociază cu obstinație sindroamele de autoculpabilizare pe care 
le contabilizează autoarea atât după moartea tatălui cât și după 
moartea mamei, și care îi vor marca fi ința și scrisul până la moarte. 
În acest sens, ne putem întoarce preț de o nouă privire contextua-
lizantă la modelele care au marcat adolescența și tinerețea Monicăi 
Lovinescu. Tatăl și mama, deasupra tuturor. Tatăl și mama, adică 
cei care o făuriseră atât ca pe un copil frumos, dar și ca scriitoare, 
ca analist, ca o conștiință angajată în destinul comun, ca un critic 
cu discernământ.

Există, din acest punct, o interesantă perspectivă asupra scriso-
rilor adolescentei Monica Lovinescu: ideea sinuciderii, în orice caz 
a unei gravități în abordarea darului și a rostului vieții, coabitează 
perfect cu încrederea în viață și cu nevoia de caracter, pe care să te 
sprijini precum orbul de un baston salvator. Pare că nu una, ci două 

1 Jela, Doina, „În memoriam Al. Vona – Autorul unei singure cărți”, în Româ-
nia literară, nr. 44/ 2004.

2 Vona, Alexandru, Ferestre zidite, Editura Cartea Românească, București, 1993.
3 Izverna-Tarabac, Irina și Mavrodin, Irina, 7 zile cu Alexandru Vona, în Obser-

vator cultural, nr. 596/ 2011.
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fi ințe – ce trăiau în mod miraculos în aceeași inimă și minte – îi 
scriau simultan tatălui dispărut, rugându-l și să vegheze asupra lor 
de acolo de sus, dar și să revină – dând timpul înapoi, pentru ca 
scena fi nală a agoniei părintelui să fi e jucată altfel, cu Monica de 
față, iar nu pe plajă la Mangalia. Aceste scrisori sunt expresia du-
blului unei fi ințe care își trăia cu intensitate, și simultan, ambele 
ipostaze: de fi ință reală și de fi ință ideală. Scrisorile adolescentei – 
adresate tatălui decedat mult prea timpuriu, scrise imediat după 
moartea neașteptată a lui E. Lovinescu în iulie 1943, în timp ce fi ica 
se afl a împreună cu mama sa, Ecaterina Bălăcioiu, la mare, la Man-
galia –, izvorau dintr-un acut și răvășitor sentiment de vinovăție pe 
care Monica Lovinescu l-a dezvoltat în contextul în care își reproșa 
faptul că nu rămăsese în București imediat după externarea tatălui 
din clinica doctorului Lupu, petrecută în luna iunie. Procesul acesta 
de autoculpabilizare prin care a trecut Monica în lunile de după 
moartea tatălui – interval în care sublimarea durerii morale avea loc 
prin scrierea scrisorilor în care amenința cu sinuciderea sau etala 
posibilitatea sinuciderii ca pe măsura supremă a onoarei asumate –, 
a jucat un rol imens în structurarea unor trepte de transă în fața 
tragicului, care o vor face compatibilă cu primatul ideilor eticului 
și ale est-eticului. A fost primul pas în agregarea unui caracter pu-
ternic și uimitor. La această dată, soția și prietenii știau cu precizie 
că E. Lovinescu avea cancer hepatic, și că eventualitatea unei operații 
căzuse nu din cauză că pacientul se afl a înafara oricărui pericol, ci 
tocmai datorită gravității stadiului terminal în care se găsea, unul 
metastatic extins. Numai fi icei sale, Monica, nimeni nu îi comuni-
case nimic în legătură cu inutilitatea unei operații – s-a dorit să fi e 
protejată de anxietățile inerente; în vârstă de numai 19 ani și fără 
experiență medicală, Monica nu intuise că externarea pripită și fără 
nicio intervenție chirurgicală a tatălui ei nu însemna nicidecum 
vindecarea, ci dimpotrivă capitularea medicinei în fața evidențelor din 
specia prognostic rezervat. Mai degrabă sănătatea mamei o preocupa pe 
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Monica în acel moment1 (căci aceasta suferise, tot în acea perioadă, 
o intervenție pentru tratarea unei apendicite acute2): „nu i-am fost 
de ajutor decât după o operație de apendicită, și doar o noapte albă 
am petrecut-o punându-i comprese – avea o criză de fi cat. O singură 
noapte albă, când ar fi  trebuit să i le dau pe toate… Mai ales acolo, 
în închisoare, unde a refuzat «oferta» Securității: eliberarea ei contra 
unei scrisori prin care m-ar fi  îndemnat să colaborez cu «ei». Și s-a 
lăsat să moară pentru a mă naște a doua oară spre liberttaea de a fi  
eu însămi. Despre coșmarul închisorii ei, din 1958 când a fost ares-
tată până în 1960 când a murit, ca și despre felul în care a fost, în 
fond, asasinată, sânt mai departe incapabilă să scriu”3. În volumul 
al VI-lea din Agendele literare – Sburătorul ale lui E. Lovinescu4 
există două mărturii ale criticului încredințate jurnalului său în ulti-
mele săptămâni de viață, când așteptarea marii plecări îl luase oarecum 
pe nepregătite, iar iureșul gândurilor și interiorizările saluturilor de 
despărțire îl făceau să fi e confuz și, în același timp, uimit, negă-
sindu-și expresia sobră, care îl caracterizase înaine. Distincția aris-
tocrată și sentimentele reținute manifestate în exterior nu pot masca, 
însă, expresia frustă de decepție și de neajutorare (stare fi rească pen-
tru un agonic, dar greu de atribuit staturii unui titan al culturii, ce era 
adulat și venerat, dar adesea văduvit de receptarea fi rească a condiției 
sale umane); această umoare tristă se desprinde din notațiile simple 
ale criticului, încredințate – cu binecunoscuta-i acribie – agendelor 
sale. Chiar în prima zi de iunie 1943, nota de jurnal indică faptul 

1 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, 1999, p. 14.
2 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951, Editura 

Humanitas, 2012, p. 11.
3 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, 1999, p. 14, 

Subsol: „A făcut-o, în locul meu, Doina Jela în Această dragoste care ne leagă (Hu-
manitas 1998) iar recunoștința mea nu cunoaște limite”.

4 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
(ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru George, Mar-
gareta Feraru și Gabriela Omăt; Cuvânt de încheiere de Gabriela Omăt, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”), 1993-2002.
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că „Monica nu era la curent cu boala lui”1: „Marți, 1 iunie [1943] […] 
Telef[onează] un preot [?] Tătaru, colegul Monicăi (cere să-i comu-
nic «fetei» mele. Violentă ieșire a mea. Îi fac lecția de cuviință)”2. 
Deși își dorise să o protejeze pe Monica de șocul apropiatei lui 
morți – pe care o intuia și a cărei apropiere o resimțea –, E. Lovi-
nescu, tatăl, e sfâșiat între dorință și datorie, fi ind afectat profund 
de dorul de a fi  năzuit să-și petreacă ultimele sale clipe alături de 
copilul unic și foarte iubit, căruia îi dedicase un timp prețios din 
viață, multă grijă și o educație aleasă. Așa reiese din lapidarul suspin 
pronunțat în scris în agende, intuit în nota următoare3: „Miercuri, 
30 iunie [1943]. Monica tot pleacă la Mangalia”4. Acest tot, e singura 
legătură dintre ultima dorință a agonicului deprins cu lapidaritatea 
elocventă și muribundul care și-o interiorizează până la autocenzu-
rare. Prezența notei în agendele literare ale lui E. Lovinescu, sem-
nifi că însă dorința puternică a tatălui de a-și fi  transformat, dacă 
s-ar fi  putut, nivelul intim al trăirilor în revelație obligatorie, deși 
subtilă, pentru fi ică. Nu a fost să fi e. Fiica tot a plecat. E. Lovinescu 
tot singur a murit. Între cei doi, în timp real, puterea gândului ni-
ciodată spus nu a fost mai presus de puterea cuvintelor rostite și 
rostuite. Energia acestui cuvânt tot, regăsit mai târziu de fi ică în 
agendele tatălui, în contextul amintit, a crescut în timp, în sufl etul 
ei, cu o forță extraordinară și s-a amplifi cat până la încărcătura re-
proșului și a autoculpabilizării. Cuvântul rostit poate fi  neputincios, 
dar cel nerostit poate deveni o forță invincibilă. Pentru Monica 
Lovinescu, personalitate structurată total de etică precum un axis 

1 Apud. Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951, 
Editura Humanitas, 2012, p. 11.

2 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
(ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru George, Mar-
gareta Feraru și Gabriela Omăt; Cuvânt de încheiere de Gabriela Omăt, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”), 1993-2002; Vol. VI: p. 305.

3 Ibid., p. 321.
4 Apud, Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951, 

Editura Humanitas, 2012, p. 11.
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mundi, această forță a cuvintelor care zidesc s-a adăugat celorlalte 
forțe modelatoare – pe care și le-a subordonat –, având rolul de a 
activa un sistem de referință axiologic: cheia inițială socratică a Da-
imonului ce i-a guvernat conștiința a fost, de aceea, dirijată permanent 
și de acele virtuți etice aristotelice localizabile atât în nus patheticos1 
cât și în nus poieticos.

Se știe că prețioasele arhive și agende literare ale lui E. Lovinescu 
(corespondența și cele 13 caiete-jurnal) vor fi  parțial salvate de soția 
sa, redevenită, pe rând, Ecaterina Bălăcioiu ex-Lovinescu, după divorț, 
și, respectiv, Ecaterina Bălăcioiu, după decesul criticului. Viitoarele 
Agende literare «Sburătorul» vor ajunge, peste ani (pentru a fi  ferite 
de ravagiile puterii comuniste), mai întâi la o ambasadă străină de 
la București, apoi la Monica Lovinescu la Paris, și vor fi  editate mult 
mai târziu în România, între 1993-2003? E de presupus că Monica 
Lovinescu, în anii exilului, va fi  stăruit cu obstinație asupra caiete-
lor tatălui, asupra notațiilor fugitive care mărturisesc despre neliniș-
tea lui în fața morții, dar și asupra propriilor amintiri de tânără fată, 
datând din acea vară toridă și tragică a anului 1943, când, pe plaja 
de la Mangalia, sub soarele arzător al Mării Negre, alături de briza 
și valurile spumoase, s-au rostogolit la țărm, alături de țipetele pescă-
rușilor, veștile difuzate la radio despre tatăl ce se stinsese la București, 
singur… Natură obsesională și de o scrupulozitate etică aspirând 
spre perfecțiune, Monica se va fi  frământat ca un vulcan tânăr sub 
fl uidul regretelor de a nu fi  intuit nimic din tainele și preludiile morții 
care îi răpise în mod brutal singurul sprijin. Regretul de a nu fi  stat 
la căpătâiul părintelui în acele momente fatidice a încolțit în mintea 
copilului și s-a împrăștiat în sufl etul său precum o plantă imensă, 
iradiind ulterior pulsiunile suicidale din scrisorile romantice prin 

1 Întreaga eudaimonie a Monicăi Lovinescu s-a refl ectat în gustul ei pentru 
înțelepciune, moderație, cercetarea adevărului, evitând plasarea Binelui în zona 
adevărului absolut, ca la Platon, dar alegând cantonarea Binelui în relativitatea 
înțeleasă aristotelic, ca o sumă de cauze și de efecte prin care se face simțită reali-
tatea; de aici și nevoia de analize făcute cu Monica Lovinescu având premizele 
date de buna-credință și cu spiritul critic.
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care fi ica, jurând că-și va lua zilele pentru a-și demonstra dragostea, 
se va purifi ca vindeca treptat de marea durere fără leac, scriind scri-
sori către cel ce nu mai era. Se poate spune că scrisul terapeutic din 
epistolele juvenile i-a salvat viața fi icei; în acord cu mentalitățile 
veacului trecut, expresia liricoidă epistolară, deși având mai mult o 
funcție post-traumatică, nu constituia o cale de defulare desuetă, ci 
o practică intelectuală absolut remarcabilă. Ulterior, aceste scrisori – 
stângace și considerate prea siropoase de autoare –, au fost, totuși, 
repudiate și îndepărtate de aceasta din câmpul posibilei emersii 
publice. Însă existența lor trebuie pusă pe seama stilului de comu-
nicare și a tipului de sensibilitate în care se confi gurase personalita-
tea Monicăi Lovinescu: educația, modelele oferite de mamă și de 
tată, mediul frecventat în societate. În acest sens, Doina Jela insistă, 
ca și noi, pe accentul pregnant pus de ambii părinți pe latura majoră 
de cizelare a personalității copilului lor, cea de formare intelectuală, 
etică și estetică1. Această dominantă sporise în perioda de pubertate 
a fi icei și în ultimii ani de adolescență; în fond, după divorțul părin-
ților, pronunțat în 1934, când Monica avea doar 11 ani, cele două 
se mută în strada Wilson nr. 13, unde vor fi  nedespărțite. Între cele 
două, mamă și fi ică, afl ate acum la distanță de E. Lovinescu – el 
continua să se dedice numai activității de cenaclu și literare, în casa sa 
din Bulevardul Elisabeta nr. 95 –, se dezvoltă, între anii 1934-1947, 
o atmosferă impregnată de o puternică feminitate aristocrată, în-
treaga relație fi ind dominată de tandrețea infi nită și de capacitatea 
uluitoare a mamei de a iubi și de a se dărui în mod altruist. Despre 
esența princiară nobilă a atitudinilor Ecaterinei Bălăcioiu – față de 
soț, față de fi ică și față de idealul anticomunist – există astăzi indubi-
tabile mărturii; despre inteligența sa afectivă doar superlative. Dă-
ruise cu zâmbetul pe buze destinul personal și puterea de sacrifi ciu, 
refuzând să accepte orice alterare a standardelor înalte de caracter, 
atunci când viața o va lovi. Mai întâi, înfruntă de tânără divorțul 
de soț, în 1934, la numai 47 de ani, dar considerând mereu – ca și 

1 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951, Editura 
Humanitas, 2012, p. 10.
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fi ica sa, Monica, mai târziu – că astfel l-a redat pe E. Lovinescu li-
teraturii române. Apoi, deși conștientă că va rămâne singură și pri-
zonieră în capcana regimului comunist, insistă ca Monica să plece 
cu bursă la Paris, iar ulterior o susține pe aceasta printr-o cores-
pondență de o bogăție sufl etească și de o frumusețe literară, stilistică 
și morală ce sunt unice în experiența de gen din Estul Europei1. Nu 
în ultimul rând, în momentul în care Este aruncată în închisoare 
de către regimul comunist, cu scopul brutal de a fi  determinată să 
o îndemne pe fi ica sa să nu mai atace dictatura ceaușistă la Radio 
Europa Liberă. Dar Ecaterina Bălăcioiu îi scrie Monicăi la Paris și 
o îndeamnă să nu-și înceteze în ruptul capului demersurile, deoa-
rece scopul ei patriotic era incontestabil și merita orice sacrifi ciu: 
chiar și viața. Iar peste câteva luni, după cum se știe, Ecaterina 
Bălăcioiu va muri în închisoarea Văcărești, prin eutanasiere pasivă 
(este lăsată fără terapia de susținere a bolilor cronice grave de care 
suferea), drept răzbunare pentru că refuzase colaborarea cu statul 
comunist. Nu în ultimul rând, procurorul care instrumenta cazul 
îi ocupase în mod abuziv și nelegitim apartamentul, adăugând așa-
dar persecuției politice și caracterul de jaf. Așadar, Ecaterina Bălăcioiu 
arsese și se topise pe picioare în temniță, se stinsese ca o candelă 
rămasă fără uleiul sfi nțit, murise de dor și tânjind mereu la draga ei 
Christiane, Mamie, Mamy, Maniouschka, Mica, Micuță, Mie, Mimi, 
Moïca, Moicuța, Monique, Moț, Mouetta, Mouette, Serghil Cara-Căz, 
apelativele adresate Monicăi în scrisorile și dialogurile cu mama sa2. 
Că acest om minunat ajunge fi nalmente în groapa comună a închi-
sorii Văcărești, este una din tragediile regimului totalitar, care în 
primul rând a detestat frumusețea, puritatea, inteligența, excelența și 
onoarea, iar deasupra tuturor a detestat omul real. De partea cealaltă 
a oglinzii în care s-au privit simultan, atâta timp cât au trăit, mama 
și fi ica, echivalentul acestei tragedii se afl ă în blestemul și fericirea 

1 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951. Traduce-
rea scrisorilor din limba franceză de Gabriela Creția, Selecție și îngrijirea textelor, 
prefață, tabel cronologic și note de Astrid Cambose, Editura Humanitas, 2012.

2 Ibid., pp. 369-370.
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căutării mamei, de care Monica Lovinescu nu va scăpa niciodată; 
astfel pot fi  descrise pătimirile fără seamăn îndurate în temnița popoa-
relor de unul din acele o sută de milioane de victime și de con dam-
nați pe viață prin care Stalin a lărgit cimitirele lumii după trecerea 
tăvălugului său politic.

Revenind la strada Wilson, unde locuiseră – după divorțul părin-
ților –, Monica și mama sa (și unde se petrecuse o exorcizare a tuturor 
slăbiciunilor și tuturor vulnerabilităților teoretice pe care copilul 
părinților divorțați ar fi  putut să le contracteze și pe care nu le-a 
contractat, din fericire), este lesne de înțeles că modelul de femini-
tate lucidă, rațională și totală, care se dedică necondiționat unei 
cauze, în mod programatic și fără limite, urcă în Monica Lovinescu 
de la Ecaterina Bălăcioiu; în unele stadii ale vieții sale de adult, 
Monica o va urma aproape identic pe mama sa, mai ales în ceea ce 
privește capacitatea de a fi  stăpână pe sine și aceea de a-și asuma 
poveri ce sunt, din punct de vedere etic, titanice. Această mamă 
exemplară insistase ca bunele relații ale fi icei cu tatăl, E. Lovinescu, 
să continue aproape zilnic, prin vizite și ceasuri bune petrecute în 
compania tatălui, acasă la acesta, la cenaclu, la prieteni comuni, la 
restaurant, la plimbare ori la sala de concerte și la cinema. Intenția 
certă a mamei era aceea ca modelul de bărbat după care fi ica își va 
forma propriile standarde masculine să rămână tiparul tatălui, rămas 
un statornic model și după divorț, iar pe de altă parte deprinderea 
manierelor sociale și a siguranței de relație a fi icei în societate să se 
fi xeze sub atenta și proverbiala strunire paternă. Monica Lovinescu 
nu a fost numai mândria și bucuria mamei ei1, care a reușit să-i ofere, 
în ciuda relativei austerități fi nanciare în care trăiau, o viață de alint, 
un cuib cald și o înțelegere care aducea – cel puțin în ochii tatălui – cu 
o adevărată complicitate. Mama a vegheat ca fi ica să nu ducă lipsă 
de un confort apreciabil, să frecventeze lumea bună a Bucureștiului – 
atât prin relațiile ce aparțineau prin excelență tatălui, cât și prin 
evenimentele mondene care aveau loc în timpul lunii de vară pe 
care o petreceau de regulă împreună, cele două, la Mangalia –, să 

1 Ibid., p. 10.
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aibă parte de viața mondenă a epocii, cu ceaiuri dansante, excursii, 
nopți târzii1, iar când Monica a devenit majoră, fumau împreună 
țigara de seară, comentând noutățile și picanteriile fi ecărei zile2. Mai 
târziu, fi ica va recunoaște că această înrâurire a mamei3 a generat un 
mecanism special care o ghida pentru a-și construi relațiile personale 
de prietenie, aspirațiile și încrederea: „mereu, la fi ecare ananghie, 
mă scăpa mama. Îmi oblojea toate rănile, imaginare și reale. Grație 
fanteziei ei mereu proaspete, nu trăiam doar o existență, ci impro-
vizam oricâte doream, în fi ecare zi alta. Era prietena mea cea mai 
bună de joc și de serios, dublul meu înnobilat, conștiința mea cea 
mai înaltă”. În amintirile sale, Monica Lovinescu deconstruiește cu 
acribie acest proces subtil și trainic de dezvoltare a propriei matu-
rități, așa cum fusese el conceput de mama sa: o gândire în racourçi 
a prospețimii etice, sensibile, cerebrale și estetice, o arhitectură in-
terioară în care ludicul compozit existențial se creează nu din lumină 
și din întuneric, ci din armătura noțiunilor de bine și de rău pe care 
se vor sprijini, la vârstele adulte, psihologia, capacitatea de decizie, 
aprecierile valorice, instinctele îmblânzite și modurile previzibile de 
a acționa, prin care Monica Lovinescu își va apropria toate deter-
minările vieții, în împrejurări mai prielnice sau mai potrivnice. Înseși 
tipurile optative de condiționări preferențial culturale ale compor-
tamentelor fi icei sunt șlefuite de Ecaterina Bălăcioiu încă din aceste 
stadii juvenile de amiciție caldă și proaspătă – izvor nesecat de gen-
tilețe și de inteligență subtilă a situațiilor, din grădina de fericiri a 
relației fără egal dintre mamă și fi ică. Monica va evoca toată această 
strategie a mamei prin care făcea dovada că poseda intuiția de a 
cultiva în propria fi ică fl oarea perfecțiunii interioare și parfumul 
secret al femeii perfecte, care pornește întotdeauna din miezul sufl e-
tesc, din știința detaliului, din înțelegerea perspectivei și din reacțiile 
de adaptare4. Repunem în discuție pasajul din jurnale, cu intenția 

1 Ibid., p. 10.
2 Ibid., pp. 10-11.
3 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas, 1999, p. 14.
4 Ibid., p. 14.
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unei bune corelări cu o artă pedagogică subtilă și perfectă : „Profe-
soara din ea nu glumea însă cu educația. Nu mă răsfăța, mă crea. 
Încrederea ei mă obliga să mă mențin, cât de cât, la înălțimea ima-
ginii pe care și-o făurea despre mine. E chiar singurul lucru ce l-am 
putut face pentru ea: să n-o dezamăgesc”. În timp ce E. Lovinescu 
o antrena pe Monica pentru a fi  înțeleaptă, enciclopedică, univer-
salistă, cultă, analitică, intuitiv-creativă cu acoperire savantă clasică 
și aptă pentru comparatism intercultural și critic, dar și pentru dia-
logurile dintre disciplinele pe care fi losofi a și arta le însufl ețesc, Eca-
terina Bălăcioiu avusese un rol esențial în fi nisarea caracterului fi icei, 
a voinței, a forței de a-și duce destinul teribil până la capăt. Ecaterina 
Bălăcioiu, în fond, fusese ea însăși plămădită din renunțări pe care 
le transformase în victorii morale, convertind durerea refuzului sau 
a respingerii în energie creatoare de esență tare: într-o perioadă to-
talitară, a trăit ca un martir, a sfârșit ca un martir și e vie în amintirea 
publică precum un martir a cărui stea începe să urce, mai ales astăzi, 
prin epistolele scrise către fi ica sa, editate abia în 20121. Nicio umbră 
de îndoială nu-i străbate, însă, statura morală, evocată în memorii 
de martorii din epocă sau de Monica. Surâsul triumfător și blând în 
acceptarea sacrifi ciului răzbate de dincolo de ziduri și de prejudecăți, 
ca o tușă actuală a unei Antigone nemuritoare. Monica își așează 
mama în efi gia meritată2: ori de câte ori e vorba de ea, îmi vine însă 
să mă precipit; mi-e teamă că nu voi ajunge niciodată s-o numesc destul, 
să-i dăruiesc chipul și fi rea de excepție celorlalți, ca să nu piară o dată 
cu mine, singura depozitară a minunii care a fost mama mea.

Părinții Monicăi Lovinescu au reușit să transmită fi icei mesajul 
didactic al epocii și al condiției lor sociale: educația bună produce 
rezistență la frustrare, demnitate, entuziasm și capacitatea de a pune 
existenței întrebări care dau un sens etic individului. În acea perioadă, 
paradigmele privind esența comportamentului uman erau dominate, 

1 Bălăcioiu, Ecaterina, Scrisori către Monica I, 1947-1951, Editura Humanitas, 
București, 2012.

2 Ibid., p. 15.
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în mediul frecventat de Lovinești, de modernele teorii adleriene1, 2, 3 
asupra caracterului, defi nit drept luarea de atitudine, modul în care 
omul se raportează la mediul său, o linie directoare impregnată de 
impulsul de afi rmare asociat cu sentimentul de comuniune socială. Pe 
această linie adleriană se propaga mai târziu și linia psihanalitică a 
„culturalismului” ce va domina Occidentul și America; aceste infl u-
ențe se fac resimțite în natura dialogurilor libere dintre Monica și 
mama sa, care au loc în anii de plăcută amiciție și complicitate inte-
lectuală feminină petrecuți în strada Wilson. La acea dată, lecturile 
Monicăi erau atent însoțite de ochiul matern, discuțiile pe marginea 
cărților erau însoțite în egală măsură de exercițiul critic4, dar și de 
savurarea plăcerii textului5, cu acel elan al bunului gust și al savoa-
rei, căci „scriitorul – ca făptură de limbaj – este prins întotdeauna 
în războiul fi cțiunilor (al graiurilor), dar nu e în el niciodată decât 
o jucărie, întrucât limbajul care îl constituie (scriitura) nu-și găsește 
niciodată locul (e atopic) […] Scriitorul e întotdeauna pe pata oarbă 
a sistemelor, în derivă; e un joker, un mana, un grad zero, mortul 
de la bridge: necesar sensului (luptei), dar lipsit el însuși de sens fi x; 
locul său, valoarea sa (de schimb) variază după mișcările istoriei, după 
loviturile tactice ale luptei: i se cere totul și/ sau nimic”6. Cum însăși 
Monica scria de la numai câțiva ani, e știut că aproape întotdeauna 
dreptul la prima lectură l-a avut mama ei7, care o pregătea adesea și 

1 Adler, Albert, Menschenkenntnis – Understanding Human Nature, Greenberg, 
1927.

2 Adler, Albert, Cunoașterea omului: traducere, studiu introductiv și note de 
dr. Leonard Gavriliu, Editura Științifi că, București, 1991, p. 131.

3 Adler, Albert, Cunoașterea omului: traducere, studiu introductiv și note de 
dr. Leonard Gavriliu, Editura IRI București, p. 168.

4 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica, 1947-1951, Editura 
Humanitas, București, p. 10.

5 Barthes, Roland, Plăcerea textului, Editura Echinox, Cluj, Traducere de Marian 
Papahagi, Postfață de Ion Pop, 1994, pp. 52-67.

6 Ibid., p. 55.
7 Bălăcioiu-Lovinescu, Ecaterina, Scrisori către Monica I, 1947-1951, Editura 

Humanitas, București, p. 10.
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pentru lectura publică ulterioară, de la cenaclu, de față cu scriitorii 
și criticii neiertători, culminând cu propriul tată. În cele șase volume 
de ale agendelor literare Sburătorul1, există sute de scurte însemnări 
făcute de E. Lovinescu despre aceste lecturi ale Monicăi. Uneori, 
ele sunt consemnări lapidare și seci, semn al cotării severe acordate 
textelor fi icei; alteori transpare entuziasmul, dar bine cenzurat, 
pentru că tatăl, un perfecționist riguros, și-a dorit cu orice preț un 
autentic copil minune, la a cărei cizelare a trudit. De altfel, Monica 
Lovinescu însăși își evocă tatăl ca pe un regizor auster, cu toate că 
priceperea lui la copii era nulă. Dar această portetizare nu este încăr-
cată de ranchiuna ce desparte în mod normal generați ile și le anta-
gonizează, ci cu o duioșie plină de admirație.

În fond, E. Lovinescu și Ecaterina Bălăcioiu stăruiau asupra mo-
delării și cizelării unei personalități care să reușească să se îndepăr-
teze la timp și în stare de integritate de anxietățile fi ecăruia din cei 
doi părinți: cei doi proiectau asupra copilului metodologii prin care 
sinele, eul și supraeul Monicăi Lovinescu să intre într-un contract 
de bună vecinătate. Că au reușit, dovadă stă capacitatea de a se opune 
mediului ostil de care Monica Lovinescu s-a prevalat până la moarte. 
La acest rezultat, care e unul mai ales existențial, se adaugă tipul de 
sensibilitate și de inteligență culturală aparte, plasat la intersecția 
dintre analitic și tragic, etic și just, cerebral și empatic. Nu întâmplă-
tor, Monica Lovinescu se va oglindi adesea în Nadejda Mandelștam2, 
alături de care trăiește, la modul livresc, dar profund, adevărate stări 
de identifi care totală, simultană, pe de o parte cu istoria literaturii 
natale, pe de altă parte cu istoria luptei pentru eliberarea de sub 
totalitarism; scena acestor veritabile exorcisme – ca mecanisme de 

1 Lovinescu, E., Sburătorul: agende literare, vol. I-VI, Minerva, București, 
1993-2002 (ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt; note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt).

2 Mandelștam, Nadejda, Fără speranță, Prima apariție, în engleză, 1970. Edi-
tura Polirom, 2003.

Mandelștam, Nadejda, Speranță abandonată, Prima apariție, în engleză, 1974. 
Editura Polirom, 2005.
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creație și analiză – e, pentru ambele autoare, aceea a scrierilor testi-
moniale și a jurnalelor. Ca și Nadejda Mandelștam, Monica Lovi-
nescu e preocupată de eul fi inței și de eul auctorial, așa cum sunt 
ele confi gurate și distorsionate, în totalitarism. Această obsesie vine 
să adauge încă un argument pentru fascinația pentru etică re simțită 
de cele două autoare. În fond, „oamenii care și-au pierdut «eul» se 
împart în două categorii, spune, lămuritor, Nadejda Mandelștam1: 
unii, asemenea mie, se cufundă în amorțeală și nu trăiesc decât 
cu gândul: «cum să scapi de povara timpului». Ei ascund în sufl et 
speranța nebună de a răzbate în viitor, unde se vor regăsi pe ei înșiși, 
pentru că acolo vor fi  restabilite toate valorile în forma lor inițială. 
Viața capătă pentru ei forma unei așteptări necontenite a unor tă-
râmuri luminoase, cum n-au existat și nu vor exista pe planeta 
noastră, și ei nu mai văd nimic altceva”. Ei sunt amorțiții. Aceste 
mecanisme ale abuliei și ale spălării creierului care au loc în totali-
tarism sunt descrise magistral de soția poetului Osip Mandelștam, 
ilustrul reprezentant al școlii acmeiste, ce avea să piară de teroarea 
stalinistă. Există, însă, și o a doua categorie de persoane care și-au 
pierdut personalitatea, arată mai departe Nadejda Mandelștam2: 
„această a doua categorie arată cu totul altfel. Ei consideră că «eul» 
lor nu este decât o reușită întâmplătoare și efemeră și sunt în stare 
de orice numai să stoarcă o picătură de plăcere: de dragul vieții – 
totul e permis, trebuie să te bucuri de plăceri câtă vreme exiști. Un 
astfel de «eu» nu este un «eu», ci pur și simplu un fenomen amuzant, 
o senzație plăcută a materiei vii”. Ei sunt individualiștii. Pierderea 
„eului”, conchide Nadejda Mandelștam, nu este un merit, ci o boală 
a secolului. Cauzele bolii sunt politice. Atât amorțiții, cât și indivi-
dualiștii fac jocurile dictatorilor, fi ind personajele de fi gurație ce 
interpretează rolurile majore în utopiile totalitare ce au dominat 
secolul trecut. Ei și-au pierdut personalitatea, deci și valorile, și ide-
ile proprii, și țelul. Deîndată ce a citit aceste opere ale Nadejdei 

1 Mandelștam, Nadejda, Speranță abandonată, Editura Polirom, 2005, p. 7.
2 Ibid., pp. 7-8.
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Mandelștam, care impuneau Occidentului un adevăr tranșant des-
pre ravagiile stalinismului, Monica Lovinescu a avut revelația fap-
tului că nu va mai fi  niciodată singură: Hannah Arendt, Nadejda 
Mandelștam, Anna Ahmatova o vor însoți petre tot, la fel ca și 
mama sa, Ecaterina Bălăcioiu. Prin aceste nume, Europa își defi nea 
o lume feminină plină de inteligență, de curaj, de rafi nament ana-
litic și cultural, de statornică situare de partea valorii, a eticului și a 
patriilor lor, meditând și luptând împotriva regimurilor totalitare.

Monica Lovinescu adaugă o mențiune specială într-o pagină de 
jurnal din 1993 (Călătoria în România1, de la 10 septembrie la 1 
octombrie), punând – și nu e întâia oară! – lumină asupra faptului 
că îi displac exagerările și accentele nepotrivite pe care unii critici 
le-au adăugat paginilor ei. Consemnarea este adăugată în legătură 
cu apariția unei cronici semnată de Mircea Iorgulescu la FE despre 
volumul Seismograme2. Verdictul Monicăi Lovinescu: „este infi nit 
de exagerată. Pune paginile volumului pe același plan cu criticile lui 
E. Lovinescu. Profund nedrept. Cartea va plăti mai târziu entuzias-
mele acestea pripite și cam de circumstanță. Nu că nu-mi face plă-
cere, dar așa sunt eu, vorba lui Patapievici, prea «măsurată» pentru 
a mă lăsa în voia vântului acestuia de entuziasme nu cu totul expli-
cabile, dar, bineînțeles, agreabile. Joc modestia sau am rămas – mai 
simplu – cu capul pe umeri?” În altă parte3, peste alți câțiva ani, 
autoarea se prevalează de știuta sa concizie, reiterând preferința pen-
tru precizia și sobrietatea mesajului: De la tatăl meu am învățat să 
mă feresc de beția de cuvinte. În Convorbirea Monica Lovinescu și 
Doina Jela4, aceasta din urmă remarcă, din nou, elementele ce defi -
nesc stilul Monicăi Lovinescu: nicăieri și niciodată n-ai găsi o asemenea 

1 Lovinescu, Monica, Jurnal 1990-1993, Editura Humanitas, București, 2002; 
pp. 364-386.

2 Lovinescu, Monica, Jurnal 1990-1993, Editura Humanitas, București, 2002; 
p. 386.

3 Jela, Doina, Această dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, Edi-
tura Humanitas, București, 1998, pp. 224-225.

4 Ibid., pp. 224-266.
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economie de cuvinte, nicio ambiguitate, nici o ezitare și nici o nelămu-
rire. Nimic în plus și nimic în minus, în ciuda primei senzații scurte, de 
frustrare1. Este interesantă comparația pe care o face puțin mai încolo 
Doina Jela între Monica Lovinescu și E. Lovinescu: îți amintești, iar 
și iar, că fi ințele cu adevărat puternice nu se tem să-și lase la vedere slă-
biciunile și nu se construiesc dincolo de cele câteva detalii exterioare ne-
cesare schimbului numit politețe. Că frica de viață construiește oamenii 
de hârtie, iar cei mai desăvârșiți dintre ei, mai autoconstruiți – ca pro-
priul ei tată – sunt cei cărora le-a fost mai tare frică de viața-viață2.

Înainte de a se preface în cărți și în texte tipărite – permise și în 
România atât de târziu –, pentru majoritatea românilor din țară 
Monica Lovinescu a fost mai întâi vocea, „vocea răgușită de tutun, 
mai degrabă bărbătească, aspră, pronunțând cuvintele rar și apăsat, 
impersonală, câtuși de puțin prietenoasă, fi ind vocea cea mai ascul-
tată din ultimii treizeci și cinci de ani de comunism românesc”3, iar 
această voce, conform Doinei Jela, „uimea prin neobișnuita conci-
zie a mesajului”4… Căci în țara dominată de limbajul de lemn și de 
cultura expresivității găunoase și encomiastice care au defi nit epoca 
de cult maxim al personalității Dictatorului, tipul de mesaj și stilis-
tica discursului de tip Monica Lovinescu erau detestate de ofi ciali. 
Înseși acuratețea expresiei intelectuale și frazarea coerent-critică ve-
neau în contradicție cu retorica politrucă, singura promovată entu-
ziast în public. Despre posesoarea acestei voci s-au spus, în epocă, 
dar și azi, de toate: fi e, cu admirație, „că este o statuie, o instituție, 
un destin”. Fie, cu ură, că nu este. Dar, atunci când ura și campaniile 
de denigrare au alcătuit nota dominantă a serviciilor de propagandă 
ale regimului comunist de la București, s-au spus lucruri oribile și 
nedrepte despre posesoarea vocii, mai ales de către confrații scriitori 

1 Ibid., p. 225.
2 Ibid., p. 225.
3 Ibid., p. 224.
4 Ibid., p. 224.



de la Săptămâna și de la alte gazete ofi ciale ceaușiste: că este o cățea, 
o lepădătură, o jigodie1.

Vocea aceasta de la Radio Europa Liberă a fost, pentru o întreagă 
națiune afl ată sub dictatură, vocea care trezea un sentiment de dem-
nitate umană ce fusese anihilat, dacă nu cumva chiar extirpat de pro-
paganda totalitară. Vocea ce defi nea omul criteriu și omul care salva 
direcția nordului etic într-un totalitarism ce indusese mutații psiholo-
gice importante2. Ulterior vocea a trebuit să împartă gloria jurnalistică 
radiofonică în direcții noi, mai profunde, estetice și etice, pe măsură 
ce opera sa a fost tipărită în țară după 1990 iar privirea analitică mai 
atentă și mai obiectivă a scos la lumină încă un revelator, din specia 
celor neobișnuite, conținut în personalitatea creatoare a Monicăi Lo-
vinescu; acesta e surprins foarte bine de Bedors Horasangian: estetica 
Monicăi Lovinescu a fost un excepțional manual de etică superioară3.

Vocea de la Radio Europa Liberă, vocea care trezea România din 
somnul de moarte injectat de Stalin poporului român, a străbătut 
Cortina de Fier după ce spărsese metodic, timp de decenii, Zidul 
Berlinului, a colorat cerneala gândurilor ce s-au adunat între timp 
în cărțile autoarei, a deschis cu onestitate arhivele, memoriile, odă-
ile și criptele, revenind cu bucurie acasă pe fi rul unui dor de țară 
nepotolit și regăsind în sfârșit, la Fălticeni, brațele protectoare pă-
rintești, în care s-a cuibărit pentru vecie. Vocea s-a întors în pămân-
tul României și în inima resuscitată a unui popor pe care îl ținuse 
în viață, împotriva tuturor piedicilor. Deși s-a stins, vocea încă se 
mai aude, în conștiința celor care i-au prețuit virtuțile, oriunde se 
vorbește bine românește și unde patriotismul autentic nu rămâne 
tributar limbii de lemn.

1 Ibid., p. 225.
2 Pleșu, Andrei, „Monica Lovinescu și Paul Miron”, în Dilema Veche, nr. 219, 

din 24-30 aprilie 2008.
3 Horasangian, Bedros, „Monica Lovinescu: Un destin împlinit”, în Observa-

tor Cultural, nr. 420-421, aprilie 2008. Invocat și de Mihăilescu, Dan C., în Idei 
cu zimți, Editura Humanitas, 2008, pp. 230-234.
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Monica Lovinescu (1923-2008)

Critic literar, memorialist, eseist, prozator, traducător, regizor, 
fi losof și gânditor, publicist și jurnalist cultural celebru în presa 
scrisă franceză și română, dar mai ales în radio (Radio Paris, Radio-
difuziunea Franceză, Radio Europa Liberă – secția franceză), 
Monica Lovinescu a fost cea mai importantă voce feminină a exi-
lului românesc. Este una din cele mai respectate personalități care 
s-au opus curentelor totalitare din Europa de Est și Centrală, dar și 
unul din importanții critici literari europeni, în spiritul tradiției 
criticii estetice. Pentru consecvența arătată în apărarea spiritului 
democrației din Est, analiștii au considerat-o un Havel feminin. S-a 
născut la 23 noiembrie 1923 la București, fi ind fi ica istoricului și 
criticului literar modernist român E. Lovinescu și a intelectualei (pro-
fesoară eminentă de limba franceză) Ecaterina Bălăcioiu ex-Lovinescu 
al cărei destin se va încheia tragic, ca deținut politic, în închi sorile 
staliniste din România. A fost verișoara prozatorului Anton Holban, 
a fi losofului și scriitorului Vasile Lovinescu și a dramaturgului Ho-
ria Lovinescu; a fost căsătorită cu poetul, publicistul și reputatul om 
de radio Virgil Ierunca. Își ia licența în Litere cu Michel Dard la 
Universitatea București (1946), cu o teză despre Le sentiment de la 
mort chez Pascal. Pleacă la Paris cu o bursă a statului francez în 1947, 
intenționând să pregătească la Sorbona o teză de doctorat cu tema 
Shakespeare și regia teatrală în secolul XX în Franța. Dar este sur-
prinsă aici de momentul abdicării M.S. Regele Mihai al României, 
eveniment urmat de începutul bolșevizării Estului Europei și al patriei 
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natale. Alegând exilul și apărarea libertății, precum și susținerea 
democrată a procesului de eliberare a României de sub regimul tota-
litar impus de U.R.S.S., Monica Lovinescu cere azil politic în Franța, 
în primăvara anului 1948.

Un prim debut în proză avusese, în țară, la vârsta de 8 ani cu un 
text („roman basm”) publicat în revista Dimineața copiilor, apoi pu-
blică proză scurtă în Vremea și Kalende (1938), Revista Fundațiilor 
Regale (1945). Până la moartea lui E. Lovinescu va folosi pseudo-
nimul literar Ioana Tăutu. Cronicar de teatru la revista Democrația, 
condusă de Anton Dumitriu. Membru al Seminarului de regie ex-
perimentală inaugurat în februarie 1945 de Camil Petrescu la Uni-
versitatea București. După stabilirea la Paris, va traduce din franceză 
sub pseudonimele Monique Saint-Côme și Claude Pascal, se va 
implica în regia de teatru și nenumărate proiecte editoriale sau pu-
blicistice. În 1955, la Paris, scrie în limba franceză un roman excep-
țional intitulat Mots, pe care Editura Denoël inițial i-l respinge ca 
fi ind „prea modernist”, dar abia după 50 de ani este recunoscut 
pentru valoare și intuiție ca o adevărată capodoperă ce se întâlnește 
pe același palier cu romanul 1984 al lui George Orwell; tradus în 
română, sub titlul Cuvântul din cuvinte, e publicat mai întâi la Edi-
tura Humanitas, București, 2007. Acest prim roman politic esopic 
românesc e o parabolă a lumii totalitare și a tragediei românești din 
intervalul 1948-1989, anunțând o prozatoare europeană de mare 
forță. Mai târziu, destinul acesta literar e întrerupt brutal de urgența 
implicării totale a M.L. de partea exilului militant anticomunist.

Din anul 1951 și până în 1974, colaborează la Radio Paris, la 
emisiunea în limba română a Radiodifuziunii Franceze, precum și 
la redacția centrală a emisiunilor pentru Europa răsăriteană. Înce-
pând din 1962, activează la Radio Europa Liberă, cu peste o mie 
cinci sute de cronici și comentarii de-a lungul timpului. Două au 
fost memorabilele ei emisiuni săptămânale: Teze și Antiteze la Paris 
și Actualitatea culturală românească. Astfel, pe calea undelor radio 
și în plin Război Rece, M.L. raporta mereu societatea românească 
la fenomenul european și universal, iar timp de aproape trei decenii 
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avea să constituie un bastion necenzurat al adevărului și al spiritului 
academic, ce alimenta publicul românesc cu informații din Lumea 
Liberă. Aceste emisiuni au jucat un rol fundamental în formarea 
spiritului critic și democratic din România. Specifi că a fost, în acest 
sens, reacția imediată și directă – menținând statornic o perspectivă 
înalt-normativă –, pe care M.L. o iniția la Radio Europa Liberă, 
față de cele mai recente evenimente ce aveau loc în țară, în mediul 
intelectual, politic, artistic și literar. Se poate spune că spiritul critic 
liber, ca și politologia românească post-decembristă, s-au născut 
printr-o cale aproape transcendentală, odată cu emisiunile M.L. la 
Radio Europa Liberă, prin lucrările ei notabile, ca stil și scriitură, 
ca vocație etică și ca eleganță hermeneutică. Critica dictaturii și a 
totalitarismului nu mai era făcută în stilul pseudo-nonconformist 
practicat în țară, ci în direcția apărării cu orice preț a premizelor 
libertății din societatea ispitelor utopic-totalitare, având ca meto-
dologie obligatorie suprimarea cenzurii, dar și ideea datoriei inte-
lectualilor critici de a adopta un cod etic care să contracareze spi ritul 
totalitar constituit prin nimicirea fi inței morale. Întâlnindu-se în 
mod fericit cu gândirea unor fi losofi  precum Karl Jaspers, Jeanne 
Hersch, Hannah Arendt, Raymon Aron și Albert Camus, ideile 
M.L. modelau vocația intelectualului de a-și ridica vocea împotriva 
Răului, de a se autodesacraliza prin împotrivire față de regimurile 
logocratice, renunțând la orice ideologie optimistă a salvării; aceste 
contribuții au întregit în mod fericit direcția camusiană din gândi-
rea politică și morală românească și europeană. M.L. preia și dez-
voltă, de la Timothy Garton Ash – care la rândul său le preluase de 
la scriitorul britanic Ferdinand Mount –, conceptele de asimetrie a 
indulgenței și de est-etică, cu ajutorul cărora va construi, alături de 
alți fi losofi , critici și literați (între care Arthur Koestler, Boris Sou-
varine, Alain Besançon sau François Furet), curentul de demistifi -
care a comunismului din Est, inclusiv pe paradigma sa literară și 
critică. După 1971, pe măsură ce sistemul politic românesc devenea 
tot mai restrictiv în relația cu lumea literară, M.L. pledează pen-
tru revenirea la moștenirea lovinesciană, fondată prin „autonomia 
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esteticului” și criticând înlocuirea sincronismului europocentric de 
către ideologiile de partid și protocronism.

Operele esențiale ale M.L. sunt reprezentate de memorii și jur-
nale, în care autoarea a preferat să scrie „despre și pentru ceilalți”, 
refuzând sistematic „pactul autobiografi c” și cultivând etica memo-
riei. Aceste opere au devenit documente inconturnabile pentru so-
cietatea românească și europeană a secolului XX, mai ales pentru 
deceniile 6-10, insistând asupra necesității unor re-lecturi, re-eva-
luări și revizuiri în literatura post-comunistă. Cele șase volume de 
Jurnal publicate de M.L. la Editura Humanitas între 2002 și 2006 
cuprind însemnări „cu caracter de agendă” datând din perioada 
1981-2000, cu excepția anului 1989. A mai existat un jurnal ținut 
de autoare în tinerețe, dar pe care l-a distrus, nu înainte de a genera 
cele două volume de memorii intitulate La apa Vavilonului (1999-2001) 
ce conjugă în chip fericit localismul și universalismul autoarei. Șase 
volume publicate între 1990 și 1996 la Humanitas și cunoscute sub 
titlul de Unde scurte (cu referire la frecvența undelor hertziene pe 
care a emis postul Radio Europa Liberă), reunesc cronicile ce mai 
întâi fuseseră rostite, în epocă, la postul de radio din exil. În anii 
’60, aceste cronici impuneau o nouă generație de scriitori netribu-
tari spiritului realist-socialist și erau construite după principiul jur-
nalului indirect: fi ecare text conținea, în loc de titlu, chiar data la 
care fusese rostit, intenția autoarei fi ind aceea de a lăsa posterității 
o veritabilă panoramă a vremurilor așa cum au venit și așa cum au 
fost ele trecute prin fi ltrul conștiinței sale critice. În aceeași catego-
rie, dar ca excepție, intră ultimul volum, intitulat Diagonale (2002, 
Humanitas, București), care e alcătuit din texte selectate din presa 
de după 1989, mai cu seamă cele publicate în rubrica omonimă din 
România literară, revista fanion a Uniunii Scriitorilor din România. 
Viziunea autoarei asuma originalitatea cazului românesc în contex-
tul istoric european dominat de insurgență (Rusia samizdatului, 
Cehoslovacia Cartei ’77, Polonia K.O.R.-ului și Solidarność-ului) 
prin ceea ce se va numi rezistența prin cultură, care a reprezentat de 
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fapt o rocadă între etic și estetic, având drept consecință o defazare 
față de literatura europeană. Datorită regimului represiv, ce inter-
zicea legătura directă dintre adevărul literaturii și adevărul societății, 
rezistența românească inventase un limbaj artistic ce boicota reali-
tatea istorică, ducând la o nouă ipostază a modernismului pur, care 
însă fusese deja epuizat oriunde în altă parte în Occident. Dar tot 
această rezistență prin cultură avea să ia distanță față de idealul de 
universalitate, fapt ce s-a materializat ulterior fi e prin provincializare, 
fi e prin înregimentări neoprotocroniste, generând confl icte interne 
energofage care au epuizat capacitatea unei rezistențe românești 
reale împotriva regimului totalitar.

Monica Lovinescu se stinge la 20 aprilie 2008 în Franța, la 85 de 
ani, în Spitalul Charles-Richet din periferia pariziană Villiers-Le-Bel, 
donând statului român toate proprietățile sale din Paris, București 
și Fălticeni. Urnele cu cenușă – a Monicăi Lovinescu și a soțului, 
Virgil Ierunca –, au fost depuse pentru eternitate la Fălticeni, Româ-
nia, în monumentul funerar al marii familii de cărturari Lovinescu 
de la Parohia Sfi nții Voievozi. Opera Monicăi Lovinescu a marcat 
decisiv după 1951 o întreagă națiune arestată, iar rolul M.L. a fost 
unul de instanță critică ce suplinea lipsa intelighentsiei din România; 
a fost un apărător din exil al adevărului și al valorilor, devenind în 
1977 ținta unui comando palestinian angajat de Ceaușescu pentru 
a o reduce la tăcere. Capacitatea intelectuală inepuizabilă a autoarei 
de a armoniza discursurile critic, fi cțional, memorialistic, fi losofi c, 
civic, etic și politic, atât local cât și universal, a construit o veritabilă 
instituție axiologică și literară a exilului. Ea a susținut aproape mar-
tiric eforturile pe care scriitorii rămași în țară, ca „orfani ai curaju-
lui”, le făceau pentru a salva libertatea de creație și de expresie. În 
omagiu, începând cu anul 2007, se desfășoară anual în România, 
la Suceava-Fălticeni, proiectul inițiat de scriitoarea Angela Furtună, 
Zilele Monica Lovinescu, este decernat Premiul Național Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, au loc Conferințele Monica Lovinescu, 
iar unele cercuri de pasionați desfășoară o cercetare sistematică pe 



opera sa. Recuperarea exilului scriitorilor români cu deschidere inter-
națională cunoaște, însă, și difi cultăți; acestea sunt legate fi e de o 
Restaurație ce a avut loc pe alocuri în Est (și care reproșează exilului 
atitudinile etice ce interferează cu esteticul, precum și exterioritatea 
față de spațiul literar românesc), fi e de mutația accelerată a valorilor. 
Receptarea internă a acestor autori diferă de receptarea lor externă. 
În 2003, Jurnalul M.L. primește titlul de Cartea Anului, decernat 
de România literară. Decorată în 1987 de Academia Româno-Ame-
ricană de Științe și Arte. Decorată în 1999 și 2008 de Președinția 
României cu Ordinul Steaua României.

(Angela Furtună, Monica Lovinescu: Dictionnaire encyclopédique des penseurs 
d’Europe centrale et orientale (Pologne, Hongrie, République tchèque, Slovaquie, 
Slovénie, Roumanie, Bulgarie, Balkans, États baltes) depuis 1945 – Paris)
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