

Angela Furtună

ELEGIILE DE LA STALINGRAD

*Calea*

*In memoria sergentului Ion Furtună și a sergentului Gheorghe Furtună*

*Motto:*

«Isus a răspuns: „Băgați de seamă, să nu vă amăgească cineva. Căci vor veni mulți în Numele Meu și vor zice: ‘Eu sunt Hristosul’ și ‘Vremea se apropie.’ Să nu mergeți după ei.

Când veți auzi de războaie și de răscoale, să nu vă înspăimântați, pentru că întâi trebuie să se întâmple aceste lucruri. Dar sfârșitul nu va fi îndată.”» (Luca, 21: 8-9)

«Războiul nu este o aventură. Războiul este o boală. Ca și tifosul» (Antoine de Saint-Exupéry)

## I.

viața mea se întoarce acasă la Tine, Doamne,  
și încep să înțeleg tot mai bine că  
partea frumoasă din mine  
e făcută din cuvintele prizate începând de la patru ani  
citind cu voce mică  
literele înghețate  
din scrisorile trimise de la Stalingrad  
de unchiul Ion  
cu puțin timp înainte de a îngheța el însuși  
rostogolind ușor  
cerul rusesc  
peste carnea sfârțecată

mă gândesc că e bine să nu ai alte jucării  
decât mintea -  
unii copii au învățat să citească pe cărți mirosind a fistic  
eu pe scrisori îmbibate în scuipatul rece  
al eroului necunoscut

abia acum deslușesc rostul renașterii  
căci luminișul  
virgin al vieții netrăite  
începe atunci când morții tăi au ajuns la căldură  
în timp ce frigul se mută  
în forcepsul  
ce te smulge din răzbunarea copilăriei  
salvată de la ruleta despoților

## II.

Doamne, de ce mi-ai dat mie totul, când eu nu ți-am dat decat nașterea mea și  
partea mea de vină ?

de ce mi-ai dat mie liniștea Ta, când eu ți-am adus numai zbuciumul meu?  
de ce, Doamne, m-ai ales tocmai pe mine, risipitoarea netrebnică, să drămuiesc  
nădejdea celor alungați?

de ce m-ai chemat la Tine acum, când în sfârșit Te văd și nu voi muri?

### III.

cum să faci, Ioane, lumină, viață și iubire, dintr-o cruce de cuie ?  
te întreb pe tine, evanghelistule, după ce m-am lămurit că  
eroii nu înnebunesc niciodată la fel ca oamenii obișnuiți,  
ci se lasă străfulgerați de o iluminare ce vine exact când frica  
lor de moarte sparge cu ciocul coaja subțire a iluziei  
că viața lor nu e decât decât o umbră  
ce strălucește  
în haos

#### IV.

Doamne, cel mai mult Te voi iubi în clipa morții  
atunci când zăpada va acoperi urmele  
lacrimilor ce curg pe obrazul Madonei Prizonierilor –  
numai că eu sunt ca Tine: nu știu să mor,  
nimeni nu m-a învățat cum să dezertez din schema unui popor  
condamnat la sinucidere

trebuie să știi că uneori nu Te iubesc,  
nici mult, nici puțin,  
ba chiar deloc,  
pur și simplu Te urăsc, pentru că dragostea este un fel de groapă  
comună

din care oamenii se ridică și se întorc la casele lor  
dansând ca la nuntă  
după ce gloanțele au fost culese de corbi –  
iubirea asta e ca un drog ce înghite lumea  
sau o vomită peste Styk  
la Stalingrad ori la Woodstock

Doamne, ca să ajung să Te pot iubi precum în clipa morții mele  
ar trebui să fiu singură cu Tine în condiția culpabilității  
perfecte și să golim împreună toate mormintele  
în care oamenii au fost îndesați ca un peșcheș –  
hai, Doamne, vino la vorbitor și dă seamă  
pentru fiecare vis de băiat ce și-a apărat țara,  
pentru ca noi să rămânem întemnițați

## V.

m-am îmbogățit, de fapt, atunci când m-am rătăcit  
și când am înțeles că sfârșitul ființei nu e sfârșitul lumii,  
căci am moștenit liniștea imensă a unui foc lichid  
prin care sergentul Ion și evanghelistul Ioan  
au început să-și aprindă candelă în noțile mele :  
în fond, de la cei trimiși să scobească pustiul  
cu baioneta în căutarea prispei părintești,  
nu mi-a rămas doar binele pe dos, prin rău,  
cât acea enigmă perfectă  
prin rostul unui sacrificiu  
și o frunză de laur pe care nu o culege nimeni

la fel ca ei, Socrate,  
turnase întrebări fierbinți  
pe gâtlejul unor statui,  
consolând piatra cu înțelepciunea omenească:  
*am fost nu de argumente*  
*ci de cutezanță și nerușinare învins*

îi auzi, Doamne, cum înaintează  
prin munte ca un ritm de însuflețire  
ce răsună dincolo de viață,  
*acolo*, unde întotdeauna este ceva,  
atât de nemilos și de iubitor

VI.

dacă există un Dumnezeu al exilului  
și acela nu ești Tu, Doamne,  
atunci înseamnă că adevărata patrie a celui alungat  
este vocea interioară care îl ține treaz  
în neant

și totuși nu mai suntem decât noi doi în lume –  
Tu și eu –  
între adevărul meu și adevărul Tău  
această pocitanie, care ne alungă și  
care ne va elibera : pe mine, de moartea eternă  
pe Tine, de povara de a fi singur

cu toți  
pentru toți  
și prin toți

e un drum al ghețarilor  
ce alunecă prin sângele soldaților trimiși la moarte  
cum sfinții în inima vulcanului  
îmbrățișându-și fiecare vedenia  
ca pe o mamă vitregă  
din care se va mai naște o dată

atunci când auzi viețile noastre cum pocnesc ca niște  
gândaci în buricul stepei, Doamne,  
să nu ne cerți că ne-am rătăcit  
și că suntem prea departe de casă  
și prea aproape de nebunia Ta

## VII.

puțin câte puțin, o prezență străină roade din sufletul tău  
și scuipă resturile de parcă ar mânca semințe  
iar cu timpul începi să-ți dai seama  
că tot ce păruse a fi victorie  
nu e decât un eșec  
în timp ce sufletul ce ți-a rămas  
nu-ți mai ține loc de patrie –  
căci plin e ghețarul de cămile albastre  
în deșert

oare ce ai simțit tu, acolo, încremenit precum Socrate  
în propriul magnetism,  
în zilele când au început să crească în jurul tău  
grămezile de șei de cai fără cai  
munții de mantale fără mâneci fără oase

grămezile de cizme fără picioare fără măduvă  
mormanele de trupuri fără capete  
mușuroaiele de ochi fără lumină  
ungherele scobite în aur fără de raze  
raze fără de soare  
soare fără de nopți

ai început să numeri zilele așa cum veneau ele acum,  
adică de la asfințit către răsărit  
și nu de la răsărit către apus?  
ai înțeles că ai ajuns într-un loc de unde nu mai  
pornește niciun drum de întoarcere?

cum e atunci când  
casa părintească, ființele sacrificate inutil, cuvintele și patria  
nu mai înseamnă nimic  
pentru că tu ai ajuns la capătul capcanei  
iar tot ceea ce vezi în jur  
sunt doar ochii mari ai lui Dumnezeu  
bucuroși că tu te gândești la El  
ca la un glonte ce nu mai vine

## VIII.

viața mea este un fluviu  
ce poartă înapoi spre casă  
două sloiuri de gheață,  
azi sergentul și evanghelistul sunt două animale duioase  
prin care emoția trece ca o râmă

ca orice condamnare la moarte,  
filosofia eroului necunoscut fusese simplă:  
- *Moscova, dă-ne Basarabia înapoi !*  
- *cum adică înapoi?*, lătra Stalin spre câinele credincios –  
lăbuțele lui retezate de o palmă îi încălzeau perna  
în noțile când desena închisori și se îmbăta cu vodcă

iar în jurul lui toată lumea se ruga  
la diavoli  
și își băga degetele pe gât

Doamne, duhoarea nu a ajuns încă la Tine  
nici cântecul  
nici capul lui Ion, când prin găvanele ochilor  
calul i-a supt creierul și a rupt-o la fugă  
numai cu trupul ce continua să crească în aer  
precum o salcie în paradisul furat

la un moment dat, evanghelistul Ioan s-a oprit din scris  
și i-a cerut comandantului să-l strângă în brațe  
până ce sângele i se va opri din povestit:  
*dacă ar fi trăit, frații mei ar fi avut bărbi  
cu care și-ar fi împuns nevestele la ureche  
fete care nu pot învăța să fie femei  
decât luându-se la trântă cu zgomotele descrescătoare  
venind din pământ  
cum păpădiile ce răsăreau într-o singură noapte  
direct din mitraliere și din gropile pline cu plămâni  
pulsând ca niște vulcani noroioși*

- Doamne, unde ai fost, atunci când brazdele din jurul orașului  
erau trase cu ghearele miilor de cadavre  
puse să se târască singure spre rai  
purtând în raniță țara greșită și iadul de pe pământ?

## IX.

oricât de brav ai fi, judecând după numărul de morți  
pe care i-ai salvat de la lipsa de ideal,  
totuși ești făcut să rămâi singur și strivit,  
nimic nu te poate face mai bun  
decât complicitatea cu întunericul  
petrecută cândva, în tinerețe, în timp ce pipăiai  
limitele libertății jucându-te de-a călăul –  
pentru că numai astfel, răfuindu-te cu păcatul tău,  
poți cunoaște  
arsura luminii și frica  
de Dumnezeu  
sau măcar frica de viață

războiul nu e doar o cale  
de a suprima un adevăr colectiv  
prin negarea lui  
și nu prin uitare,  
cât mai ales o luptă cu tine însuși  
la capătul căreia nu te așteaptă nimic altceva decât  
gloria de a venera cadavre –  
dar niciodată nu vei ști cu adevărat  
cine a murit, în realitate :  
dușmanul, pentru că ți-a ghicit traiectoria,  
sau tu însuși, când supraviețuiești cu trauma  
de a te fi sinucis, de fapt, prin hipnoza  
că tu ești celălalt

Doamne, aflu de la Tine,  
există o bucurie de a ucide și o bucurie de a învia,  
dar numai cel pe care l-ai înțărcat de la iubire  
cum ai întoarce un prunc de la sânul mamei  
va ști să nu greșească ținta –

atunci când ai făcut universul,  
puteai, Doamne, să mai faci,  
după lumea nevăzută și lumea văzută,  
încă una, neștiută :  
lumea războaielor purtate între oamenii  
pe care nu-i mai poți ierta,  
căci până și Tu nu știi întotdeauna leacul  
nici dacă nu cumva nebunie a fost că ai făcut

omul înstrăinat de lume  
ori mai degrabă lumea înstrăinată de om

X.

multă vreme te-ai gândit la pământul tău  
ca la o femeie în călduri ce te va aștepta în fiecare noapte,  
dar dintr-o dată toate pământurile s-au unit într-un năvod

Și au început

să fiarbă, în timp ce tu îți continuai drumul

hipnotic alături de toți ceilalți

bărbați –

femeilor voastre le-au rămas țara și goliciunea,

voi ați căzut din nălucă în pământ străin

trăgând după voi și lătratul

cât mai mulți pustnici într-o singură groapă

la căldură, de parcă uterul

fecioarei de pământ v-ar fi primit pe toți deodată –

locul unei dezgoliri

poate fi singura traumă la care ai fi putut renunța în clipa plecării,

îți spui,  
dacă nu ar fi fost acel blestemat jurământ  
că nu vei da niciodată înapoi

gemeni sunt  
cel ce evadează și cel ce rămâne ostatic  
nimeni nu-și dorește să plece încărcat  
cu prea mult sine  
precum o hartă a renunțării,  
nici cu prea multă urâțenie  
când în frica de moarte stă candoarea curajului—  
eroul este doar o carne nouă  
făcută din suflet  
ca o abdicare de la trupul vechi și de la legendele corpului  
în timp ce ordinul sună clar:  
partea cea mai frumoasă a morții  
începe acolo unde strategia victoriei  
nu te lasă să ai îndoieli

Doamne, cu toate că am fost învățat să nu mă lepăd de numele Tău,  
eu am ajuns să nu mă îndoiesc  
de mine, de parcă Te-aș fi schimonosit,  
căci dorul de casă a fost mai mare decât dorul de Tine  
în clipa când am visat o femeie care lătra  
din ce în ce mai aproape de mine, în ficat și în inimă

XI.

singură în cercul roșu de zăpadă  
scormonind într-un pământ unde viitorul și trecutul  
nu se întâlnesc și  
nu leagă rod  
doar o graniță subțire între omenesc și diabolic  
*trăiește azi ca și cum ai ajuns la țintă și ai devenit tu țintă –*

așa am aflat că viața poate fi pierdută  
în ambele sensuri  
la fel cum uneori te întrebi unde este umbra ta de dimineață

și de ce este atât de greu să înaintezi mai departe  
fără de călăuză,  
ori la fel cum alteori te lași absorbit până la dispariție  
într-un ochi străin  
crezând că infernul poate fi părăsit cu un simplu refuz

pe front, omul învață să răstălmăcească rosturile dumnezeiești  
de aceea cacealmăua se joacă la moarte, și nu la viață :  
*trăiește azi ca și cum ai ajuns la țintă și ținta va veni spre tine  
va ajunge la tine, va trece prin tine  
și te va însămânța în hotarul dintre  
ceea ce ai fi putut să fii  
și ceea ce nu ar fi trebuit să ajungi niciodată*

există oameni care au murit numai pentru sine  
dar amintirea lor a fost mereu slăvită  
iar învierea adunată picătură cu picătură  
cum untdelemnul în candela urmașilor -  
dar există și oameni ce mor fără încetare  
mai întâi secerați de gloanțe  
în numele unui coșmar,  
iar după aceea uciși din nou,  
ori de câte ori li se refuză dreptul la pomenire  
căci bezna și tăcerea nu-i lasă să adoarmă

singură în cercul roșu de zăpadă  
când sergentul Ion s-a întâlnit cu evanghelistul Ioan  
și amândoi au pierit în aventura liniștii la Stalingrad :  
sunt oameni în care trecutul se întoarce  
cu variațiuni la o temă dată

cum o epidemie istorică de nebunie –  
prin aceeași rană  
viața intră și iese  
urme nevăzute rămân în așteptarea  
pașilor ce scriu adevărul călătorind prin neadevăruri  
*trăiește azi ca și cum ai ajuns la țintă și ținta  
nu mai poate răzbate dincolo de adevărul tău*

## XII.

*înfricoșător lucru este să cazi în mâinile  
Dumnezeului celui Viu*  
și să nu simți când răul te ademenește la glorie  
ca la grăunțele de aur,  
dar cu timpul te substituie cu frigul lui, prin care trebuie  
să treci ca și cum ai intra într-un tunel unde inima ta încetează să bată  
dar începe să-ți șoptească :  
să nu vezi  
să nu auzi

să nu guști  
răul făcut ție de alții  
doar răul făcut de tine celorlalți să te îmbrățișeze  
etern viu în căldura lui de animal ce se hrănește  
cu sufletul tău sălbatic

Doamne, păraii mai mult obosit decât infinit  
înainte ca oamenii să se împace cu tăișul drumului lor  
la Stalingrad,  
și cu rugăciunea rostită înainte de a se rătăci de Tine,  
când le-ai promis  
că nu vezi  
nu auzi  
și nu simți spaima lor, spunându-le :  
*a Mea este răzbunarea*  
*Eu voi răsplăti*  
*tot ce a trecut prin voi*

și atunci am înțeles începutul  
prin acel sfârșit  
când oamenii mai întâi se împacă și apoi se lovesc,  
cântând –  
m-am gândit că a existat un filosof ce a dorit  
să scoată poezia tânguitoare din Cetate  
și nu a reușit,  
la fel cum a existat un Dumnezeu care a vrut  
să scoată tânguirea pământului din  
istoria poporului meu

și nu a reușit

XIII.

de ce, Doamne, pe când eram amândoi doar  
mortăciune și drog,  
ai făcut legile acestea despre hrana dragostei,  
unde numai cel ce se îndepărtează de casă  
va deveni fiul risipitor  
în el somnul și veghea vor țâșni  
prin aceeași lacrimă?

din puținul ce nu ți se întâmplă Ție dar se întâmplă

oamenilor,  
mereu va fi sacrificată o viață  
sau o armată de năluciri va pieri,  
pentru ispășirea păcatului străvechi  
când focul a fost furat din cer,  
pământul a fost stors din fântâni,  
hotarele curmate din harta strămoșilor;  
iar înapoi vor fi aduse doar cuvinte noi  
cât să lumineze oamenii  
pe dinăuntru ca niște orbiri afrodisiace

nu lăsa trupul meu să se fărâmițeze  
la fel ca grădina mea,  
nici pământul să se strângă în jurul meu ca un uter  
de piatră,  
nici îngerul să treacă prin mine  
mai înainte de a Te fi văzut  
așa cum ești, atunci când plângi de dorul unei patrii tăcute

*fiecare om a trebuit să devină o pietricică  
din pavajul de la Stalingrad  
și toate astea s-au întâmplat pentru că  
iubirea și frica Ta au devenit gloanțe  
în mâinile noastre*

patria interioară mă atrage ca un miracol  
din care explodează toate patriile pierdute  
de ceilalți fii risipitori,  
dar oare nu ai făcut Tu, Doamne,  
din copilăriile noastre niște crize de singurătate asistată  
ce anesteziază soldații și poeții când se rătăcesc de Tine  
în timp ce se încred în puterea vindecătoare a nimicului?

#### XIV.

au fost momente când Eclesiastul  
umbla cu venele tăiate la Stalingrad  
însemnând drumul pe care vom ieși din cerc  
dar nu erau decât amintirile ce vor veni după noi  
să ne dezgroape peste un secol  
și așa am știut, Doamne, că Tu ne lași cuvintele  
pentru a sângera în răni străine  
ne lași trupul pentru a deruta dușmanii  
ne lași mintea pentru a ne sinucide  
ne lași inimile pentru a auzi vocea strămoșilor  
ne lași iscoada pentru a crede că avem un înger  
iar în clipa când ne îndrăgostim de o femeie fără chip

îl regăsim pe sergentul Ion îmbrățișându-l pe evanghelistul Ioan,  
de fapt o cenușă fină în juru-le  
când adânciți cu fața la cer,  
ei se pierd în perfecțiunea patriei pierdute  
într-o capsulă de timp

îmi spun că vindecarea prin iubire  
e un joc pentru care trebuie să rămâi viu  
în povestea pe care frații o vor numi nemurirea lor,  
când păsările intră în mine la Stalingrad  
sau mai degrabă când în mine, Tu, Doamne, îți sapi o nouă tranșee

## XV.

Doamne, tot ce simt acum e bucuria capcanei  
prin care gândurile mele nu mai pot zbura  
dar încă Te inventează  
așa cum mă amăgeai, pășind în locul meu  
ca un animal hrănit  
de mâhnirea mea

tot ce mi-a rămas de la Tine a fost farsa  
că voi mai încăpea cândva în trupul pe care  
mi l-ai țesut din  
absența firului de fum  
lipsa unui râu de miere,  
dorul de pâine caldă,  
lucruri pe care mi le aminteam pe drum  
verigi de lanț  
căci prima dată plecat din satul natal pentru a deveni  
în imensitatea stepei  
un punct  
ce va fi repede acoperit de pleoapa Ta

astfel m-ai aruncat printre cei ce împușcă  
oglinzi  
purtați de iluzia că deschid ferestre  
că storc putreziciunea  
că inventează mize  
ori că rescriu hărțile unui sacrificiu  
deși realul mi s-a părut întotdeauna o toană de-a Ta,  
Doamne,  
căci nu trăim niciodată în prezent  
ci numai în vremea profețiilor Tale  
făcute din grămezi de nimic și de nepăsare  
ce fumează în miezul fără destin al războiului

## XVI.

după ce m-am simțit captiv în toate clipele  
vieții mele,  
sunt pe cale să mă convertesc la timpul Tău, Doamne,  
pentru că eu nu mi-am regăsit țara  
nici după ce am murit pentru ea  
nici după ce am înviat pentru dușmanii ei:  
cruzimea Ta m-a preschimbat în țap priponit  
cu spatele la Volga  
când ai venit și mi-ai luat

mai întâi ochii  
apoi nasul, buzele și limba  
iar la urmă auzirea muzicii  
pe care o cântă neliniștea mea  
contemplând eternitatea ca pe o stare de fugă –  
și oare de ce, în lipsa Ta,  
fiecare mort ce mă unge azi cu privirea  
cum un mir sălbatic  
iese din mine mai aventurier  
și sinucigaș  
săpându-și în mintea mea o iesle sublimă  
pentru vremea când va învia?

numai în exil am înțeles că am ceva de apărat  
pentru că atâta vreme cât timpul înseamnă sânge  
eu nu mai sunt decât o scânteie ce străpunge întunericul de acasă:  
e doar un fel de a mă zbate în năvodul  
plin de prizonieri  
ce-și trag după sine, ca pe urmași, gropile comune  
și nostalgia cuvintelor rostite în limba unui pământ  
furat din leagănul lui

## XVII.

Doamne, ce crud ai fost cu fiecare ființă făcută de Tine  
și cât de mult i-ai iubit pe cei ce știu să plângă  
atunci când sunt fericiți ! –  
cele mai multe războaie le-ai purtat cu  
oamenii, și întotdeauna Tu ai crescut din zbuciumul lor  
precum iese umbra sătulă din mațul zilei

nu mă plânge Tu pe mine, Doamne, precum m-a jelit mama  
atunci când Ioan evanghelistul i-a scris că sergentul Ion  
a dispărut la Stalingrad :  
mie mi-a fost ușor să intru în gheață, în pământ  
apoi în piatră și în stânci  
ca un bot de înger ce scurmă după Tine,  
căci nu există durere în susurul de șoapte  
din care va crește iarba neuitării,  
dar viu am rămas în acel vierme ce s-a întors  
din pământ străin în pământul patriei mele

nu mă plânge Tu pe mine, Doamne, cum m-a spulberat  
pe mine vântul

nu mă plânge Tu pe mine, Doamne, cum m-a spulberat  
pe mine soarele

nu mă plânge Tu pe mine, Doamne, cum m-a spulberat  
pe mine cerul

nu mă plânge Tu pe mine, Doamne, cum m-a spulberat  
pe mine apa

nu mă plânge Tu pe mine, Doamne, cum m-a spulberat  
pe mine focul

nu mă plânge Tu pe mine, Doamne, cum m-au spulberat  
pe mine stepa și vulturii

nu mă plânge Tu pe mine, Doamne, cum m-au spulberat

pe mine norul și căteaua raiului

pe Tine plânge-Te-voi, Doamne, căci ai ieșit  
învins din încheștările noastre,  
precum tăișul nevindecat al cicatricei  
atunci când fiul își străpunge tatăl  
cu lacrima ascuțită

## XVIII.

*- ziua când a nins cu fulgi roșii*

în ziua când a început să ningă  
am visat iadul și am coborât în el  
mi-am adâncit mâinile în răni  
scormonind după zăpadă  
erau ghiociei ce creșteau direct din gâtlejul lupilor

o, dacă nu atingi moartea  
ca pe o doică ce-ți leagănă  
trupul;

o, dacă nu-i sugi sfârcurile  
cu muzica blândă a putreziciunii tale;  
o, dacă nu atingi buzele ei uscate  
cu limba umflată de sare;  
o, dacă nu înveți să o dezmierzi  
cu daruri și afurisiri,  
atunci ești doar o corabie plutind în derivă  
pe o mare ce nu există

pașii mei măsoară azi numai dâra încercuirii  
distanțele interioare  
dintre cercul de irosire  
și cercul de tristețe  
sunt un pelerin ce se cațără  
pe o scară de argint

sprijinită de cerul dispărut în timpul bombardamentelor

i-am scris mamei o scrisoare  
cu creion chimic înmuiat în sânge  
căci primul lucru pe care l-am pierdut la Stalingrad  
a fost scuipatul:  
mamă, atunci când te va cuprinde frigul  
să știi că a început să se stingă stirpea noastră  
ca un clopot ce nu mai aude șoapta lui Dumnezeu,  
iar dacă focul te va încinge  
să știi că am ars de dogoarea unui înger

## XIX.

*cele 7 fericiri de la Stalingrad, încredințate de sergentul Ion evanghelistului  
Ioan*

1. fericiți, cei ce simt totul  
ca și cum în ei  
ar fi pustiul !

când moartea se apropie de mine  
și vede că sunt ca ea

singură se bucură și fuge

fericiți, cei ce simt totul Unul,  
mai bun în moartea luminoasă  
decât în viață,  
a lor fi-va Învierea !

2. fericiți cei ce au lumea lor!  
o inimă bate înafară  
o inimă bate înăuntru

fericiți cei ce privesc în oglindă  
și nu văd nimic,  
mai deplină e trecerea lor  
prin Tine, Doamne !

în celaltă lume nu sunt gropi comune  
doar o gură plină cu pământul  
în care mama a pus o icoană  
și a vărsat o lacrimă

fericiți, cei ce sunt trădați  
de oameni și nu de lighioane,  
al lor va fi miezul împotrivirii

3. fericiți, cei plini de nădejde!  
din sufletul lor  
va ieși  
moartea cea tânără  
să-și spele picioarele

strigând:  
- nu vei arde niciodata, Ierusalime, de dorul sângelui meu  
ca iarba va miroși  
nădejdea !

4. fericiți, cei ce mor  
înaintând printre îngeri!  
nimeni nu le va lua  
adevărul din priviri  
în clipa când își vor revedea  
țara promisă

fericiți, cei ce urcă  
pe scara de argint  
la Măicuța cernită !  
ale lor fi-vor trupul și sângele  
cuvintelor

fericiți, cei ce au cuvinte  
în loc de inimă  
și cântec în loc de minte !  
îl vor vedea pe Dumnezeu  
și nu vor muri

5. fericiți, cei ce așteaptă lumina  
în inimile lor înghețate!  
clipa morții  
nu-i va secera  
arsura cuvântului  
nu-i va nimici

6. fericiți, cei neauziți!  
în muțenia lor ard cuvintele rămase după dezgheț -  
cu acest foc nevăzut, rupt din cer,  
mă întorc la oglinda mea

când moartea se apropie de mine  
și vede că sunt ca ea  
singură se bucură și fuge

7. fericiți, cei ferecați în privirea îngerului!  
când moartea va veni asupra lor,  
vor fi Lumină și Adevăr!

XX.

am fost întotdeauna omul silit să bea otravă  
adică tot ce mă ajută să-mi intensific identitatea  
și să zbor, precum Socrate, spre copilărie –  
să mor în minciună?  
să pier în prefăcătorie?  
să mă opun aparențelor sau să scriu istoria  
prin împotrivirea mea?  
- am ajuns la Stalingrad călare pe un vultur,  
am înflorit acolo împreună cu un popor risipit  
din care nu a mai rămas decât Pruncul Mântuitor,  
gândul mă poartă, de atunci, spre vest, înapoi peste Volga,  
peste grâнар și peste Nistru, peste Prut și peste Cotnar  
până la zidul rămas în picioare după cutremur:  
dintr-o fotografie spânzurată strâmb în cui alături de ștergar  
un soldat își privește curtea plină de vulturi morți

la un moment dat, drumul mi-a străpuns  
diafragma și am înțeles că-și va continua singur călătoria  
către un pământ ce nu era al meu –  
într-o noapte, am ieșit din plăsmuire,  
sufletul lumii mele visa prin mine  
că țara îi se întoarce în suflet  
la fel cum zborul își desenează singur  
un cer în inima demonului

elixirul fals,  
vrăjitoarea ce face să bată inima din Madona Prizonierilor,  
sintaxa blestemului din psalmii de laudă:  
toate astea sunt eu, Doamne, atunci când mă întorc la Stalingrad –  
dar, spune-mi, Tu ce ești  
și, mai ales, oare ce știi Tu să faci,  
atunci când nu mai poți să faci oameni la loc  
din copiii tatuați de vii cu clonțul morții ?

## XXI.

l-am ucis pe Iov în joacă  
dar nesfârșită este călătoria de la mine pînă la Iov cel viu  
căci la început am vorbit vrute și nevrute  
dar la urmă m-am smerit și am tăcut  
ca să nu răstorn judecata și să nu par eu cel drept  
atunci cînd desfac un om în două jumătăți de adevăr  
unul al luminii, unul al întunericului

o pasăre mi s-a așezat pe frunte

și mi-a șoptit să zbor degrabă înapoi  
la Prut și la Iordan  
căci venise vremea când pământul avea să fiarbă  
în creierul meu  
iar botezul să gălgâie în venele mele,  
o, de ce am crezut că pasărea aceea e doar prefăcutul Leviatan?  
de ce nu mi-am ascultat inima și nu am intrat în cântecul ei?

până la beciurile orașului Stalingrad  
fiecare om căzut odată cu mine avea și moartea lângă el  
certându-se și îmbrățișându-se,  
la fel cum păpușa prinde viață  
atunci când se îngână ziua cu somnul unui copil secret,  
doi gemeni purtați în raniță  
lângă pâine și lângă apă

toate acestea le-am văzut cu ochii mei,  
le-am povestit  
deși nimeni nu a vrut să asculte,  
le-am tălmăcit, deși nimeni nu mai crede în presimțiri,  
le-am desenat pe pietrele aruncate în mine,  
le-am păstrat lângă amintiri deși nimeni nu vrea  
să scrie simfonia sufletului pierdut prin uitare,  
astfel am devenit Răscumpărătorul cel veșnic viu  
al morților mei fără de candelă

## XXII.

m-au îngropat de viu și mi-au spus că sunt prea-bunul sacrificat,  
bun și nebun am fost, dar am învățat în cămașa de forță  
a pământului străin să spun adevărul și cu el să mă vindec  
iar răstignindu-mă de țara mea furată, am ales rănile voastre  
ca pe o limbă de exil vorbită la Stalingrad  
de sergentul Ion cu evanghelistul Ioan:  
căci voi, care aveți impresia că lumea de-abia începe,  
trebuie să învățați de la străbuni că aici, în Estul înghețat,  
legea o fac  
căpeteniile, urlatul de tribună, propaganda,  
dragostea pentru trădare și pentru abandon, măcinarea vecinilor,

și astfel viața voastră nu mai e decât o cerere de autonomie  
caligrafiată de heruvimii unui eșec colectiv

m-am simțit abandonat și aici, și dincolo,  
m-am simțit părăsit și în țara mea,  
și în casa mea, și în mărturia mea neauzită,  
și în clipa de acum, și în trecutul risipit,  
dar și în chilia câmpului de luptă  
unde reliefurile sunt formate din inamici simbolici  
iar Dumnezeu nu apare decât ca un abur ce iese pe gura  
muribunzilor în serile de noiembrie -  
și totuși am avut inimă să las păsările să se încălzească în mine  
și totuși am avut suflet să vă apăr lașitatea  
și totuși am avut răbdare să vă populez timpul  
cu o heraldică veche de care habar nu ați avut  
dar care vă aparține mai ales vouă, cum o mamă condamnată  
să nu-și vadă niciodată pruncii la față

sunt o ființă hipermnezică, i-am spus evanghelistului,  
îmi amintesc toate poveștile din care m-am născut  
pentru că din ele este făcută și moartea mea -  
îi cunosc pe toți oamenii care au ajuns aici înaintea noastră:  
din picătura lor, un ocean aproape sec  
în căutarea timpului prezent

XXIII.

oricâte pământuri aş fi văzut în lunga mea călătorie,  
am ştiut că va veni clipa când nu voi mai măsura decât  
firimitura  
stropul  
lutul din palmă cu miros de *acasă*,  
timpul dinafara minţii,  
spaţiul dintre extaz şi nebunie –

fiecare parte din mine a plecat să se întâlnească  
în stepă  
cu cioburile unei lumi orânduite să mă atragă  
suficient de aproape încât singur să mă zdrobesc  
de un zid de cuvinte ce își pierdeau sensul  
la fel cum păsările îmbătrânind ajung să zboare  
din ce în ce mai jos  
până ce încep să scurme și să sape  
șanțuri pentru a-și fereca în ele ochii –  
prea târziu am înțeles că adevărul nu poate fi căutat  
decât în sufletul pierdut  
dar niciodată nu ești liber să nu alegi

erau *acolo* atâtea forme de zbor,  
o! și câte amintiri din viețile pe care  
fie și recuperate de la dușmani  
nu le-am meritat  
și nu le-am înțeles  
căci fără trecut și fără viitor  
în speranța că istoria se va lăsa  
măcar o dată îmblânzită

astăzi apar în fotografii unde purtam arme  
în loc de aripi,  
deși eu nu-mi mai amintesc decât că înaintam prin zăpadă  
orb și desculț

și nici măcar moartea nu mi-am privit-o în ochi,  
și nici măcar copilul nu mi l-am presimțit,  
căci tot ce vedeam de jur împrejur  
era țara mea pierdută  
precum în ceruri  
așa și pe pământ

XXIV.

acum mormintele noastre sunt goale  
ca niște găvane de ochi ce văd fără să se lase văzuți

când nu mai există nici *acum*, nici *aici*  
doar eu și clipa când focul s-a abătut asupra noastră:  
mi-am auzit oasele troznind  
pielea crăpând  
plămânii șuierând  
inima fierbând  
cărțile de rugăciune curgând pe râu ca un pod plutitor  
ce ne ducea înapoi acasă

nu ne-am răzvrătit niciodată împotriva slăbiciunilor noastre  
nici atunci când am înțeles că aveam să murim năpraznic  
precum apostolii  
căci Petru a fost răstignit  
Andrei a fost răstignit  
Matei a fost aruncat într-un cazan încins  
Iacov a fost spintecat cu un cuțit  
Simon Zelotul a fost răstignit  
Filip a fost spânzurat cu fața în jos  
Iacov al lui Zevedeu a fost măcelărit  
Iuda Tadeu a fost ucis cu săgeți  
Bartolomeu a fost crucificat  
Toma a fost luat la țintă pentru întrecerea cu arcul  
Matia a murit în chinuri  
numai Ioan Evanghelistul a apucat să treacă  
lin din somnul de noapte în somnul veșniciei  
visând la moartea mea pe lemn

și nu am știut când s-a lăsat năvodul asupra noastră  
prinzându-ne în laț,  
și nu am știut când șarpele ne-a mușcat

tocmai atunci când îl crezusem îmblânzit,  
și nu am știut când pasărea văzduhului  
a împrăștiat lumii vorbele noastre,  
și nu am știut când vântul ne-a dezlegat  
de lanțul animalelor turbate,  
și nu am știut când noaptea ne-a umplut  
cum fericirea că rugul aprins din viețile noastre  
va rămâne de veghe  
asupra vieților voastre

căci toate sunt deșertăciune  
și omul înstrăinat, și patria lui furată  
trecând de la o beznă la cealaltă  
cu bucuria învierii

XXV.

bucură-te, mamă  
viața mea este rugăciunea mea  
pentru tine –  
bucură-te, tată

viața mea este rugăciunea mea  
pentru tine –  
bucură-te, copile  
viața mea este rugăciunea mea  
pentru tine,  
dar iată cum chipul lumii acesteia trece  
prin mine către voi,  
dar iată cum chipul lumii acesteia trece  
prin mormântul meu de la Stalingrad

m-am simțit întotdeauna iubit  
chiar și atunci când am primit în taiga  
de Crăciun în dar  
moartea mea de copil  
ce încă nu s-a născut

mirarea că sunt atât de viu  
chiar și atunci când stau la picioarele crucii  
precum Maria  
Madona Prizonierilor  
și nu mai călătoresc decât cu gândul spre patria  
pe care nu o voi mai revedea niciodată,  
locul meu de acasă  
unde mama și tata  
mi-au cioplit leagăn de erou –  
când voi fi coborât,  
îi voi trage după mine pe toți

tot ce am făcut a fost să mă îndepărtez  
de lumina din omul trupesc  
și să mă apropii de cuvântul  
care îl descompune în Fii –  
când voi fi înălțat,  
îi voi trage după Mine pe toți

## XXVI.

nu vouă,  
ci universului am vrut să-i dau trupul meu la Țârîțin  
împrăștiat către Răsărit  
împrăștiat către Apus  
împrăștiat către Miazănoapte  
împrăștiat către Miazăzi  
ca o făină dulce de nuntă

după ce am ascultat Predica de pe Muntele Măslinilor  
și tot mi se părea că aud o doină țărănească  
ieșind din aburul ce mă ridică  
peste urâciunea pustiirii  
*acuma mi-i moartea copilă surdă*  
*acuma mi-i iarba crudă*  
*unde calci*  
*urmă nu faci*  
*unde șezi*  
*urmă nu vezi*

nu va trece numele meu cutezător și singur  
ca o piatră în ochiul fântânii  
ca o floare roșie în câmpia arsă  
ca o suflare de urs peste regină  
când izvorăște tăcută mierea cuvintelor  
*cine mă prinse cătană*  
*la moarte n-aibă pomană*  
*că pomană el și-a dat*  
*când cătană m-or luat*  
*cine mă prinse de cap*  
*la moarte n-aibă colac*  
*căci colacul el și-o dat*  
*când de cap m-o tuturat*

nu va trece neamul acesta până nu se vor împlini dorințele sale  
nu va trece istoria acestui vis până nu se va întoarce  
acasă izvorul adormit într-o vale pustie  
*căci eu mă duc, codrul rămâne*  
*frunza plânge după mine*  
și vine oastea ca mâine

nu vouă,  
ci țării mele am vrut să-i dau trupul meu la Țarîțin  
împrăștiat către Răsărit  
împrăștiat către Apus  
împrăștiat către Miazănoapte  
împrăștiat către Miazăzi  
cum o cenușă de nuntă

## XXVII.

recunosc, am știut să fac abstracție de prezent,  
suficient de disperat și de încrezător  
în realitatea ce se vede prin fereastra mitului –  
am știut să abandonez complicațiile  
ce pot apărea atunci când scrutezi privirea oamenilor

aleși să moară în locul tău –  
am înțeles de ce mărturia evangheliei a avut un punct de plecare:  
mormântul gol –  
am priceput că prin mine se va întoarce Dumnezeu acasă  
în frescele de la Voroneț  
la ceasul când bătrânii fac fânul iar grădina de fum  
înflorește sub tălpile femeilor –  
și toate astea le-am văzut aievea  
când soarele ba se ascundea ba se repezea asupra mea  
ca Pasărea Calandrinon  
însoțindu-mă pe drumul spre Stalingrad  
crezând că voi ajunge la Ierusalim  
ca să învăț cum să fiu și vânătorul și fiara

sunt atâtea cetăți prin care am străbătut  
și niciuna nu a căzut cu totul din picioare  
prin ziduri de țipăt omenesc  
*dă-mi Doamne, sufletul meu*  
*și mi-l bagă în sânul Tău*  
*ca să scap de răutate*  
*și de grea streinătate*  
*și de-acum până-n vecie*  
*Mila Domnului să fie*

acuma stau deasupra voastră  
iertându-i pe toți  
și atârni de firul poveștilor cu eroi  
cum un păianjen  
de pânza unui timp neînțeles

XXVIII.

prin lemnul troiței curge azi sângele meu  
către frunzele de laur  
și nu mai sunt nici necunoscut nici nerecunoscut  
sunt doar o pasăre cu aripile pe dinăuntru  
la ceasul învierii;  
mai întâi voi muri și apoi voi trăi  
iar după liturghia torturii

orice mi se poate întâmpla  
odată ce am intrat în timpul dintre Cer și Infern  
dar mai ales atunci când am simțit o întârziere a cerului  
în inima mea  
apoi o creștere a cerului în mintea mea  
și o fărâmițare a cerului în trupul meu

am știut că m-ai luat în brațe, Doamne,  
când s-a pornit fierăstrăul fulgerului  
retezând copacii și munții  
căci nu mi-ai lăsat sufletul pradă dușmanilor  
doar numele încredințat unui astru nebun  
precum un rob ce ară ogorul hoțului de țară  
la Stalingrad

XXIX.

Doamne, fă în așa fel, încât ultimele gânduri să-mi fie  
ușoare cum velele unei corăbii  
care străbate prin oceanul de trupuri la Stalingrad  
ajungând la templul din Delfi  
unde toate formele vizibile

vorbesc despre frumusețea morții  
dar se opresc la limita dintre fapte și duhuri  
precum armonia soarelui rostogolit de  
Apollon spre apus și de Dionysos către răsărit –  
căci mai departe sunt popasurile cu îngerul păzitor  
și formele invizibile  
când mă păzesc pe mine de mine  
și pe Dumnezeu de asuprirea mea –  
*de-a dreapta sufletului meu celui ticălos să te văd stând,  
luminat și blând, pe tine, ajutorul și folositorul meu,  
când va ieși din mine cu anevoie sufletul meu,  
și izgonind pe amarii vrăjmași, care caută să mă apuce*

tot ce am văzut acolo aș fi vrut să uit  
și nu am putut  
la fel cum din sămânță de om nu poate ieși decât tot om  
din ramură de brad tot brad  
din aripă de vultur tot vultur –  
*avându-mi eu trupul mamă, iar noroiul tată și țărâna strămoș,  
prin înrudirea cu acestea, la pământ neîncetat caut;  
ci dă-mi, ajutorul meu, ca fără frică să mă uit vreodată și în sus la frumusețea  
cerului*

o, frumusețea cerului nostru  
când se deschide și e plin de frați ce-și caută frații  
*a nu ști nimic unii despre alții e o greșeală;  
a ne ascunde unii de alții e un mare păcat;  
a ne despărți unii de alții este o crimă*

eu am ajuns aici  
bucuros clipind în ochiul urmașilor mei  
și am așteptat mai mult de la moarte decât de la viață  
în numele Tatălui, al Fiului și al Țării mele

XXX.

patruzeci de ani i-au trebuit lui Moise  
călăuzind în deșert poporul  
cât să se scuture de mireasma sclaviei  
și să respire duhul libertății  
dar a murit Moise, robul lui Dumnezeu, pe muntele Nebo,  
după cuvântul Tatălui ceresc  
și a fost îngropat în vale, în pământul Moabului,  
în fața Bet-Peorului,

dar nimeni nu știe mormântul lui nici până în ziua de azi –

și era Moise de 120 de ani, când a murit;

vederea lui nu slăbise și tăria lui nu se împuținase.

o viață de om și încă o viață  
mi-au trebuit pribegind prin Stepa Calmucă  
în vizitarea divină  
prin care durerea mi-a zdrobit inima de carne  
turnând în loc trăsnetul  
tenebrele  
și abisul  
adică toate miracolele ce țin loc de părinți –  
pe malul celălalt al Volgăi  
îmi vedeam copilul zbatându-se  
lăsându-și moale mâna în palma lui Dumnezeu  
în timpurile *acelea*,

când sufletul de sclav prindea a se îndepărta de miezul meu  
precum cântecul de fluier și cântecul de șofar  
împletite deasupra deșertului,  
ziua în aburi de diamante  
noaptea în cununi de foc –  
iar în tot acest timp mi-am văzut sufletul de sclav  
cum se ridică  
prima oară deasupra mea ca un năvod  
a doua oară cum o cunună de nuntă  
a treia oară cum o armură de soldat

Doamne, de ce mi-ai dat timpul tău drept busolă  
în cautarea pământului pierdut,  
dar nu mi-ai dat deșertul lui Moise  
prin care  
copilul meu se naște ca scut al timpului meu?

XXXI.

*Botezătorul*

au fost vremuri când numai cel ce moare  
se poate adăuga poporului său  
ca o avangardă a nașterii  
și nu a stingerii sale

astfel a călătorit creștetul meu descoperit  
pe sub cer –  
astfel a săpat  
în mine creștetul meu acoperit  
cu amintirea celor din viitor –  
astfel am sângerat singur și nemângăiat  
în venele unui neam amnezic

          așa a fost nașterea mea la Țarișin  
după ce trupul meu a luat-o către Răsărit  
          chemat de o candelă înșelătoare,  
iar capul meu a luat-o către Apus  
          rătăcind după moarte precum  
          Ioan Botezătorul  
          cu toate cele trei aflări ale capului său  
prima oară la muntele Eleon de la Ierusalim  
          a doua oară la Emesa  
iar a treia oară la Constantinopol adus de la Comane de Sfântul Ignatie

au fost vremuri când numai cel ce moare  
poate fi botezat  
          cu numele poporului său  
ademenit în pribegie de tine, Doamne,  
Cel ce ne dai înapoi cuvintele prin care  
am învățat să renaștem în tăcere

XXXII.

mai înainte de a ne rătăci în deșertul de gheață  
am poposit la fântâna Basarabiei

neștiind cine este umbra care se deșira deasupra noastră  
ca o ciutură flămândă  
când se ridică la lumină  
în timp ce noi ne prăbușim

adâncul ca o haină este veșmântul  
scrisorilor noastre către cei ce ne vor găsi  
aici  
în oasele albite ce bat toaca sub pământ  
ca niște cuvinte ce au cântat  
și au povestit  
până nu s-a uscat sângele  
filigran la îndepărtarea de casa vieții noastre  
și la apropierea de casa morții noastre –

atât de străini am ajuns  
unii de alții  
în monumentul unui limbaj ce ne-a rupt de sufletul  
matern,  
încât noi am devenit trauma copilăriilor voastre  
petrecute în minciună  
precum un anti-erou ce nu se poate naște  
până ce voi nu vă veți recunoaște vina  
de a-l fi părăsit

am fost aidoma Sfântului Francisc de Assisi  
semințe ce cresc în fructul durerii  
cinci stigmatе duse mai departe de un trup  
în care răzbate doar freamătul răsăritului,  
dar v-am dat vouă rănilе crucificării noastre  
și exilul apărătorului de destin :  
ca niște copaci să vă purtați rodul la cer  
jertfă  
chiar și atunci când vi se va lua  
puterea de a vindeca viitorul prin trecut,  
dar vi se va da în loc darul  
de a atinge prezentul cu o inimă împăcată

XXXIII.

ce fel de mort am fost atunci când am murit și pentru voi?

ce fel de mort am fost atunci când am greșit și pentru voi?  
ce fel de mort am fost atunci când am înviat și pentru voi?  
ce fel de mort am fost atunci când v-am cerut iertare  
pentru că nu v-am lăsat să visați mai departe,  
atât de vii și de adormiți?  
căci viața este făcută ca să privim lumea  
iar moartea este făcută ca să vorbim cu Dumnezeu  
despre adevăr și despre destin

încep să înțeleg tot mai bine că  
partea cea mai frumoasă din mine  
e miezul din poveștile morților mei de la Stalingrad  
citite cu voce mică  
de unchiul Ion și de evanghelistul Ioan  
cu puțin timp înainte de a se preschimba în litere  
rostogolind ușor  
cerul rusesc  
peste carnea sfințită

mă gândesc că e bine să nu ai alt mormânt  
decât mintea în care se adună  
poveștile celor sacrificați  
în locul tău -  
unii copii au învățat să citească pe cărți colorate  
eu pe scrisori îmbibate în scuipatul rece  
al eroului necunoscut

abia acum deslușesc rostul nașterii mele  
în captivitatea istoriei :

doar luminișul  
virgin al vieții netrăite  
începe atunci când poporul tău  
își poartă poeziile pe brațe deasupra capetelor  
ca pe niște trofee de război—  
căci dacă n-ai trecut încă prin moarte,  
să treci,  
precum soldații,  
cu ochii deschiși și inima neprihănită,  
prin infern