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I. 

 

portretul artistului înconjurat de măști 

a orbit, nu cu mult timp în urmă - 

iar acum, când păianjenul se mișcă grațios 

în busolă, 

am început să orbesc și eu, totuși văd din ce în ce 

mai limpede culorile ce se întunecă, 

se furișează și se ascund 

înțeleg sunetele proaspete când se cuibăresc în somnul 

meu neobișnuit de catifelat și amniotic - 

seara târziu, văd un păun zburând spre nord 

deasupra morilor de vânt 

un zeu ce și-a abandonat copilăria 

la gura minelor de cărbune 

apoi îi învață pe ceilalți cum se desenează 

din amintire 

o floare de mandarin pe o tablă de ardezie - 

micul orfan veșnic rătăcit și treaz după inhalații 

de-a călare pe A, pe Alpha și pe Aleph 

jokeu înhămat la trei acvile, 

dar iată și bătrâna lui ursitoare, purtând eterna 

pălărie cu trandafiri - 
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ce întâlnire neașteptată în mansarda ce mi-a fost 

palat, în copilărie, 

scorbură și schit, la maturitate, 

dar și cutie craniană, sub clonțul sec  

la plecare 

 

culcuș în limba clopotului 

trupul meu se urnește prin tropare 

ca un lătrat fără lup 

plesnind în mugurele de pe sprânceana pădurii - 

o, dar în tot acest timp, eu mă ambetez 

îmi adâncesc clarviziunea pretinsă 

dormind și dormind și dormind 

în amintirile tuturor paginilor citite în această viață 

milioane de ochi în care am ars 

cenușă risipită strălucirea 

lumii fără salvare 

 

acum e mai ușor să aștept primăvara 

legată la ochi cu această umbră rupestră 

eșarfă de somn înmiresmat 
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II. 

am subestimat puterea picăturilor de foc 

de a ține în viață o biată candelă - e la fel ca atunci 

când profesorii din școală mă puneau să repet la nesfârșit 

drumul de la cauză la efect până ce îmi toceam libertatea, 

un scurt-ciurcuit, de la enunț la demonstrație 

de la teză la antiteză, de la jucărie la cadavru - 

într-o iarnă, m-am cățărat pe aripile pline de zăpadă 

de pe umerii lui Eminescu la Ateneul Român, 

eram un strigoi angelic scormonind în nervii statuii 

cu ghearele sfâșiind epocile istorice și cuvintele cheie 

eram o pisică de fum învăluind catargul de la far - 

dinăuntru se auzea vuietul mării, la fel cum se preling 

broboanele de sudoare pe pietrele ce vestesc 

erupția vulcanilor sau nașterea capodoperei - 

observ atât de puțin din tot ce mă 

înconjoară, știu atât de multe despre acest nimic 

numit capcana înțelegerii 

ca mit al cetății asediate 
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am subestimat puterea timpului de a sugera 

că inima e doar o clepsidră, 

am uitat forța mâinilor de a încălzi 

fruntea de gheață a celui ce se reinventează, 

am risipit gândurile omului ce rodește încet 

în închisoarea ideilor interzise, 

am ascuns stările mele de libertate în cuvinte 

ce vor deschide în zbor 

aripile generației următoare - 

și numai atunci când m-am simțit atrasă de muzica 

stării de gol pulsatil, am înțeles că toate picăturile 

sunt un mod de a ne obișnui cu starea de absență - 

viața are și sens, și nonsens, iar amândouă 

trebuie căutate acolo unde nu există decât ecou 

 

am adunat toate lucrurile mici în acest exil 

zâmbind calm hipnotizator la banchetul lui Platon 

pe țărm, în miezul de zi, o jumătate de plătică 

zvârcolindu-se în căutarea celeilalte jumătăți 

pe sine neîncetat cu sete chemându-se înapoi 

doar așa am construit lumea mea de apoi 
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III. 

dacă nu știi să plângi pentru că ești ultimul nume 

din cripta sărăcăcioasă de lângă pădure, 

îți voi spune: 

ce maimuță morocănoasă 

și uscată, 

vopsită în culorile paiului încă verde!, ce izvor îți va umple 

gura de profet, stâncă, soare, ziditor, nebun, visător! 

ce devreme te trezești din amintirile de coșmar 

ale demonilor tăi contemporani 

și ce puțin le vorbești 

prin graiul acesta mut de rouă uscată! 

lumina se năruie blând 

în omul ce învață încet încet 

să scadă fără să îngenuncheze 

ce pretinsă libertate se injectează între aceste false limite 

pe care ți le trasează propria neputință și paranoia omului 

ce se roagă mereu! 

un judecător demonic 

îmi taie capul 

și îmi ia amprentele poetice 
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iar eu declar sub stare de jurământ 

că sunt un om făcut din zăpadă și din grâu 

proaspăt nins proaspăt semănat - 

când vine vremea de cules, de strâns, de bătucit, 

de uscat, treierat, doborât, cernut și măcinat, 

rămâne din mine bobul greu 

de azur pe dinafară 

de aur în miez 

ce puțin mai ai de privit cum pământul se zbuciumă 

sub pleoapele tale 

și plânge în locul tău 

căci nu știi încă nimic despre tine, și totuși 

atât de bine te cunoști, 

o tobă ce bate departe 

scuturând zăpada din iarna 

ce începe să apună sub creștetul ghioceilor 
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IV. 

 

sunt forme de a vedea altfel decât printr-o succesiune 

de imagini 

sunt feluri de a simți altfel decât dincolo de pragul plăcerii 

sunt stări interogative altfel decât ecranul metafizicii 

sunt ancore de lumină altfel decât limita agoniei 

sunt moduri de a fi absent altfel decât prin deschiderea 

unei cărți către o lume necunoscută 

 

totul a început atunci când mi s-a dat un trup nou 

fără durere, 

un suflet în care, pentru prima dată, era liniște 

ca într-o cetate necucerită 
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V. 

apusul în Bucovina o pânză de șoapte 

împotriva celor ce se strecoară 

printre turle cu vârful ascuțit 

și acoperișuri dantelate de lemn - 

aici e schitul în care se adăpostesc oameni ce nu 

văd decât o parte a scutului - 

închisoarea vie a copiilor 

ca pe un ascunziș ei deprind libertatea, învățând 

de la fiecare pădure 

de la fiecare luminiș 

de la fiecare copac 

 

iarnă deplină când cerul, ochiul unei păsări 

uriașe, alb se așează pe șeile cailor 

îndemnându-i să urce în cavalcadă 

până ce călăreții sângerează sub povară - 

ei ard, cu piatra în loc de suflet și cu ceara în 

loc de trup străpuns de încremenirea totalitară - 

troienele pline de capete retezate 

țin în picioare biserici și fresce 

până ce trec nunțile, morții și botezul luptătorilor, 

cortegiul de capre, oi și bivoli, aure de sfinți și pădurari, 
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urși, demoni și cântăreți din funză, 

odată cu izvorul ajung la copiii muntelui, 

ascunși în scorburi și pivnițe, 

trupuri sălbatice de îngeri 

ce ne lovesc fața 

rostindu-și poveștile cum foșnetul 

de vreascuri în flăcări 

când aprind și întrețin un foc milenar 

 

nopțile în Bucovina și liniștea pândei 

fiecare cu mormântul lui deschis, cu pușca 

sub cap și cu alintul lui pe divanul îmbrăcat 

în piele de căprioară, 

copacii soldați în care răsună pașii 

pe furiș sau în galop 

cadență de flux și reflux 

civilizațiile se îmbrățișează și 

se tăvălesc 

până ce inimile lor explodează 

de dragoste și de ură 

mereu la pândă, la horă, în întuneric 
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VI. 

tot ce trebuie să vă spun e că nu există cuvinte 

care te țin în brațe, nici cuvinte care se leapădă de tine, 

viața nu e un remediu, nici o urzeală 

ce mă cuprinde în orizontul ei de pisică 

și nu vede decât ochii bulbucați ai nopții 

cum sfredelesc într-o inimă luminoasă : 

și eu am fost vie, îi spun, și eu am avut gheare 

din ce în ce mai ascuțite 

pe măsură ce armele bibelou ale civilizației 

mi-au secerat grădina de prieteni 

 

mă prefac că nu văd creștetul chel 

pe care se așează porumbeii și fluturii-monarh 

străbătând calea dintre tărâmuri doar pentru a lăsa 

urmași în păduri și a se sinucide, 

apoi vlăstarele construiesc singure calea înapoi către 

părinți și strămoși 

precum o memorie ambulantă atemporală 

din care fântânile risipesc moarte și bucurie 
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- nici eu nu mai sunt în fire, îmi șoptește, narcotic, 

apoi mă învelește în blana cenușie și toarcem amândouă 

sub zidul zbârcit de fresce creștine, 

adormim în nori ca niște sfinți decapitați 

pentru dreptate și prindem de veste 

cum capetele noastre sunt aripi ce ne înalță 

până la ochii de felină ai îngerului Gabriel 

 

dacă ar fi să înnod degetele mele și ghearele ei, 

aș spune că am aflat, în sfârșit, de ce 

copilul vitreg sunt întotdeauna eu, isihastul modern, 

așa burdușit cu fraternitate și umilință, 

cu nopți albastre și cu meditație în recluziune, 

iar ceilalți devin mereu eroii de serviciu 

într-o istorie ce nu există 

dar care răsună pe buzele tuturor, palimpsest digital 

cosmetizând lipsa lor de adevăr, improvizația 

prin vocalize și tremolouri 

 

din orașul meu de altădată, din urbea natală, 

n-a mai rămas nimic, năvălitorii au dărâmat tot 

cu buldozerul, din rațiuni politice, 

apoi ne-au alungat pe noi, întemeietorii și 

supraviețuitorii memoriei continue, 

ori ne-au întinat numele și viețile 

din ce în ce mai puternic iluminate prin cărțile de adevăr - 
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dar memoria mirosurilor din copilărie nu se lasă doborâtă, 

hărțile sunt acolo, la locul lor, cu tot cu pașii ce duc înapoi, 

acasă, vom muri și vom fi liberi ! 

două-trei pietre cubice, sub care scormonesc 

viermii și cântecul copitei medievale, pe acolo trece drumul 

zilnic ce duce către pavilionul unde contractul social 

se termină prost - bolnavul se răzvrătește împotriva bolii 

sau se căsătorește cu această mireasă lividă, 

iar Dumnezeu așterne peste târgul-burg-ștetl un giulgiu cu diamante: 

cel bolnav va fi scos din casă înainte de căderea secolului, 

pe tălpile lui îngerii brodează cu acul trădării - 

un oraș distrus și un strigăt neauzit 

continuă să vibreze în scrisul mărunt al martorilor 

vecinii, fantomele, spiritul literelor, stau la povești și torc 

sub privirea călăului, 

dacă vorbim, ni se taie limba, 

dacă tăcem, ni se usucă inima, 

așa că scrâșnim, în timp ce viața noastră 

se ridică pe coșul de fum 

ultimul cer din Bucovina se destramă 

pădurile au fost tăiate cu bestialitate 

firele noastre de aur se preschimbă în izvoare 

pe care alunecă la vale cadavrele de zimbri 

îmbrățișate de martorii celui mai recent măcel 
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străzile orașului vechi duc numai la muzee și arene 

dar ele nu mai există decât în imaginile 

ce mă asaltează în fiecare dimineață, 

în timp ce din ceață apare ea, cu blana ei fină și roasă, 

cu mersul ei lent, făcut din umbre și valuri, 

cu botul mirosind a mosc și a pian vechi, 

invitându-mă la plimbare, egoistă, vaporoasă 

printre statuile noastre clorotice de pacienți terminali 

știm bine că nu mai putem fi parazitați de nicio 

societate caritabilă, de nicio religie, de nicio patrie, de 

nicio lașitate, de niciun slogan de înfrumusețare 

 

viața o imensă cochilie plină cu tinitus 

un cer de cântece de leagăn urcând în colimaçon 

către golul mai înalt, al trosnetelor ce aprind un rug 

și nu știi dacă e sufletul tău acolo, sau nu e decât bucuria 

 

așa cum ne strecurăm amândouă 

printre străinii ce au invadat orașul nostru natal 

cu mirosul lor de oaie și de plastic, 

totul e doar o fină risipire de maladii ale lagărului 

când cei învinși de barbarie se mută în cuvintele-cheie 

iar cei străini de spiritul locului dar purtători de bici 

se preschimbă doar într-o lipsă de afecțiune demolatoare 
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vremea aceea când spun 

o, floare!  

o, mireasmă! 

o, dimineață!  

și mă apuc să umplu  

paginile cu lebede mici și  

cu girafe  

scrisul mărunt al  

sufletului ușor cum ploaia pe acoperiș;  

poate copil  

poate Alzheimer fără rețetä 

 

 - și eu am fost vie, îi spun, în timp ce cumpărăm covrigi calzi 

în formă de piton, 

și eu am avut aici pământ, cer extatic și casă de cărți, 

sentimentul de putere nemărginită 

pe care ți-l dau toate gradele de libertate 

când deschizi fereastra și îi vezi pe ceilalți 

alergând fericiți în sus și în jos, 

vara pe rotilele limbilor prietene deși greu de tradus, 

iarna pe ghețușul cosmopolit, cu alinturi de onomatopee, 

în timp ce azi în acest oraș, golit de sens, se vorbește 

numai o limbă ce face spume la gură 

în timp ce vorbitorii scuipă interjecții 

purtați de aripa diplomelor obținute cu pre-comandă 

la universitatea-cazarmă-pușcărie-ospiciu 
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- hai să fii tu pisica mea făcută din fosile și jocuri, 

iar eu să fiu pisica ta făcută din corăbii și moarte, 

ne spunem, în timp ce ultima liturghie ne acoperă ca un câmp 

de sunete, creat anume de designeri pentru muribunzii condamnați, 

când cerul crește în canalul de sub oraș, în timp ce pământul, 

o, pământul, ne văruiește privirea 

cu umilința lui afectuoasă de cabalist 
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VII. 

dacă nu mi-ar fi fost frică de viață  

nu aș fi putut scrie poezie,  

ca Homer și Hesiod,  

doar condamnări la moarte pentru poeți  

la fel ca Platon sau Heraclit din Efes –  

dar mie mi-a fost întotdeauna teamă să închid ochii  

și să privesc carnea pe dinăuntru,  

teamă să văd curgerea zbuciumată a licoarei  

prin interiorul carotidelor, 

teamă să aud bubuitul oceanului pe care se zbate 

corabia secretă;  

altfel decât a fugi, am știut că 

sensul de urmat este drumul cel mai scurt 

dintre ascunderea și revelația sinelui - 

viața ca o magie neagră  

pe buza histrionului 

trebuie îmbrățișată cu ferocitate, măcinată și cernută 

o statuie a sfărâmării, 

dacă nu, ea își va deschide gura nesătulă, de căpcăun, 

și va sufla aer polar asupra zborului meu - 
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m-am visat adesea albatros înghețat 

apoi mi-am incendiat mintea 

dar șerpii dispar atunci când îi privim cu luare aminte 

 

toate lucrurile bune care au rămas în urma mea  

nu vin din viața aceasta  

nici din morții mei neodihniți  

ci din acele vremuri, când cuvintele ardeau mocnit în candele  

împrăștiind asupra lucrurilor  

o stare de așteptare  

din care nimeni niciodată nu s-a mai regăsit 
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VIII. 

eram prea aproape de tine 

încât nu mai vedeam suprafața lucrurilor 

nici starea de luciditate din mucurile de țigară, 

doar reflexele lor și păienjenișul de orbiri 

din care este făcută adevărata lumină 

în care se refugiază orice exilat - 

eu nu te priveam, copil, ci te resuscitam, așa cum 

o zi de vară e împărțită în două de siesta: pe jumătate 

alint și pandantiv la sânul mamei naturale, iar a doua 

jumătate, plămadă și zorzon pe cearcănele mamei vitrege - 

singura cale este îndepărtarea 

de actele ratate, purtând lentile de armonie 

cu acel ochean al lui Aristotel 

ce dezleagă limba de malul abrupt al confuziei 

și eliberează pictorul cuvintelor - 

aici e lumea ta, în vârful elocinței: 

de ce este anxietatea cerneala artiștilor, de ce eschimoșii 

nu simt nevoia să pedepsească ucigașul, de ce îngerii 

când suferă sunt mai puternici decât bolile cerești 
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îți spuneam că a venit vremea să nu mă mai simt bine 

printre oameni, 

să nu mai aud chemarea toxinei 

ce paralizează voința de a pleca, 

la fel cum zăpezile, sporind și hrănindu-se cu mugetul avalanșei 

izbucnesc mai târziu în toate petalele de cireș 

ce învăluie cu extazul lor goliciunea acestei planete 

unde nimeni nu mai înțelege pe nimeni 

pentru că toți se unesc într-un singur sunet potrivnic și 

grav, ca un cheag de sânge ce acoperă miradorul spre inimă 
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IX. 

am păstrat câteva mituri solare, câteva dezmierdări 

din copilăria cu minerale de stibină înfipte în coaste 

și stern, apă cu zahăr 

lângă felia de pâine neagră și medicamente 

pentru rahitism - astrul meu era o lămâie 

ce răsare din lingura cu untură de pește ‑ 

soarele meu era o disperare invincibilă 

să nu cad să nu mă sparg să nu mă ciugulească 

mai târziu, ciorile și vrăbiile, 

dintr-o dată, plămânul începe să macine aerul epocii 

eliberând cuvintele de sunetul de toacă 

la fel cum apariția anesteziei după o rugăciune 

cifrată 

iar în absența durerii totul e zădărnicie 

când îl văd pe Dumnezeu și nu mor, 

dar mă întreb la șaizeci de ani, la fel ca la zece 

ani la fel ca la douăzeci 

sau treizeci patruzeci cincizeci de ani 

de ce e El atât de singur 

iar eu nu 
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tot ce ți-a rămas ține de istoria neliniară 

tu ești toate chipurile spălate de un sânge decolorat 

oamenii-frescă pentru epoca ce îi eviscerează 

apoi face trafic cu organele lor bine adaptate 

la detectarea subversivității 

în care locuiesc martirii și sinucigașii 

 

peste trei zile voi împlini o vârstă matusalemică 

și totuși încă fragedă 

când mai pot să rămân trează în fața 

durerii fără anestezie 

iar țesuturile vitale sunt încă mătăsoase 

precum acea panică demonică ce traversează 

orice operă de artă 

 

niciodată nu mi s-a întâmplat nimic mai interesant 

decât această combustie personală a omenescului universal 

licoare din care mi-am turnat în fiecare dimineață un potir 

sorbindu-l cu înghițituri mici, pline de compasiune 

și vindecare până la apusul soarelui - 

eram prea aproape de tine 

atunci când te-am găsit 

dincolo de lentila ce explora papirusul 

vieții noastre, 

deci n-aș fi putut să te văd 

așa cum stăteai răstignit 

pe morișca norocului 

de a fi viu și alert 
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plutim printre ceilalți 

atât de calmi și totodată convulsivi 

și ne luăm la întrecere 

cine moare mai lent și mai convingător 

în realitatea dintre adevăr și închipuire 
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X. 

trei vise în această noapte când stafiile mișcă 

păpușile mele de porțelan vechi de o sută de ani - 

giuzel ghiuzel camera mea de la Balcic, respirând 

simplitatea Reginei Maria crini la malul mării lângă 

bătrâna turcoaică, eu și dovlecii din grădină diamante 

diademe trandafiri și mușcate coroana regală chipul alb 

când ajungeam toate trei la gară ca să primim răniții 

aduși de pe front pentru a vedea marea și pescărușii 

uneori, cei vii își vorbeau prin aripile lor, pe jumătate 

retezate, și primeau atingerea Reginei cu frison și 

Doamne ajută, alteori soldații ajungeau morți în vagoanele 

cimitir, având cărțile de rugăciune înfipte în caverna rănilor 

și scăldau chipul Reginei lor cu privirea sticloasă 

încremenită patrie păianjeni de spaime 

sporind anxietatea istoriei și exilul unei inimi de femeie 

pe țărm bivolii purtau în coarne norii de furtună - 

 

a venit apoi chipul Regelui Mihai, cel viu și alungat, 

și mi-a vorbit cu toate ridurile lui de resemnare 

maiestate rănită glorie petrecută postum pe sub Arcul de 

Triumf cu liniile lui de forță, joc de simplități ce nu au apucat 

să se închege, să crească și să conducă o națiune, 
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chipul Regelui și demna înclinare a celui drept 

pe eșafodul revoluțiilor albatros baudelairian surghiunit 

cu chiot și singur în răstriște, / aripa uriașă nu-l lasă să se miște 

tragedia, atunci când primăvara se naște din lacrimi mortuare 

iar pruncul hoinărește prin atriul palatin murmurând 

după Regele din exil, poporul în exil, patria în destrămare - 

 

 în vis scintilând, deodată, Piața Amzei se umple de corăbii 

poeții se întorc legănându-se de la Monte Carlo 

pentru siesta de amiază și cloroform, la etaj 

oficiază câțiva îngeri proaspăt scoși din relicvariu 

înainte de a-și da sufletul, Nichita a murmurat 

un testament de călătorie, spațiul când se retrage din timp, 

ca o pisică din abur prin burlan, cuvintele „verde rece” 

cu senzorialitatea lor interogativă, oare știți voi de ce? 

la plecare trupul e cuprins de un frison însoțit de greață  

și de culoarea verde  - o, clorofilă !, lăuta lui Apolo vibrând, 

sfiala totuși războinică, o prezență irepresibilă  

și nicidecum o metaforă,  

la fel cum o buruiană tăcută  

începe să acopere în locul tău  

ochiul oglinzii ce va rămâne deschis 
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XI. 

sufletul, dragii mei, se dă greu, e o smulgere din mine însămi 

a dorinței de a trăi, chiar dacă vă am pe voi, nemernicii, 

drept vecini, pe care trebuie să îi iubesc 

suficient de mult încât 

Dumnezeu să nu mă înțepe cu forcepsul angelic 

să nu mă smulgă din ura voastră 

să nu mă arunce drept hrană fiarelor întunericului 

 

- până la ce punct poți rămâne indiferent  

la lumea exterioară? 

mă întreabă criticul unei lumi 

în care eu mă însingurez 

precum o zonă albă  

pe pielea unei mulatre 

 

dar în ultima vreme 

arareori întâlnesc oameni 

numai cătușele lor, animale de companie abandonate 

în sala de așteptare - 
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noroc că mă împunge curcubeul 

cu corn 

călătoria cu poemul, ca și cea cu trenul, 

jocul cu viața, toate s-au ieftinit 

după ce m-am pensionat 
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XII. 

simplu ca o supraviețuire nemeritată  

este acest pat nevăzut 

unde pot adormi pe jumătate 

printre civilizațiile expirate, 

lăsând trează în mine numai acea parte 

ce se hrănește, în vis, cu un pumn de cuvinte, 

semințe ciugulite de grauri și de viermi 

 

patul plutește deasupra oceanelor, 

se scutură de ploșnițe pe creștetul deșertului, 

străbate ca un sfredel continentele scufundate, 

se așează cuminte printre cărțile de navigație, 

nimeni nu rămâne treaz nici vindecat deplin de 

pofta de a dormi în loc de a trăi 

 

patul se desface ca o groapă 

lăsând limbile iadului să se ițească la cer, 

apoi se închide ca o casetă cu perle 

în care se aude zbuciumul unui grăunte de nisip, 

alene se leagănă pânzele albe ale patului 

de după care actorii își acoperă goliciunea cu 

o viață irosită sau cu o viață câștigată printre martiri 
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mă pot întreba de ce există în univers 

atât de puține locuri care se referă la mine și la cifrul 

acelor colivii în care au încercat să mă congeleze, 

în loc să mă lase în moliciunea patului nemărginit 

la fel cum ai arunca un pumn de cenușă 

pe o planetă fără gravitație, 

apoi răsucind cheia doar cât să aud o respirație 

de ființă nenăscută, ce se teme de geneză, 

să mă lipesc numai de acel gând 

ce nu mă leagă de nimeni și de nimic 

în timp ce inima mi se transformă în aripă 

ce sfidează legile universului 
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XIII. 

când voi ajunge în iad  

mi se va părea că sunt în paradis: 

patria cuvintelor e demonică 

 

nimeni nu m-a învățat cum va fi 

refugiul de 

diamant 

acasă  

trăind pe câmpul de luptă al unor bande rivale 

 

bătrână în țara  

devastată de ură  

îmi sap culcușul  

pe țărmul murdar  

unde compatrioții se sfâșie  

sub stindard printre matrozi 

deturnând fondurile pentru unire  

în trompete de circ și propagandă 
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voi scrie un blestem 

despre rumegarea și regurgitarea  

cuvintelor mestecate în botniță  

laolaltă cu inima unui nagâț  

sosit prea devreme  

într-o primăvara ce nu mai există  

într-o țară de sânge închegat 

sau mai bine nu 

 

fir de iarbă  

sufletul meu  

împletindu-se cu șuvițe din părul  

bătrânei culegătoare de struguri  

de pe Muntele Carmel 

vino, moarte, să te sparg în dinți,  

miez tare și dulce  

de care nu mă voi sătura 
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XIV. 

mă văd pe mine în toate fotografiile vechi  

din care s-au născut  

poveștile unor oameni dispăruți  

 

cândva, această fantasmă mă ridica deasupra umbrei  

risipindu-mă  

 

eu nu am fost niciodată  

altceva  

decât martorul tăcut al genezei  

 

- cuvintele sunt forme de viață  

ale disparițiilor, i-am spus Sfântului Augustin; 

ele sunt, ah, călătoriile noastre prin toți ceilalți 

mai departe singurătatea, propria lor trenă  

sau lanțurile ascunse sub dantelă - 

mă văd pe mine în toate verigile,  

un continuum risipitor 

 

- ai vrea să mori, totuși? 

- nu să mor aș dori, ci să dispar din toate fotografiile 
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XV. 

câtă vreme ochii sunt buni ești tentat 

să privești lumea prea de aproape 

să o descrii și să o înfuleci 

dar pe măsură ce vederea scade, e mai ușor 

să cercetezi lumea de la distanță 

prin aproximare și degustări epicureice 

 

într-o singură viață, extrem de accelerată, 

vecinul meu contemporan e bântuit 

și de schizofrenie și de psihanaliză 

șansele noastre de înălțare 

sunt din ce în ce mai reduse, 

căci și spiritualitatea diluată  

 

aș vrea să se schimbe miezul, 

robotul din interior să ni se plângă de răceala 

euațiilor, 

mintea să protesteze contra ghețarului 

aș propune, periodic, o defragmentare a creierului 

uman, dâdu-i astfel o șansă ochiului 

interior să vegheze asupra unui suflet sfâșiat 
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el ar putea supraviețui numai dacă va continua  

să vadă în întuneric 

prin intuiție și sugestie 

din ce în ce mai imun față de bucuria zorilor 
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XVI. 

liniștea asta e un porțelan  

care nu se sparge 

 

liniștea asta o venă  

ce nu se lasă deschisă  

nici cu bisturiul cel mai fin 

 

în liniștea asta atârnă  

trupul fără cuvinte  

scară de argint 

 

ruina aceasta este epoca victimelor colaterale în care  

majoritatea face reclamă nimicului  

și câștigă pe mâna mortului, ca la bridge, 

suflul unui bombardament   

- suntem doar robi adormiți în coaja unei planete 

scăldată în ape murdare și bancnote 

sunt mai mulți recuperatori și cămătari  

pe lume 

decât profesori și artiști; 
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tocmai de aceea, ochii noștri luminează  
compulsiv resturile  

nedigerate  
de pe masa murdară 

- în fond, totul e o numărătoare fără numere 
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XVII. 

am avut fereastră la celulă  

în ultimii zece ani  

dar pe geam se vedea  

la doar trei metri 

doar zidul  

un brâu în jurul plămânilor 

 

între mine și oameni  

o gură fără limbă  

sau mai degrabă o pungă de plastic  

în care suflam în timpul fiecărei crize de astm  

spunându-mi că aerul care intră prin zid 

trebuie lăsat apoi să iasă 

prin cuvinte 

cum o aripă ce se zbate lin  

să mă ridice 
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XVIII. 

sunt o ființă cu deficit de ființă  

pentru că sunt un om neîmblânzit 

doar un cioplitor în propriul animal visător,  

dar cuvintele ce cresc din mine 

sunt ființe cu exces de ființă  

pentru că ele sunt stările mele angelice 

 

tu treci, fatal 

bolnav de o energie zveltă 

dintr-un colţ al celulei în altul 

picioarele se însingurează 

într-o sarabandă 

cu care te duci la culcare 

pe amintirea aromelor de femeie 

 

cu vremea, absent 

feţele cubului încep să te 

desluşească 

ideile pică de undeva de sus şi 

explodează 

cum oul de prepeliţă în auzul oglinzii 
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te gândeşti că eşti unul dintre 

acei bărbaţi cinocefali 

ce se vor mulţumi să-şi radă în fiecare 

zi autoportretul cu unghia policarului 

 

o insulă îţi crescuse pe frunte 

un însemn prolific de distincţie 

astăzi pata s-a extins cât gondwana 

absorbită în oceanul morocănos al penitenţei 

bărbatul din cub nu mai ştie 

al cui e trupul gustării de dimineaţă 

 

celula albă se micşorează sufocare 

cu fiecare ceas în care spovedania 

devine exerciţiu de stil 

eşec programat 

 

în faţa pătratului tău de cer 

un înger încearcă să te absoarbă 

de la celălalt capăt al neatingerii 

de prezent 
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XIX. 

te trezești în ultima călătorie de dimineață  

ghemuit în marsupiul ce pare 

un cuib de acvilă părăsit  

îl cuprinzi cu teamă  

petrecut peste inimă și plămâni  

ca un gard de sârmă ghimpată  

aștepți să țipe și să respire sacadat  

pe gura ventuză când  

acele sunete de solzi fierbinți  

străpung retina cuvintelor  

înainte de a se desprinde de mintea ta  

ești aproape viu dincolo de tine  

cât să simți lumina ca pe o piele  

lăuntrică  

într-un elan de iubire există atâta groază  

de fapt  

cum să nu te rătăcești  

cum să nu rămâi singur  

cum să nu amuțești mai înainte  

de a se fi scuturat asupra ta 

cântecul  

caprifoiului 
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XX. 

după ce a apărut campania de desacralizare 

milioane de femei  

au primit permisiunea să se automutileze  

prin exorcizarea traumei -  

era ca un ordin de încorporare  

în trupele speciale 

contează elocința focului purificator 

arsurile celor condamnați să fie vulnerabili 

într-un fel de noapte a lui Pascal - 

 

totuși, frumusețea stă de pază în ungherele 

neașteptate 

la fel cum îți explodează în față 

un fulger de primăvară 

 

acum, i-a devenit imposibil să se mai detașeze 

de spaimele colective 

un început de epurare, 

un demers castrator compulsiv, 

un suicid la comandă politică  

prin disoluția programată  

a intimității: 
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specia umană face o baie generală  
printre fantome cu traume,  

cu mult clăbuc stors din zonele ascunse  
ale imaginarului -  

raport asupra plăcerilor interzise  
administrate prin biblii și prin constituții  

sau capsule de cianură – 
urmează casting și recrutare  

de vrăjitoare  
cu termen redus de garanție 

 

arsenalul global  

miroase acum a estrogeni  

în narațiune autobiografică și  

a piele secretă 

întinsă ca o saltea pe luciul oceanului   

năvod în care se zbat 

mâinile unor voyeuri digitali 

 

numai în jurul crematoriilor  

mai miroase astfel  

iarna târziu, în timp ce gardienii  

și filosofii își fac inventar  

de utopie  

printr-un test de glorioasă slăbiciune 

omenească 
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am avut lumea sub cheie  

am păstrat doar cuvintele  

din răzbunare pentru instinctul de a arde mocnit 

în inima lucrurilor 

 

scrutând cerul 

privești în trecut 

numai scobind în tine însuți 

după presimțiri 

vezi viitorul 

 

dar mărturisirea, o, ce săpun de lux 

pentru complexele de inferioritate 

ce contaminează adevărata pocăință 
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XXI. 

toată poezia din pupile dilatate și respirație amânată 

sub narcoza stării de așteptare: 

neputincioase evadări din capcanele 

întotdeauna prea mici 

pentru cuvinte imposibil de mimat 

căci fumul ce se ridică din ochii unor vulpi albe 

ajunge deasupra norilor 

 

primii oameni și-au uitat mai întâi limba 

și abia la urmă zeii 

dar oamenii cei din urmă își devorează mai întâi idolii 

și numai în cele din urmă se leapădă de semne - 

doar acele umbre aliniate pe mal 

precum veșmintele abandonate de sinucigași 

înainte de botez când toate se domolesc 

în jur armonia cosmosului mic cu fața la cosmosul mare 

 

pe când construiam libertatea cea mai adâncă 

nu aveam în fața ochilor decât un zid 

 

în acele vremuri, stingerile și cenușa, încă fierbinte 
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XXII. 

am visat că a fost odată o fâșie de noapte 

ce mi s-a altoit în trup cum un organ vital dintr-o altă lume, 

unchiul Ion viu și mort în război 

copil altădată sărac dar azi plin de glorie 

vorbea calului rechiziționat de armată 

și îi ordona să nu facă și el copii 

pe care patria să-i arunce în gropi comune - 

cimitirul de cai e plin de jucării 

ca și cimitirul de oameni vii 

 

dar numai în exilul de sub pământ 

de la o vreme, mi-am pus problema dacă mi-a venit sau nu 

sorocul de întoarcere 

și, desigur, întrebarea : eu pe cine moștenesc ? 

pe cei ce mi-au dat botezul și numele 

sau pe cei ce mi-au furat bunul obicei de a visa 

 

mi-am tradus cărțile într-o limbă de camuflaj 

și mi-am cumpărat o graniță, 

mi-am luat țara înapoi de la talcioc ca pe o țintă mișcătoare 

jucând în cătarea unei arme din al doilea război mondial, 
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așa cum în copilărie dansam pe muzica filmului 

mut și mă înțelegeam de minune cu imaginile 

unor necunoscuți ce se accelerau către obiectivul fotografic 

rânjind generos înspre colecționarii de traume 

 

am învățat să împăiez cerbi, urși, vulpi și păpuși 

casa mea stă pe un fir subțire de pământ 

bântuit de maniile celor ce 

desenează pe hartă libertățile văzute din închisori 

 

gol și plin e sufletul meu 

însuflețind bucuria de a scrie 

un testament pentru radiografia celor două frici de moarte 

din care e făcută granița dintre mine și eu 
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XXIII. 

nu-mi mai amintesc ce sunet scoate 

apa din fântânile unde morţii tineri se scaldă 

cum ultimele figurine de lut din Binah 

 

mazurka în A-Moll Le Petit Hébreu începe 

exact acolo unde toate lumile 

născute din tikun transparent 

mi-au înscris ecuatorul lor pe creştet 

 

şi înţeleg că nu de neştiute dimensiuni am nevoie 

ci de un alt nivel de energie 

şi de alte nuclee semantice 

prin care cântecul chaosului poposeşte în fiinţă 

pentru a o scutura de cuvinte 

ca de cireşe amare: 

Chopin se gândea la mine 

ca la o  femeie din care nu va putea izbucni 

şi la care nu va reuşi să se întoarcă 

 

înainte de a fi fost pământ am fost tikun, 

ritm cu care lumea  ar trebui să înceapă 
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XXIV. 

fiecare pas mă scoate mai uşoară dintr-o 

închipuire călăuzitoare, 

sunt mai aproape de cea care nu mă vrea, 

sunt mai prezentă în cea care nu mă ştie, 

sunt mai aproape de mine, 

dar nu mai sunt 

 

dacă astăzi ar fi mâine, 

eu tot aici aş fi şi tot niciunde 

şi mieii mei albi ar străbate ceaţa 

aşternând cu botul zăpada direct pe cer, 

dacă mâine ar fi azi 
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XXV. 

totul era așa să te umileşti în faţa televizorului 

dimineaţa la ora patru 

când subiectul inevitabil este 

complotul împotriva indiferenţei 

nu sunt aici pentru epistole isihaste 

ommmmm ommmmm ommmmm 

cum cearcănele nopţii polare 

oraşul se lăbărţează 

el urcă în bibliotecă pe raftul cu 

monografii inutile 

de-aş adormi acum 

somnul meu 

ar putea fi visat 

într-o librărie franceză 

de pe chei 

 

o binefacere, sinceritatea încrezută a 

unei nopţi albe desăvârşite 

după lectura tihnită din Dante 

emoţia zorilor îmi vorbeşte cu eleganţă şi 

scepticism despre moarte 
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un panoptic cu arme şi graseieri de poncif 

sparg nuci cu cleştele de diamante 

al solitudinii 

un accent 

grav 

peste liniştea 

ce m-a descoperit 

robotul îmi spune că a sosit clipa 

totul este pregătit 

în sfârșit 

 

urme de tălpi pe zăpadă 

albine  

reci în livadă dis de dimineață  

teama  

pândește în jurul frunții  

incinse cu un brâu  

alb când se ridică din abur de crini  

deasupra sicriului gol  

ce va fi coborât în pământ  

printre rădăcini  

ciutura căutând roua  

în inima cârtițelor  

în textul proaspăt cules al cărții  

de amintire 
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am visat toate aceste lucruri  
pentru că sunt un mort  

însetat 

 

sau poate că am un trup  

de cuvinte  

care încă nu vorbesc 

 

am destinul unui caprifoi 

verde în arhetip și stereotip 

sau mai bine o inimă  

ce bate acolo unde nimeni 

 

în acele vremuri, când liniștea cobora asupra supraviețuitorilor, 

când aveam cu toții un nume 

și ghiceam de departe taina călăuzelor 

 

simplitatea de a ne măcina deșertul 

ca și cum 

în interiorul carcasei poleite 

izvoare de liniște țes veșminte doar pentru extazul de a fi 

 

nu păream atât de vii precum cuvintele noastre 

mai degrabă am fost lăsați să sângerăm 

singuri 

lângă textele sacre 

din care am venit 

în acele vremuri 
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XXVI. 

pentru că au colindat printre manuscrise 

frumoși și monstruoși, laolaltă 

cu aerul bântuit de dihotomia zborurilor 

către rele intenţii 

un rododendron îşi continuă plutirea în 

arcul superb al interogaţiei 

privesc în gol 

pupilele se îngustează 

cum poiana copilăriei furată de la tătari 

forme de femeie învăluite în mâini privilegiate 

îmi reculeg toate respirările furişe 

o inimă de tunet 

frumoasă când se sprijină 

pe umbra vânătă a condorului 

 

o hotărâre asupra morţii 

poate mâine 

poate când vom avea timp 

 

este ceva ce nu înţeleg 

fără amintiri sau 

fără greşeală 
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lumea pune piciorul drept înaintea piciorului 

stâng 

şi merge mai departe 

zâmbetul e măsurat şi cântărit sau vine un 

altul identic imponderabil - 

se ridică toate canoanele 

precum podurile de la intrarea din cetate 

atunci când se împrăştie pomana și 

sângele în evantaie de nuntă 

 

pe mozaicul sălilor de aşteptare 

doamna cu pălărie coboară voaleta peste 

profilaxia de a contracta 

vreo emoţie vătămătoare 

îşi ţine genunchii strânşi cu un legato pointillist 

istovitoare e împotrivirea în faţa fricii de frică 

ea cu arătătorul ne ameninţă libertatea 

de a-i tortura somnul în drum spre dorinţă 

ce mare lucru să plimbi o mistică stranie 

pe bolta palatină 

guma de mestecat ce picură ritm în liniştea 

cu care privesc identitatea promisă 

cântec de leagăn acest anotimp pentru care 

sunt contesa în blue jeans şi bluză roşie 

în vis o scenă cu familia patinând pe o 

decadenţă de un albastru degradat 

contrast între puşca strămoşească pentru mistreţi 
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şi făgăduinţa burgheză a sofalei 

iese la rampă şi strigă vive la liberté o 

ţigancă 

la care simţul profeţiei 

a făcut avere 

doar sticlele cu licurici 

din mâna actorilor 

nopţi în care mansarda sfidează absenţele 

 

nu ma sperie faptul că motocicleta lui Kafka va trece,  

cândva, peste craniul meu   

ci faptul că nu voi putea pleca din fotografiile 

vechi, unde poeții tragici zâmbesc în timp ce gustă cu plăcere dulceață 

  

mi-am luat capul în mîini şi 

cu această ciutură am explorat primul gust 

din apa neîncepută a fântânii miraculoase - 

nu e gust, în fapt, ci axioma 

ce scindează o interogaţie asupra sinelui 

eram la prima repetiţie generală cu moartea - 

în fine, ea poate să fie orice, 

mai puțin îndoiala  de a nu simţi cum mă pierd în matrice 
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XXVII. 

compelle intrare!, obligă-i să intre, 

pe sinucigași 

în rolul de spioni ai lui Dumnezeu printre copii - 

 

dă-le sinucigașilor un motiv de a fi atenți 

la durerea păpușilor 

atunci când sunt deja aruncate 

deși tinere și frumoase 

 

ce solitar e acest vânzător de tutun 

ce crede în amurgul ascezei 

pe pod fără cântec un domn se agaţă de balustradă 

şi se prezintă: Mozart 

am rămas în mirare 

un simţ estetic corupt 

se prăbuşeşte din nou 

apa râului tânjeşte după acest peşte uriaş 

cu care încep ştirile de scandal 

la saxofon călugăriţa parcurge cu poticniri 

urletul satisfăcător al firescului 
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compelle intrare!, obligă-i pe sinucigași 

să primească de la gunoierul orașului 

două păpuși aruncate: 

una pentru ziua de întuneric 

alta pentru nopțile lucide 
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 XXVIII. 

între mine și obrazul proaspăt întors  

e mâna care așterne pulberea pe hârtie  

cornițele melcului se apleacă și varsă picături de cerneală  

pe acest chip palid un cărbune  

un cuvânt un verdict  

 

cele mai multe pagini scrise de mâna omului 

vorbesc despre istoria sângelui și măcelăriile pentru patimi, 

mergi înainte și citește 

tot ce te face să poți trăi cu aceste contuzii morale, 

cu roua sub tălpi, pașii tăi sunt hrana 

popoarelor umede ce putrezesc și se sting lent - 

oprește-te și miroase cu nesaț 

pământul din cenușă de om și scrum din îngeri 

apoi dă-i să bea literele și tristețea Ecclesiastului - 

 

pentru cei care au trăit mai puțin decât au simțit  

nu există odihnă  

unii copaci nu pot să vorbească  - nici să dea umbră  

doar scorburi pentru ciocănitori 

muzica eretică a sunetelor și a literelor   

se aude în orice nouă pagină de carte  
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codice, biblii, pravile, enciclopedii, papirusuri  

roiuri, haite, triburi, hore, simfonii 

stau în semn ca-n apa morţilor un peşte de argint, 

în toate se-nfiripă un rost 

atunci când radiația cuvântului începe să scadă 

 

faguri de insomnii îmblânzitoare 

ţinându-se de mână umbre fără ecou 

perechi de ochi clipind în stupine amuțite 

deodată se aud voci ce ridică ființele 

din mierea unor graiuri și le trimit printre străini 

să predice despre ceea ce au simțit în clipa când 

s-au trezit și s-au înălțat: 

 acestea sunt cărțile 

gardienii de la poarta închisorii 

un pieptene rar pentru plânsul ermetic  

 

îmi aduc aminte și azi că era o bătrână  

care mi-a încredințat sufletul tuturor poveștilor  

încă nescrise 

îmi aduc aminte și azi că era un bătrân  

 ce se legăna toată ziua citind pagina 

lângă care am învățat să ascult ritmul  

dopaminei în creier, în timp ce cărțile scrise de mine 

se furișau către sufletul unor tineri invizibili -  

îi aud mereu cum se apropie, dar știu că nu vor ajunge  

niciodată la timp  
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vecini de cartier, vecini de scripturi 

stăm la mesele din fața bisericilor și templelor, 

veghem la catedrala mall-ului să nu se golească 

lucrând de zor la statui și la costume de despoți 

pe care îi ridicăm în ode 

ca într-un proțap, deasupra mulțimii flămânde 

peste bulevarde și cafenele 

 un centru de putere neinaugurată 

 

zeii îşi fac mereu de lucru isteric cu dirijorii de apocalipse 

în piața publică 

sau cu negustorii de extaz, 

dar eu îmi ascundeam cu grijă cărțile 

corpurile invizibile 

în care bagheta diluează o muzică 

pentru tobele de cuvinte 

fără ca nimeni să mai afle, în hărmălaie, că 

zeii nu erau decât nişte vătafi peste marele gol 

 

la fel, în trecut, boierimea, poeții, preoții și cărturarii 

își țineau averea ascunsă bine 

în pivnițe și în lăzi - 

cărțile erau tăinuite, precum fecioarele în harem, 

nimeni să nu le vadă, 

nimeni să nu le atingă, nimeni să nu 

le fure, 
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scumpe la vedere și costisitoare la pungă 

erau toate aceste tezaure de cărți 

lăzile pline cu vivlii din casele prealuminaților, 

o, mai ales despătimirea se făcea la susurul lămpii citind 

în singurătate sau cu discipolii ciorchine 

adunați în jurul înțeleptului  

 

cărțile din acele timpuri erau cărăuși și hamali  

luau poverile din inimă 

și le aruncau în minte 

săpun, secrete de profunzime, răni urâte, infecții 

chinuitoare 

ziua binecuvântării era mereu ziua cititului 

iar într-un târziu, când se considera că eşti 

suficient de despătimit, sau, mă rog, 

un despătimit în plus, ţi se elibera carnetul de despătimit 

pe care scria citeţ numele, prenumele, locul patimii, 

clipa când te-a pocnit damblaua  

şi datele tehnice ale daunelor, 

lista patimilor avute înainte 

şi lista patimilor cu care ai rămas 

după cura de despătimire 

 

imaginează-ţi cum creşte lunula dimineţii 

pe pagina aurie de biblie 

ținută ca un potir în mâinile de ceară 

cerneala de tipar era făcută din sângele artistului călău -  
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el visase să reteze atât de repede capetele 

de sfinți din frescele albastre 

încât acestea să nu cadă 

doar să se înalțe și mai semețe  

peste propria secționare - 

dar alături, mâinile lucioase ale femeii 

tale ce tocmai ţi-a frământat o pâine 

nici prea mare dar nici prea mică 

pe  care să o duci cu tine la câmp şi să o frângi 

deasupra pământului încă rece, 

după care te vei lungi pe armura lui, scormonindu-l îndărătnic, 

timp de două sute de zile și două sute de nopți 

până ce la sfârşitul verii vei înota gol 

într-o mare galbenă de ierburi - 

în tot acest timp, dintr-o carte deschisă 

cineva mereu va citi pentru tine și va scrie despre 

rostul tău de a scoate din pământ miezul de grâu 

și a pune la loc în mormânt copaia cu pruncul 

și legănarea liniștitoare a măicuței 

 

imaginează-ţi că vopseşti casa în culoarea de la începuturi 

când pielea de femeie tânără odată prinsă 

era jupuită și din ea se făcea fiecare pagină 

scrisă de mână dintr-o carte ce semăna cu o hartă 

dar tu abia ai descoperit că la raza pâlpâitoare 

a lumânărilor 
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Cantemir, stăpânul casei 

topise multe fraze și cărți filosofești 

 

în lada cu vivlii era loc pentru orice patimă 

cum ar fi aceea de a sta 

cu ochii pierduţi nopţi întregi 

pe linia moale a cefei prin care copilul 

aprinde în lume o torță, 

m-am gândit adeseori, în astfel de momente, 

când el dormea şi eu citeam 

unul cu spatele la celălalt 

că lumina are nevoie de o 

răscruce din care să ţâşnească întărită 

mai departe şi din nou am putut să plâng 

cu lacrimile mele adevărate, cele care mă ajutau uneori 

să ştiu unde mă aflu, unde mă tot duc şi ce mi se va întâmpla 

atunci când mă voi ridica din genunchi 

trăgând după mine în sus şi acel semn de carte 

după un incendiu nimicitor, lăsând în urmă, 

în golf, lăzi de biblii și de portocale, cutii cu manuscrise 

trupuri umane și capete de sfinți, cetăți uitate și forturi 

carbonizate laolaltă cenușă de om și scrum de îngeri 

 

hai mai bine să 

nu ne uităm la trecut ca la un prizonier de război 

aflat în aşteptarea  nopţii 

pentru a fura de pe crengile înalte 

fructele cele mai rumene, 
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nişte simple supoziţii 

despre acele timpuri ale despătimirii, când între noi şi iluzia 

noastră de sine se acumulase ultima pernă psihică, încât tot 

ce ne rămânea era să refacem iar şi iar toate calculele despre zero  

şi despre tot 

 

noi avem o idee fixă, cuvintele rostite 

sunt nişte păsări migratoare 

ce singure cunosc liniile slabe ale spaţiului 

cum așternutul de litere pe foaia albă 

 

şi atunci se nasc acele cuvinte 

ce nu se aud decât în mintea noastră, spintecând-o în două lumi 

ce nu se pot atinge, una în prelungirea celeilalte înflorind ca un galop, 

iar mai târziu, neatenţi fiind, ofrandele rostirii 

se întorc la noi ca albinele 

ce ne umplu auzul cu foşnetul unei bucurii salvatoare 

 

era ca și când un cavaler își epuiza calul  

dar continua să meargă înainte prin lume  

 povestind cu voce tare tot ce îi șoptea biblia lui 

 

nu-i nimeni mai singur decât 

o carte citită prea devreme 

în care cuvintele de deşteptat ritmul 

unei ființe nu sunt încă deslușite 

pe strada din orașul de acum cinci sute de ani, 
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în lada de biblii a bunicilor, cărțile valuri 

când în toate pluteşte o stare de iniţiere, 

şi când nimicul se lăbărţează 

ca o inflorescenţă de umbre stăvilind lumina  - 

cărțile  - cele mai scumpe odoare 

cărțile  - cele mai bune trofee de luptă 

cărțile  - cele mai dorite semne de proprietate 

înscrise cu mâna sau prin ex-librisuri gravate - 

 

cărțile apăreau la lumină abia după moartea stăpânului 

când i se evaluau averea și destinul - 

atunci când am plecat la cer, am lăsat lada cu biblii 

prin testament celui ce ne va ierta, 

atunci ni se punea în vedere că am trecut 

examenul de despătimire cu brio, pentru că am avut 

răbdare cu noi şi cu cititul cărților 

am stat la coadă la viaţă, laolaltă cu tot poporul, 

de la cinci dimineaţa până la sfârşit, 

când se dădeau pâine, lapte, butelii și cărți 

și când bibliotecile erau sigilate 

iar cuvintele goale erau spălate 

de cifru ca un verset cuantic 

şi abia atunci, la trezire, robia noastră 

se preschimba în pulbere ce cauterizează rănile deschise 

cu foșnetul cărții citite înainte de plecare 
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XXIX. 

în ultima clipă, cânta și dansa, căci ajuns la nucleu, tjaaaa!,  

cu fața la Sagrada Familia 

omul îşi dansează din buric 

numele, 

ay, antonia, maria, cecillia, venera, 

que venga el alba, 

aşează-te între mine şi cal 

precum o şa! 

în tot acest timp corpul ce supune puterii 

explorare 

dezarticulare 

recompunere 

 

ea obişnuia să danseze goală 

în faţa unei perdele de apă 

când dansul se usca, 

soarele îi uscase şi pruncii și iubiții 

pe o sfoară, tjaa! 

dar el îşi dansa din buric 

numele şi îl călărea 

ca pe o muiere strâmtă 
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râuri de magmă duceau la vale 

plutașii și taurii pentru corida  

cântecul lor despica stâncile de relieful abrupt: 

 

departe e ochiul pământului 

bărbaţii au nunta în cer, tjaa! 

hrănitu-s-au cu numele lor 

femeile în care creşte 

osul muntelui Tabor 
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XXX. 

acum știu tot ce trebuia să știu, 

și știu tot ce trebuia să simt atunci când eram 

recunoscătoare numai cuvintelor, nu și ființelor, 

nimic mai mult - 

deci sunt un orient de liniște 

o casă a soarelui 

cum un voal sub care pulsul se temperează, 

în realitate 

eu sunt îngerul de pază pentru toți cei înscriși în copacul 

ceresc și în karma neamului meu, 

eu sunt recuperatorul de istorie personală 

furată din marea minciună colectivă – 

ziua e din ce în ce mai lungă, iar ceilalți bătrâni 

au stins înaintea mea lumina de Bobotează: 

în paturile noastre de la azil 

suntem doar niște bibliotecari zburători 

uniți de cărți și sfâșiați de cronicari 

sloiuri în care picură 

focul sustras de la Hades și rațiunea furată de la Atena - 



71 

 

noaptea eu sunt acel vis ce trece de la o păpușă la alta, 

o energie maternă  

sub foșnetul tuturor poveștilor 

din care numai bătrînii mai învață cum se plămădește sufletul 

în viața de dincolo 

cum se modelează pâinea, cuvintele și argila  

 

acum pacea amânată cuprinde 

strat după strat 

libertatea lăuntrică 

ghemul de pe geam este o inimă de ger 

cărțile șușotesc în somnul meu 

unde viermuiesc copii abandonați afectiv 

de neamul alungat din țară; 

tot ce mi se întâmplă acum seamănă cu 

o misterioasă muzică scrisă într-o limbă 

în care nu am voie să înțeleg nimic 

dar în care pot să simt totul, 

acum știu tot ce trebuia să simt pe vremea 

când trăiam numai prin cuvinte - 

bucuria de a avea aripi 

pentru zborul dintre ritualuri 

mimând viața prin artă 

acum aici 

nimic mai mult nici mai târziu 
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XXXI. 

mă simt atât de bine  

lângă prietenul meu Dumnezeu  

încât par un om singur  

care vorbește fără încetare  

cu pisicile, cu porumbeii, cu melcii, cu florile de caprifoi  

cele ce sunt și cele ce vor mai fi 

 

acum beau un espresso în vitrină, cu fața la strada 

din care ies în goană pompierii, 

pe vremuri aici era închisoarea poliției 

unde au stat arestați Nicolae Bălcescu, Cezar Bolliac 

și Grigore Alexandrescu, acuzați de complot 

împotriva domnului Alexandru Ghica, 

cine știe când ne vor aresta și pe noi, domnii de azi, 

după ce jandarmii lor au sărit la noi cu gaze și bătaie 

pentru că am venit în Piața Victoriei în august, la maieu și 

pantaloni scurți, 

cu pancarte, cu sendvișuri, cu bunicii și cu copiii de mână 

doar doar vom putea scoate șobolanii din mahalale 

și proștii din palate 

numai cântând și citind poezie 
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celula e aproape goală: eu în lumină 

umbre pe pereți 

genul de plăsmuiri care fug  

se îndepărtează de tine  

pentru ca tu să afli că  

singurătatea este doar refuzul  

de a rămâne cu Dumnezeu 
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XXXII. 

nopți de smarald și graffiti 

între Moscova și Paris 

Ierusalim și Viena 

Berlin și București 

Madrid și New York - 

o călăuză aprinde lumânări în vitrină 

ezitând precum poeții aflați în căutarea 

unei biblioteci făcătoare de minuni 

 

în sala de operații nu există atei 

în catedrale plânsul nu e auzit decât de statui 

în cazarme sunt oameni vii ce respiră prin cultul celor morți 

dar e invers în muzee, unde morții resuscită pe apaticii 

contemporani - 

atelierele de iluzii lucrează la maximum 

pentru hrana celor ce urcă pe scenă și însuflețesc 

formele abstracte 

precum acel om providențial ce moare în zi cu năpastă, 

cu furtună, cu revoltă și cutremur, 

ca o carte de vise într-un copil fugit de acasă 
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să ne înțelegem  - eu mă pregătesc pentru acest zbor 

la fel cum puiul de porumbel orfan își caută călăuzele 

printre părinții plecați din această lume cu aripi de hârtie 

 

singurul limbaj care deschide sufletul meu 

este noaptea de smarald și graffiti 

licărind peste ființele ce scriu mai înainte de a fi 
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XXXIII. 

o lume în care cercul risipește, și nu mai adună, 

o veghe la starea de colaps, când ritualurile 

sunt înlocuite cu dependența de tehnologie și de sinteze, 

o anestezie a minții și a simțurilor, prin 

fuga de timp real  - 

mă gândeam din ce în ce mai des la 

fatalitatea de a practica exilul ca terapie de salvare, 

înstrăinarea ca formă de inteligență liberă de captivitate 

 

la distanța critică față de orice ființă se afla un emițător, 

în acele vremuri, 

când atingerea unui ecran inunda cortexul omenesc în catharsis 

cum un acoperământ sacru al halucinației 

 

și nici nu mai eram sigură că primesc 

această accelerație, după care ceea ce mi se întâmpla 

era chiar viața - 

părea că semințele cresc direct pe tentacule și imagini, 

oceanul țâșnea ca o morfină 

din sfârcul ce ține marionetele în viață, 

iar pământul, o da !, pământul era 

un monstru ce se hrănea cu sângele nostru 
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încercam să ies din hologramă, 

să alerg dincolo de sugestia euforică, 

ca să pot să aud din nou 

clopotul unei biserici și cântecul 

albatrosului învăluind planeta 

acoperită 

de cagule și pași de defilare, 

astfel să știu că mă îndepărtez pentru totdeauna de 

civilizația masacrelor fericite 

 

o lume în care cercul sugrumă și nu mai alină, 

iar vânătorii își puneau hăitașii pe urma mirosului de om 

 

 

 



78 

 

XXXIV. 

oceanul nu este decât o erezie stoarsă din 

lăcomia deșertului, îmi spun, dar primii veniți 

au dat bir cu fugiții, am rămas numai eu și materiile subtile 

din care e făcut dansul voluptuos al trupului în pământ - 

mă preocupau în acele vremuri 

aceste epistole de contemplare 

dar mai ales singurătatea copilului în burta transparentă a mamei -

cuvintele, schije în cămașă de forță 

deschizând cerul 

ca pe un rânjet, 

fiecare ochi vedea lumina descompusă în sucuri dulci 

la fel cum țâșnesc vulpile din capcane 

 

călătoria mea nu era o glumă: 

am primit o carcasă și un contur în care mă simțeam vie 

am primit merinde de drum și o lumânare înfiptă în apendice 

am primit trei daruri 

sufletul și rădăcina lui 

scânteia 

o jumătate de cuvânt, de la care pleacă toate stările prin care eu, 

făptura, o făceam pe nebuna în fața cabalistului 

cu gura urât mirositoare ca un blestem - 
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eram copilul care înhață secretele tuturor 

obligându-i apoi să se creadă, fiecare, călăuza rătăciților 

 

îmi spun că modesta mea locuință nu este decât un basm, 

e un joc de mistici și de suprafețe fizice 

când devin oglinzi după care se fisurează   

conștiința întregului captiv: 

mai întâi o lumină se zbate ca un fluture cu o singură aripă 

apoi și a doua lumină ca o mierlă ațipind 

a treia lumină, un câine șchiop 

a patra lumină, un câine de luptă, cerber la porțile întunecate, 

a cincea lumină vine cu unicornul zburător 

a șasea lumină, când se deschide și ochiul stâng al unicornului coada 

cometei înscrisă cu litere celeste, 

când se aprinde, în a șaptea seară, și a șaptea lumină, văd cum strada 

noastră se împarte în două limburi subțiri: unul sfredelește pe sub 

asfalt, celălalt se repede ca un balaur către cer, 

dar iată că se aprinde și a opta lumină 

fereastra se deschide direct din plămânul meu 

iar noaptea se oprește din propria naștere 

cu lentoarea sunetelor și a literelor ce vor să devină cuvinte 

 

am rămas nemișcată la marginea lumii, 

ascunsă printre crengile copacilor mei 

de pe Muntele Carmel și din Obcini 

ca o ploaie magică de îngeri ce se aprind 

de Crăciun și de Hanukkah 

păzind sufletul meu și taina infinitului 
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XXXV. 

nici glorie nu mi-ai adus, nici tihnă, posomorâtă resemnare 

în fața acelor vremuri, când aveam puțină 

sau deloc 

minte 

din cea de pe urmă 

generație gânditoare, 

doar îndoială un sine plin de flegmă 

 

am ajuns să vă învăț și pe voi 

cum să vă salvați de viitor - 

nu am avut niciun sistem de îngrijire a rănilor 

noi am locuit direct în bordeiul traumei 

templul unei civilizații ce respiră 

prin sacrificii morale și amânări 

până la mine, flacără mocnită, arhiva temnițelor - 

 

căci altădată nimeni nu avea animale de companie 

dar toți târâiam pe străzi fiare pe care trebuia să le ținem în ham: 

cum aș putea să par vie?, mă întrebam, din cavoul meu zburător - 

cum aș putea să par nebună?, mă tot miram din foișorul  

cu insomniaci împăiați și revoltați 

deasupra mulțimii viermuitoare și invizibile - 
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dar mai ales, cum aș putea să fiu doar o idee fixă?, 

un semnal de trezire 

în creierul dormand intoxicat de inima lucidă 

a unui popor nevrotic 

priponit de ciclul repetării la infinit a aceleeași 

erori de calibrare 

 

au fost distanțele 

anti-concepționalele memoriei 

războaiele reci 

umezeala din abator - 

nicio mișcare, nicio glorie, nicio pace, posomorâtă resemnare 

embrion nedorit 

în burta acelor vremuri, am fost pasărea de chihlimbar răstignită în 

ghețar, 

un zbor interior 

pe o hartă cu state putrede 

și cu națiuni în descompunere 

 

de unde ai venit?, m-au întrebat după cincizeci de ani 

gardianul de la buza lespedei, 

sfântul de la poarta cerului, 

îngerul 

coleopteră rozând tabloul cu portretul Întregitorului 

Ferdinand cel ascuns în pivniță printre butoaie cu murături, 

eu nu știu ce să spun, 

nu știu nici dacă am venit, 
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acum 

ori în urmă cu o sută și o mie de ani, 

nu știu nici dacă eu vorbesc românește sau îngerește 

și nici dacă mă aude cineva, deznădăjduit și stins 

pur și simplu nu mai am decât inima unui  poet 

și averea traumei supraviețuitorilor, 

dar acum mi-e bine, totuși, pentru că sunt moartă 

și par vie, 

sunt îngropată în cuvântul secret, 

sunt fixă și par risipită, 

sunt un zvon eliberat 

din împresurare 

din îmbrățișare 

din încălzirea lină 

când pasărea s-a trezit din cușca sa arhanghel 

și își târâie prin lume ochiul de gheață 

până la înălțare 
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XXXVI. 

mi se pare că în acele vremuri aveam puține de spus 

și multe de făcut, 

harul, enzima profetică, magistra vitae, locurile privilegiate, 

estetica proporțiilor, ușurința de a avea timp pentru principii, 

eram singură într-o piramidă și încă nu aveam sclavi, 

nu știam să merg, practicam zborul și ascensiunea, 

cărțile erau păsările mele de curte, viespile și peștii, 

erau păianjenii și viermii, erau norii și vântul, 

cărțile gândeau și pentru mine, nu numai pentru eroii 

necunoscuți când inventau 

un trecut imposibil și un viitor secret - 

 

așa am descoperit viața marionetelor 

plantate în căpetenii după cataclism, 

ciudat, nimeni nu simțise când acești soldați 

începuseră să ocupe marsupiul planetei în poziții fetale, 

nimeni nu presimțise apropierea 

nici vibrația cuvintelor ce emit semnale de avertizare  - 
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omul a apărut mult mai târziu 

ca și nevoia lui de ritualuri de sacrificiu 

ce se deschid numai în peșteri cu glicei de ceară 

ca o invazie a haosului în armonie, 

vai, inima lor, zbucium de exces și de fantastic, 

jupuind pielea cuvintelor de pe poemele torențiale, 

toposul inexprimabilului, saltul de la Hesiod, Pindar, 

Homer sau Tyrtaois, la Vergiliu, Dante sau Ausoniu, 

ori Sfântul Ioan Teologul și Ovidiu al întristărilor 

 

ei bine, am stat ascunsă în această energie întâmplătoare 

fără să știu ce mi se pregătește 

eram acolo, în gândul ce se intensifică și se accelerează 

pe limita dintre piramidă și sudoare 

un mugure când dă sens și scânteie 

celor câțiva copii salvați de la inaniție 

cuibăriți în maternitatea cărților 

în tandrețea lor foșnitoare 

cu ființe, stele și zei, 

pe masa de ospăț a unui Arcimboldo ascet 

 

veți spune că sunt prea anxioasă, dar în acele vremuri 

fructele nu creșteau în copaci ci în singurătatea mea 

unde cuvântul era tată iar cartea era o mamă astrală 
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XXXVII. 

au fost singuri  în acele vremuri, și tocmai 

de aceea nu s-au putut maturiza: 

fiecare pe planeta lui fără oameni 

doar piatră și radiații, 

creșteau din instinct, din pornirile unei minți risipitoare, 

ființe umplute cu imagini și nicio regulă, doar energia de a pluti 

 

 

există viață dincolo de ritm? ce se întâmplă după ce bateriile cedează 

și imaginile intră în adormire la fel cum un vulcan ce îngheață? 

a trăi înseamnă să aud un ecou și să trec dincolo de aparențe  - 

a trăi nu înseamnă a fi viu, ci a cunoaște toate conexiunile dintre 

entități ce se pot lipsi de tine 

 

și dacă aș fi singurul om din univers? 

atunci mi-aș pune întrebarea de ce nu mă văd niciodată pe mine, ci 

numai imagini cu ființe ce emit semnale de avertizare  - 

sunt singurul om din acest deșert 

unde fiecare crede despre sine că e pierdut 
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XXXVIII. 

în acele vremuri, aș fi putut evada din această închisoare 

ducând cu mine doar zidurile, nu și armonia lor, 

dar între timp am descoperit că ascunzătoarea 

cea mai bună a filosofului e în întrebare, niciodată în răspuns, 

la fel cum acoperământul cel mai sigur al poetului 

e în taină, niciodată în claritate 

așadar, la ce e bună libertatea, atunci 

când nu mai există umbre și când totul e lumină? 

solară și lichidă, 

cangrenă pe un rug ce nu poate îndura atâta realitate 

cât să se poată îndepărta de propria minte 

ca de un gardian sângeros  - 

 

- la poarta casei cu numărul unu din strada Amador Ștefănescu 

unde a fost incendiul cel mare 

nu era niciun anunț de câine rău 

ci presimțirea că adevărata iertare a părintelui spiritual 

față de fiul cel rătăcitor 

vine întotdeauna prea târziu pentru amândoi 

dar prea devreme pentru ziua când 

cerul se deschide și fântâna pleacă din robie  - 
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așteptând resemnat în fața unei porți tăcute, 

ferice de cel ce înflorește din lumina divină 

și rămâne hoinar prin indiferența lumii, 

ale lui sunt freamătul cuvântului și ecoul învățăturii, 

a lui, libertatea, complice cu toate ființele demonstrative 

când există numai pentru a fi pe cale de dispariție - 

iar eu nu vreau să mă apere nimeni 

de schimbările climatice, de cataclisme, de război 

sau de radiații, de ideologii și de tirani - 

atâta vreau, să se consemneze că am cerut 

o moarte ușoară și lentă pentru toți cei ce au uitat 

cum este să fii străin 
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XXXIX. 

a fost odată o fată care visează să primească o inimă 

dar era, uneori, singura telefonistă ce plânge 

la cinema, la filmele istorice 

orașul se lăbărța ca un rimel prost 

pe masca de camuflaj, sub prima zăpadă 

se pregătea bătaia de flori 

începută de protipendadă la Vila Regală, mai departe 

la Princiar, apoi Vila Roza, Sans Souci, Flora și 

Chateaubriand, Jardin des Fleurs, Rondul al doilea - 

dar nu-i acesta răsăritul, 

sub ghilotina nopții polare! 

îmi spuneam, ori de câte ori gheara se adâncea în 

scorbură și scotea de acolo ouă de ciocârlie 

 

la vremea aceea colecționam 

fotografiile lui Ludwig Angerer 

ochiul de cuarț pe hârtie de mătase 

între București și Viena 

îi vorbeam blondei cu părul 

împletit în cozi țărănești, după moda reginelor 

exotice, 

de fapt, era doar un portret în dreptunghi alb 
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cu toate cele patru colțuri tăiate 

și de jur împrejur un chenar triplu 

linia cea mai exterioară groasă, cât frontiera imperiului, 

linia destinului, 

cea din mijloc mai subțire, vasală și vicleană, linia metafizicii, 

iar linia interioară fină, linia renașterii 

singurătatea asistată 

 

dar nu-i acesta răsăritul, 

sub ghilotina nopții polare! 

îmi spuneam, din nou, ori de câte ori gheara se adâncea 

în piept și scotea de acolo scâncetul fiarei 

 

nu-i acesta visul aruncat de Îngerul Mihail 

ca o cămașă sfârtecată de explozia trupului la plecare 

eu, cel cu plânsul de reîncarnare, 

cu lămpile slabe din fața caselor 

cu mintea mea hipermnezică de somnambul, 

nu mă vedeam niciodată în fotografiile de familie 

și astfel începusem să cred că nici nu am existat 

 

fotografia din Cișmigiu, o culoare  

ce nu se mai dizolvă - 

pe malul mlaștinii, trei cocostârci ciuguleau tămâie 

sfințită și pomeni la Biserica Luterană, la 

Biserica Catolică, apoi o raită la Casa Schlatter, 

Spitalul Oștirii, Biserica Schitu Măgureanu - 
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barajul a plesnit, într-o zi, luând pe sus 

cartierele de funcționari și coafeze, corturile 

și baia turcească, oalele țiganilor, 

apoi apa s-a infiltrat peste tot 

un râu de colivă și de salivă 

primarul, bețiv, cu clonț de sugativă 

 

nu astfel ne-a fost vorba că vom zări Pământul 

de pe orbita cea mai înaltă, și singura, 

după care rostogolirile înapoi în astral 

se vor fi înfășurat una câte una în jurul mlaștinii! 

 

în baladele rock progressive sau în muzica barocă 

există un destin 

de a fi îngropat de viu la rădăcina unui copac 

ce va crește în vremuri întunecate 

și care va fi, de aceea, mai lucid decât un profet - 

apoi cântăreții își injectează o doză 

sau, după level, își tatuează un psalm 

al lui David 

hibrys din toate numele victimelor 

 

totul în mine este adevărat și imposibil de atins 

la fel cum o călătorie de plăcere pe vârful unui bisturiu, 

când despică viul de mort, 

eliberând ritmul tumorii 
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dar nu-i acesta răsăritul, 

spasm înveșmântat în frica de întuneric! - 

mai înainte au fost bunicile singure așteptând 

revenirea vacilor de la pășune și veștile de pe front 

despre feciori mutilați, 

și înaintea lor au fost văduvele îmbrobodite, 

frământând colacii laolaltă cu cenușa soldaților, 

dar mult mai devreme au fost femeile ce reveneau 

ostenite din munți și săpau bordeie lângă râul plin de păstrăvi, 

iar la început de tot a fost acel cântec înfipt în pieptul 

unei fete visând să primească o inimă, 

și era, uneori, singura telefonistă ce plânge 

la cinema, la filmele istorice, 

era ea atât de cuminte, încât putea învăța 

anumite lucruri 
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XL. 

hai, povestește-mi cum a fost la psihanalist 

cum ți-ai construit autohipnoza și câte 

parale ai dat pe sufletul tău, rob încercat 

zilier la academia de plăsmuiri 

așteptând un nou accident 

conturul sens și nonsens, pielea 

de două ori, în sine, interior și exterior,  

miez și cosmos, centru și margine 

o dată singură în istoria de cenușă, dar mai apoi  

trăind în singurătatea generației următoare  

o hologramă  

pentru care vezi totul și scrii  

despre ce va fi atunci când tu nu vei mai fi 

 

o viață între foșnetul copacilor și freamătul filelor de carte 

anarhie și ordine 

contracții 

 

o viață între cuvinte care trezesc și cuvinte care anesteziază 

cădere din om 

ridicare din înger, 
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întâlnirea la jumătatea drumului, la o anamneză 

poetică a iluziei 

 

întotdeauna este vorba mai mult despre înfrângeri 

decât despre victorii  

căci este mai bine să recunoști că în lupta dintre tine 

și înger 

nu vei câștiga niciodată tu  

ci zbaterea aripilor când străpung cele câteva 

milioane de oglinzi ale aceluiași suflet  

cum o proiecție a unui duh numai al tău: 

îi recunosc cu ochii închiși resemnarea de animal 

de povară 

 

dar toate acestea sunt atât de simplu de înțeles  

pentru că ai trăit destul pentru o eternitate  

ai fost un ciclu solar încăpător 

încât poți să renunți la toate măștile 

și să te acoperi din creștet până în tălpi  

doar cu lumina universului 
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