

angela furtună  
**misterele de la ilisos**

redactor de carte:  
nicolae tzone

ilustrația copertei:  
anna zueva, *cranberry juice closeup*

© editura vinea

**descrierea cip a bibliotecii naționale a româniei /**

furtună, angela  
misterele de la ilisos / angela furtună;  
– bucurești: editura vinea, editura integral, 2016

isbn 978-973-698-451-8  
isbn xxxxxxx integral

821.135.1-1

angela furtună

# misterele de la ilisos

editura vinea / editura integral  
bucurești 2016



I

cuvinte post-traumatice

5

## **în timp ce poetul se așează ca o scoică pe fundul râului ilisos**

sufletul meu este o pisică aurie  
ea toarce lângă trandafirul din fereastră  
deasupra golfului

privesc de sus ochiul de apă  
în care bolborosește flacăra minții  
amestecată cu flacăra inimii:  
când vine moartea să se adape la cer  
ochiul de apă se tulbură

dacă lumina e fală  
dacă scorbura e plină de viespi  
dacă stânca de deasupra golfului se clatină,  
cine va mai privi de sus  
pisica aurie șerpuind pe apă  
în timp ce poetul se așează ca o scoică  
pe fundul râului ilisos?

## ce am învățat de la drumul care mă povățuiește în șoaptă?

sunt o mumie cât se poate de vie  
supraviețuiesc ciugulind din alte mumii  
și mă simt bine  
în secțiunea scriitorilor  
uitați, interziși, vânați sau marginalizați

îmi aud inima  
cum se adună încet la baza clepsidrei  
praf de solzi sub soarele aprig  
cuibărit în burta unui dragon  
ce locuiește în vitrina magazinului de antichități  
printre unghiile și vechiturile de lux ale prințesei  
cleopatra trubetzkoï  
din calea victoriei nr. 194

dacă inima ar fi făcută numai din litere, îmi spun,  
atunci e sigur că sufletul s-ar poticni mereu  
novice silabisind  
chiar și atunci când  
își știe pe de rost cuvintele  
și adâncimea cicatricilor –

dar inima atinsă de nebunia prințesei  
e făcută din scorbur  
umplute cu bâlbâieli

dacă inima ar fi făcută din spaima celor care  
au atins-o, la fel cum dă bruma peste vie  
după o zi blândă de toamnă,  
atunci e sigur că sufletul e o licoare  
ce potolește o anumită formă de cruzime  
căreia mulți îi mai spun și sete

de fapt, mă gândeam la felul în care  
se despart generațiile, cu o îmbrânceanță,  
cei tineri surpându-i pe cei bătrâni,  
iar cei epuizați sorbind vlaga celor proaspeți –  
oh, cât de aprig își calcă pe urme vânătorul și vânatul  
unul pe celălalt urmărindu-l  
cu pumnalul aceluiași suflet –  
aceasta este problema, totuși:  
dacă nu cumva inima e alcătuită din litere  
care îngheață în clipa îmbrățișării  
cât scrășnetul morii în deșert noaptea  
pentru ca nisipul fin să poată trece  
prin himenul clepsidrei



dintr-o dată, drumul mă părăsește  
se îngustează  
și mă îngurgitează cu poftă  
interiorizându-se  
precum o axă a lumii mele,  
sunet stors în pizzicato pe o coardă  
între suiș și prăbușire –

mai apoi, drumul trece  
odată cu mine prin  
cei ce rămân fără  
propriul lor sens,  
smulgându-i din vedenia iluziilor,  
icon de iluminare –  
la fel cum firul de oțel când despică  
în două țeasta unei ființe nemaivăzute:  
jumătate pentru cochilia primului copil  
cealaltă jumătate pentru masca mortuară –

de fapt, eu nu am călătorit niciodată, ci drumul  
s-a agățat de mine bătrânește,  
s-a zvârcolit ca un bolnav de parkinson în sevrăj  
și a alunecat din minte  
în inima mea  
bucuros să nu rămână singur

## **când voi ajunge la tine**

când voi ajunge la tine, mamă,  
să nu mă întrebi de ce atâta tinerețe fără de moarte  
și atâta viață fără de cântec,  
dar să-mi dai un bulgăre de pământ  
din grădina casei bătrânești

când voi ajunge la tine, mamă,  
să nu mă întrebi de ce m-am însingurat  
printre câinii fără stăpân,  
dar să-mi dai un bulgăre din  
pământul țării călătorind pe aripa unei  
păsări măiastre

când voi ajunge la tine, mamă,  
să nu mă cerți că am lăsat să treacă  
nebulul înger cântând pe lângă noi,  
dar să-mi arăți cum îi luminează  
cenușa pământului  
pe poeții care au ars pentru cuvintele vii

## precum o cămașă albă ce zboară de pe podul mirabeau

*«bate ora-n alt tărâm  
zile, nopți trec, eu rămân»*

(guillaume apollinaire)

o umbră lentă  
atunci când descrește  
cum intensitatea oamenilor ce se îndepărtează  
de contur  
explodând blând  
în fiecare mesager fără cuvinte  
pornit din caligrafia unui sens zădărnicit

eu  
reazem pentru cine mă va cerne:  
cât este piatră  
cât este acel nimic dincolo de care stă totul -  
ascunderea îl umple  
nu îl golește

și toată această armonie de ființe  
negate la înfiripare  
spintecă însingurarea lumii  
ca un adăpost  
văruit cu privirea celor alungați

la fel cum se destramă din mine  
trupul frumos despăturit  
precum o cămașă albă  
ce zboară de pe podul mirabeau

e doar un alt cod vibrând  
în spațiul ce se naște din rostirea cuvintelor  
cât trecerea prin înger  
și alunecarea prin timpul rămas în mine  
cupă cu polen albastru  
doar ritm de inițiere  
în ritualul care precede toate iluminările  
deconstruiri  
ce nu mă ating atunci când mă înfășoară lin în filactere -  
să fiu aici ca și cum mi-aș traversa sângele  
cu o accelerație nouă

eu am văzut pașii lor  
pe un drum nedeslușit  
– marionete ce substituie esența omenească a universului prăbușit –  
când continuă să absoarbă  
arcanе ce *sunt* tocmai pentru că nu există  
pe urma trupurilor  
din care e făcut râul ilisos –  
pe mine m-am văzut  
cum o vâslă  
ce se opune torentului de cenușă

## să fiu cu voi în pustiu, și totuși numai eu

ce-mi pasă mie  
de nebunia voastră?  
când eu  
copil în oglindă  
îl văd pe înger cum coboară  
crezând că așa arată omul înfrânt

ce-mi pasă mie de minciuna voastră?  
când eu l-am cerut înapoi pe omul alungat,  
– nectar în singurătate,  
dar bogat în însingurare,  
har în unicitate –  
și am primit ceea ce merit:  
cu oamenii laolaltă în inima mea  
și tot fără inimile lor

ce-mi pasă mie de căderea voastră?  
când eu din singurătatea voastră  
mă înalț

că' numai eu și Dumnezeu  
am rămas pe pământ

**despre somnul calului alb în batista cu monogramă  
sau poema rezistenței prin cultură**

*lui ion mureșan*

el era specialist în *negrul* intens  
el era maestrul teatrului de umbre  
ceea ce părea o formă de încăpățânare  
sau de negație absolută:  
un om nu are decât o soluție, spunea,  
ori se reduce singur la zero,  
ori își găsește un maestru de gândire  
încât să poată împreună urca  
treptele ce duc spre moarte

înafara paharului său obișnuit de alcool  
care îi restaura zilnic cheful de a vorbi  
singur și de a scrie după vocalize,  
nicio altă ființă nu îl mai văzuse în ultima vreme,  
nimeni nu se apropiase de cărțile lui,  
de paginile lui zburătoare, cu urechi de liliac,  
de umbrele lui devenite una cu tapetul camerei,  
de umbrele umbrelor lui devenite mătuși, verișoare,  
poete, fiice, neveste, prințese sau nănășici

însă inevitabilul s-a produs chiar acum câteva ore:  
de aseară, un perete alb al camerei îl tot lovește  
cu copita în retină,  
în retină și în tâmplă,  
ba în retină, ba în tâmplă,  
boc, boc, boc, boc, boc, boc

– poate că e un cal alb care a intrat pe fereastră  
odată cu gerul, își spuse el, îngrijorat de faptul că,  
la o adică, în camera sa nu ar încăpea încă un  
pat și pentru calul cel alb

– dar ce să caute un cal alb în camera unui  
băiat bătrân și negativist,  
ori mai degrabă nihilist în fază terminală?

– dar poate că un cal alb încape în fotoliu, își spuse el,  
pentru că un cal alb nu poate să fie mai lung  
decât o pereche de craci de pantalon, și nici mai lat  
decât o uriașă pernă veche de mătase, nici  
mai înalt decât o butelie de aragaz urcată pe un podium poetic,  
nici mai larg decât șoldurile portăresei când vine marșea după chirie,  
nici mai adânc decât mitul lingvistic *c a l ... cla cla cla*

– dar poate că un cal alb,  
care a plutit deja prin cameră  
împrăștiat și difuz, amețit și împăciuitor

ca un abur de cazan de țuică uitat lângă afumătoarea  
de slănină în ajunul crăciunului,  
și care timp de o noapte a tot lovit cu copita  
ba în retină, ba în tâmplă,  
când în retină, când în tâmplă,  
boc, boc, boc, boc, boc, boc,  
ei bine, poate că acest cal alb ar putea încăpea  
doar într-o batistă,  
o batistă albă, ușoară,  
batista *aceea* albă cu monogramă știrbă,  
batista *aceea* care zburase la vremea ei, eheiii, departe,  
sute de kilometri, într-un du-te-vino iconoclastic  
de pui ce scâncește și măcăne  
pe aripile unei acvile, ținându-se bine, nod pe nod,  
pe sub pod,  
semn pe semn, sus în însemn,  
stemă pe stemă, sub poale de epistemă,  
vâslind prin troposfera plină de îngerii cât să-i între lui,  
sfioasă  
pe fereastră, cândva,  
cu mult înainte ca el, maestrul, să-și mai fi turnat încă un  
pahar de alcool

– da, sigur calul alb va putea dormi învelit în batista *aceea* albă  
și atât de mică, încât încape, împăturită cu grijă, în buzunarul  
de la haină,



își spuse el, fericit că găsisse un locșor pentru calul alb  
intrat aseară năvalnic pe fereastră odată cu gerul  
în camera unde nu locuia decât el, specialistul în negare,  
vrăjitul paznic al nopții,  
magistrul *negrului* intens

după un anumit nivel de rezistență prin cultură  
problema cea mai serioasă  
e întotdeauna agonia inocenței,  
așa se face că totul poate să o ia brusc pe scurtătură  
într-o subterană plină de șobolani –

oricum, cert e că spre dimineață, pierzând cu totul  
noțiunea veșniciei,  
peretele alb s-a surpat peste magistrul,  
peste cărțile sale, peste pat și peste fotoliu,  
îngropând pentru totdeauna,  
în molozul unei epoci derizorii,  
batista *aceea* fină, zburătoare  
cu monograma rotunjită de limba unei molii –

cât despre zăpada ce intra de acum direct în camera maestrului  
înfofolindu-i amintirile cu duioșie matrafoxată  
la trap și la galop, la trap și la galop, hop, hop  
dop cu dop,

ei bine, zăpada s-a mai potolit după ceva timp,  
de fapt, ea s-a liniștit după câteva secole bune de  
ninsoare și de amnezie,  
dar în zăpada aceasta nouă, fără reflexe culturale,  
urmele de copite ale unui cal nevăzut  
au stăruit toată iarna cu boncăluitul lor alb  
boc boc boc boc boc boc

## noul val

*moto: înțelegeți ce v-am adus eu? –  
le-am spus celor deja adunați în noul val*

noul val e format  
ca întotdeauna  
din embrioni flămânzi  
plus femei carnivore ce se dau în vânt după măduvă  
bărbați de consum - mediocri și asasini când sunt în turmă -  
numai câte unul, însingurat, mintos și erotic  
atârnă greu cu goliciunea uscată  
creierul stors de alcool  
sau de ideal

sunt atentă la ochii lor prinși în smoala unor linii  
de machiaj politic –  
pentru că orice nouă luptă se dă mai întâi pentru putere  
și abia la final pentru artă  
de parcă cel ce are dreptul să trimită artiștii în exil  
ar dobândi mai întâi onoarea de a-i răstigni de propriile  
sclipiri  
cum niște gândaci în insectar –  
durii aștia care se bălăcesc în puterea politică  
au ochii încrucișați lasere diabolice

nu mai știu să privească direct la popor  
(de care le e silă)  
ci numai prin ecranul plasmei  
fereastră virtuală  
ce dă spre un paradis al gunoiului și al poeziei –  
fețele din noul val nu sunt atrăgătoare,  
prin vizieră o gură libidinoasă își lasă limba  
flască să guste retorica unui discurs rostit de la tribună  
pentru înregimentare  
(hârtia de muște îi prinde ciorchine  
în același cod  
lipitor  
pe trântorii înaripați)

nu e o lume de prieteni  
nu e o plajă plină cu trupuri de marmură  
ci e un sanatoriu de anxioși  
devianți și fanatici  
pentru care cel mai probabil eveniment cultural  
din următoarea lună  
e sosirea unui stol de email-uri și de sms-uri  
ori beția din ziua de salariu la mall  
după care urmează o teribilă nevoie de a-și eviscera  
propriile idealuri ratate  
cu elanul unui câștigător la loterie  
când înțelege brusc că nu este pregătit pentru un purcoi de bani  
la fel de mult cum nici pentru subterană nu este

noul val e un curent ușor  
ce duce la rigolă mucurile de țigară  
urina de după beție și sângele vărsat în cenaclu  
de poeții care încă mai au erecții în timp ce își imaginează  
că nevestele lor vor rezista ispitei de a fi simple muze  
crucificate  
pentru un pariu literar-politic

noul val e format  
ca întotdeauna  
dintr-o masă de ființe fără criterii  
și din omuleți rigizi,  
puși de-a valma în clasamentele oficiale  
ale literaturii precum niște lideri de partid,  
contează cine dintre ei se sinucide primul  
și de ce a făcut-o  
pentru ca ceilați, ulterior, să dobândească  
dreptul de a pune în mișcare un nou canon  
altminteri spus, de a întinde la maxim  
frânghia următorilor poeți sub spânzurătoare –  
cântărind, cântărind  
și totul în numele artei, dragii mei

## la ieșirea din micul tău paradis

fiecare nouă zi  
te preface într-un morman de simțuri greșite  
asta înseamnă să râzi și să înveți  
să te descotorosești de tine  
la fel cum ai deretica după o orgie  
la încheierea unui război ce s-a dat în tine  
dar fără să fi fost războiul tău,  
așa vei înțelege de ce poezia este  
o strategie de resuscitare a semnalelor ce te țin  
în viață pentru a putea să alegi moartea  
ca pe o alternativă la artă  
sau nu

dar fiecare zi  
te preface într-un monstruleț cu simțuri  
aparent greșite  
asta înseamnă să râzi și să dormi mult  
într-o vitrină de muzeu  
învățând de la vizitatori  
(care par întotdeauna bine informați)

că după ce nu vei mai avea dinți  
vei rămâne cu o felie de pepene roșu  
înfiptă în limbă,  
după ce nu vei mai avea ochi  
vei vedea cu gândurile  
precum în hipnoză,  
și vei avea un văz al întrebărilor  
un miros al intuițiilor,  
vei simți apropierea diavolului prin  
culorile unui suflet ce te asmute împotriva ta,  
vei simți duhul lucrurilor bune  
printr-o mireasmă ce te lasă să zbori  
departe de tine  
fără să te simți vinovat de abdicarea  
de la micul tău paradis,  
vei recunoaște oamenii după  
diabolica lor amprentă sonoră  
după cuvintele aspre, ce mângâie  
fără să aline –  
după ce nu vei mai avea piele  
te vei înveli cu o pânză de păianjen,  
după ce nu vei mai avea carne  
vor crește pe oasele tale  
versete –

da, oamenii aceștia au fost aici  
te-au privit și te-au rugat  
să rămâi un poem viu

fiecare nouă zi te reduce la deznădejdea matricii  
te preface într-o vitrină cu obiecte scumpe  
tocmai pentru că nu mai folosesc la nimic,  
din care alegi mașina de reparat clipe:  
așa am visat-o pe mama  
ca în fotografia sepia din album,  
erau câteva frunze de brad tânăr acolo  
împletite în șuvițele ei,  
iar eu am privit-o pe mama cu miros de brad  
până ce imaginea s-a topit  
un cub de gheață în paharul de ceai



## știi că trebuie să aștepți

*un taifas cu kaidanovsky din călăuza*

știi că trebuie să aștepți un semn  
o radiație  
un sunet pulsatil  
un grad de încălzire în plus  
peste cele deja atinse de iminența dezastrului  
o formă de atașament  
o rarefiere ce îți umflă plămâni  
o întunecare a culorilor  
o altă hartă a trupului și a pământului  
când ceea ce înăuntru miez va deveni  
scoarță iar crustele și oasele vor fi râu de lavă  
în alveole tinere

știi că va fi un fel anume de a privi realitatea  
printr-un cod absolut nou  
care te va activa  
pentru un alt nivel

știi că trebuie să aștepți  
un cuvânt ce conectează brusc  
mintea și inima unui suflet înhățat

prin hipnoză  
ducându-le în alt sistem de referință  
pe o altă spirală

știi că viitoarea armă de distrugere în masă  
va fi semantică  
iar timpul cel mai bun pentru tine  
e cel în care nimeni nu a murit încă  
deși timpul cel mai bun pentru ceilalți  
din jurul tău  
e cel în care toți au murit deja  
lăsând în urma lor semnele  
din care vor fi redactate noile coduri  
cine le va citi?  
cine le va rosti?  
cine le va mirosi și gusta?  
și pentru cine?

știi că ai venit singur pentru a induce  
câmpul ce șterge sistematic  
simțurile tocite ale supraviețuitorilor  
știi că merită să aștepți  
încă o călăuză

## **bucuria, în vremea omului care visa mai mult decât dumnezeul său**

în sfârșit, am înțeles bucuria celui ce are  
pământul în inimă, în trup și în minte!  
în sfârșit l-am înțeles pe omul resemnat  
cu puterea pământului  
atunci când privește cerul înstelat  
și nu vede decât un ocean de pământ  
străbătut de corabia viermilor mătăsoși

în sfârșit am înțeles  
puterea pământului de a da greutate  
omului ce visează mai mult decât  
dumnezeul său,  
iar atunci când omul se gândește la acest dumnezeu  
improbabil  
își simte pământul reavăn fremătând în artere  
dar nicio altă chemare,  
și toate astea îl fac cât se poate de fericit  
gustând primele vești despre îngerii de pământ

în sfârșit, poate să strige:  
fericit cel ce știe  
că nimeni nu va mai zbura!

## habar nu ai ce ți se întâmplă

frumusețea cea mai convingătoare e invizibilă –  
o schiță de maestru  
ce sugerează că armonia e în tine  
dar nu știi de unde vine  
nici de ce  
sau pentru cine  
și mai ales cât va dura  
atât de intens  
încât habar nu ai  
ce ți se întâmplă

## acasă în țara pisicilor

parcurile și istoria mea personală  
sunt mărginite de palate în ruină  
în care dansează păianjeni și pisici nemuritoare  
după un secol ratat –  
sunt fotografiile ce vorbesc despre  
orașele construite de foștii țărani pentru  
viitorii robi planetari ce s-au născut în România  
dar au părăsit-o repede  
ca pe orice femeie ce-și înfometează progeniturile –  
așa am început să scriu despre boala asta nouă  
numită patriotismul pisicilor  
ele nu se despart de matriarhatul lor de tablă  
târându-și oamenii prin palat  
răbdătoarele pisici  
ascunse prin cotloanele unei țări abandonate

mișcări simple, pași sprinteni  
revărșați prin capitala dezolației românești  
plină de pisici princiare  
aflăte mereu la plimbare printre ruine  
fiecare cu omul ei de companie –  
pisici cu pene și dantele roase

mișună printre cutiile muzicale  
prin grădina botanică  
grădina reginei maria de la cotroceni  
grădina cișmigiu  
parcul carol  
grădina icoanei  
grădina episcopiei  
răbdătoarele pisici  
rătăcind prin cotloanele unei țări înstrăinate

## acoperământul fecioarei maria din banda lui moebius

*«ca piramidele și ca sahara,  
timpul nostru începe de la o sută de ani în sus»*

(tudor arghezi)

o privire leneșă  
într-o dimineață când nu mai am chef  
să mă trezesc -  
îmi spun că e doar un alt cod  
vibrând în spațiul ce se naște din mine  
numai  
pentru mine  
și pentru timpul rămas în mine  
potir cu polen albastru  
e doar un ritm de inițiere în ritualul  
ce precede toate iluminările  
când vin prin ochii unei pisici bătrâne

să fiu aici, ca și cum mi-aș traversa sângele  
cu o accelerație nouă  
mâine voi merge la ocean și voi deveni  
– precum toate femeile creștine, la plecarea din viața pământească –  
nemuritoarea maria fecioară  
din care e făcută  
clipa când nu mai ai chef să te trezești

să nu adorm încă, până nu voi bea apă de ilisos  
din bunătatea *mariei* când își scrie povestea  
direct pe pielea pe care o întorci ca pe o pagină de evanghelie  
pentru a intra dintr-un testament în altul  
curată și vie

în fiecare femeie, *maria* trăiește printr-un complex de culpabilitate  
scuipând sânge și împrăștiind copiii  
lumina dinlăuntrul întunericului zemos

femeie, când își străbate deșertul purtând o piatră în loc de inimă  
cocoasă de axe ce nu se intersectează,  
o, pași fără întoarcere în acel adânc  
din care eu pentru mine  
privire  
de copil  
eu începând alaiul mariei cu o gravitație nouă

ce este acel freamăt  
fericit  
când copilul se mișcă pentru prima oară  
în amniosul ceresc?  
eu  
îmbrățișând nisipul  
cu palme de femeie pe care argintul  
filigran și gratii



ce este alunecarea somnului alb într-o altă pozitivitate  
hrănită de placenta unui vis?

eu

reazem pentru cine va fi să mă descopere  
atunci când se va simți alungat din lume

ce este acel nimic în care stă *totul*  
precum un sâmbure luciferic în freamătul din paradis?

eu

când voi fi ajuns vie acasă,  
după o execuție ratată  
printre oamenii ce trăiesc  
numai în viitor

ale cui sunt privirile  
în care înflorește bucuria  
ca un ghețar?  
e doar o carte citită de ochii cerești  
când îngerii plâng  
fiecare de dorul unui om  
în care cuvântul lucrează tăcut

## **o fotografie veche în sepia**

e o jartieră de dantelă care se rulează încet  
pe retina ta –  
învăluind în felii de măr cu gust de piele arsă  
teama de singurătate  
din care sunt făcuți bărbații –  
în timp ce mă privești cum traversez *rue des rosiers*  
în urma mea doar tocurile înțepând pietrele din pavaj  
atingerea vitrinelor de noi  
când trecem unul prin celălalt  
mai departe

**pentru că nimeni nu a avut curiozitatea să se apropie  
de tine ca de o premoniție**

toate singurătățile noastre  
sunt copaci rezezați  
în care cresc zilele și nopțile  
ca niște scorbură

tu, locuitor al acestui paradis,  
știi desigur că prima oară grădina ți se arată în minte  
ca un vis întâmplător,  
doar cât să intuiești rostul singurătății tale  
printre singurătățile celorlalți

în această lume,  
singura cale de a afla cine ești  
e să te rătăcești de toți,  
strigând apoi după ajutor  
când nimeni nu mai spera că vei fi redescoperit

abia atunci,  
apărând ca o nălucă și șovăind  
vei ști că *dincolo* e o narcoză a blocajelor,

unde te poți recupera din toate haosurile  
în care ai fost târât pe nesimțite și împotriva voinței tale –  
este ca și cum ai putea să vorbești din nou  
cu un spirit al morții  
însetat de rațiune  
după ce nu ai mai vorbit demult cu nimeni  
prin cuvinte  
străbătute doar de logică  
atâta vreme cât erai străin de tine  
și de toți cei știuți  
pentru că nimeni nu a avut curiozitatea  
să se apropie de tine  
ca de o premoniție

## cântecul de pretutindeni și de nicăieri

nu se poate spune aproape nimic despre moarte  
decât că seamănă foarte mult cu pașii felinei -  
totul e să se lase ademenită  
de moliciunea ta  
precum o pisică în luminișul  
din care va țâșni fiara

ea rostește un descântec  
ori de câte ori te împotrivești  
astfel îți taie capul urâțit de viață  
în timp ce îți pune în loc  
o mască a bucuriei

fără să clipesc  
fără să respir  
fără să mă închid  
fără să fiu doar un nimb  
unde nu voi sta  
unde nu voi fi singură  
și mult și puțin nimic  
ca un dans mărunt

palme mari și reci așezate pe tâmpile  
încinse  
la întâlnirea dintre un bărbat bătrân și o femeie tânără  
sau aceea dintre un tânăr soldat și umbra patriei  
pentru care se jură  
că iubește moartea mai mult decât viața

ea spune  
unde nu voi găsi  
unde nu voi ști  
unde nu voi fi  
singură cu el  
râul ilisos de sânge

de fapt,  
niciodată nu este vorba despre moarte  
ci despre un cântec  
căruia nu i te poți împotrivi  
se înșurubează în tine  
eliberându-te de cele câteva prejudecăți  
pe care le aveai despre fericirea de a supraviețui:  
simplitate  
încleștare  
cuvinte

și nu va fi vorba despre mine  
doar despre cei ce se apropie de prăpastie  
pentru a înțelege rostul absențelor mele

la un moment dat  
pisica aceasta va dansa  
în pieptul meu  
nu voi avea nimic de spus  
nu voi auzi  
nu voi aștepta

vă veți simți priviți  
vă veți împuțina  
vă veți stinge  
vă veți retrage  
eu voi fi acolo unde nu voi fi  
un cântec  
pretutindeni și nicăieri

## **copacul-lup**

în limba română, cel mai frumos cuvânt  
este cuvântul *dor*  
dar tot el e și cel mai lacom  
și ucigaș  
dintre toate,  
privind mereu cum crește  
însingurarea cristică a arborelui cu două rădăcini  
una în pământul de litere  
alta în pământul de lacrimi

cei ce vor mai veni  
cu o carte scrisă în limba română  
la umbra copacului-lup  
vor muri în curând  
de dor  
de inimă rea  
de dihania stingerii limbii strămoșești  
într-un lătrat



cerul se va umple de cadavre plutitoare  
ce nu încap  
nici în amintirea copacului  
nici în umbra lui

dar cei ce vor veni la mine  
vor găsi cartea veșnic deschisă  
cum un cimitir muzeu cu intrare liberă:  
gropile mamelor și gropile taților  
se vor uni precum plugul și brazda  
în cuibul limbii române  
pentru a scoate la lumină  
încă o bucată de pământ ce aude singur  
muzica literelor din care este făcut cuvântul  
dumnezeu  
chipul, calea, sângele și trupul  
*lumina-umbră,*  
*apa-deșert,*  
*visul-piatra,*  
*chipul-ecranul,*  
*aerul-zidul,*  
aripile ce nu se pot închide  
pentru că sufletul e o pasăre  
ce traversează deșertul numai atunci când  
știe că la capătul lui va muri

excelsior ! să vezi cununa de lauri  
pe creștetul insulei  
când norii deapănă povestea celorlalți copaci  
care au supraviețuit  
cățărându-se  
pe un cuvânt ucigaș

eu aici  
doar singurătatea plină de miez a unui copac  
cu două rădăcini desenând pe cer  
drumul ce duce mai departe o lume  
la înviere

## Înainte de a îmbătrâni și de a fi dementă

scriu pentru că vreau să-mi amintesc  
cât mai multe detalii despre felul în care a  
înebunit lumea  
înainte ca eu să îmbătrânesc și  
să fiu dementă

totul părea să fie ok,  
acum un sfert de veac,  
revoluțiile au dat în foc,  
căzuse cortina de fier  
iar occidentul absorbise de la est  
printr-o infuzie de sânge nou și protestatar,  
suficient material uman  
cât să desfunde jghebul ruginit al democrațiilor bâlbâite

apoi s-au sucit liderii,  
generalii și neoconchistadorii,  
dintr-o dată nu s-au mai înțeles la preț,  
și au început să produca alte idealuri la fel de urgente  
și alte mode la fel de nebune  
testând viteza cea mai mare  
prin care specia se sinucide

în curând voi implini 60 de ani  
dar deja mă lasă inima, mintea și cuvintele,  
căci în fiecare poet este un suflet care  
se scrie pe sine *unul* din amintirile tuturor  
pentru a le arăta celorlalți că misterul timpului  
ca și cameleonica istorie  
sunt o formă de imbecilitate:  
în copilărie, am crescut fără păpuși, doar cu stafiile celui de-al doilea  
război mondial, cu filmele, cărțile și căpcăunii bolșevizării,  
apoi cu western-urile, cu woodstock și cu visul american  
pe unde scurte,  
apoi am tăiat cravata de pionier cu cuțitul de carne, am făcut  
stagiatura obligatorie și munca forțată, am călătorit printre ruine și  
uzine în cămașa de forță a rezistenței interioare prin cultură, am prins  
căderea comunismului la malta, apoi la balconul televiziunii,  
mai apoi în strada atent curățată de sânge și bombardată ca la operetă,  
și repede s-a prăbușit între timp și capitalismul de mall  
sub petardele băieților responsabili cu restaurația –  
mai nou, hipnoza de mase difuză în revoluțiile tv și web a  
rezolvat ce mai era de rezolvat: toată lumea simte  
că a devenit un depozit de interdicții și un gadget atașat unui  
unic *creier* comun, iar asta e ceva ireversibil  
cum cancerul sau implozia dirijată

într-o seară, am simțit că mi se șterge din fața ochilor  
pentru o clipă figura bucălată a mamei, despre care nu se poate spune  
că nu ar mai exista încă în mine, mai mult decât eu  
în fotografiile cu ea –  
așa, deci, mi-am zis, a venit și la noi clipa cea mare a solitudinii

în senilitate și întru mare servitute față de dumnezeul care ne apără  
și ne lasă fără amintirile de lume ca să putem vorbi  
numai pe limba lui –  
cum în ultimii mei 54 de ani am citit fără încetare, încă mai am  
softul și creierul strămoșilor de acum câteva sute de mii de ani,  
deci am cu totul alte viziuni despre ceea ce ni se întâmplă,  
spre deosebire de populațiile noi, mutante,  
mustind doar de necesități digitale,  
căci pe planetă nu mai suntem mulți dintre martorii hrăniți cu povești  
în dulcele ritm al cuvintelor ce scormonesc prin duh în mintea  
și în sufletul nostru,  
poate câteva mii de oameni ai cărții mai supraviețuim prin cotloane,  
pe cale de dispariție, mai nou am devenit vânatul delicios  
pentru fiarele globalizării, care nu suportă libertatea  
de gândire (ce ironie, nici liderii comuniști  
ori naziști nu o suportau!) –  
ceea ce se întâmplă azi cu umanitatea  
(pare un cuvânt mare, dar altul pentru familia speciei noastre nu am!)  
e un genocid asistat prin sugestie  
adică un mare episod de alienare colectivă venind din masochismul  
pe care omul actual l-a dobândit ca efect secundar al unui hedonism  
fără frontiere injectat în omul de consum

astfel am ajuns să văd peste tot ochii asasini –  
licoarea fierbinte a imaginii când substituie  
ființa de carne cu ființa  
de coduri –  
deci trebuie să scriu  
pentru a lăsa cât mai multe mărturii  
despre felul cum a înnebunit specia umană și despre  
felul în care a început ea să se sinucidă din plăcere  
înainte ca eu să îmbătrânesc și să fiu dementă

## la capșa, după taxid

*visul inimilor călătore*

ieri, în timp ce scriam un text despre inima reginei maria  
expulzată de la balcic la bran și apoi uitată  
într-un beci plin cu șobolani,  
am visat că trăiam într-un oraș de zahăr  
într-un alt timp  
poate o altă viață, sau numai o traumă deghizată  
în imaginarul întâmplător,  
se făcea că eram doar un personaj prin tradiție pozitiv,  
o prințesă a cofetăriilor,  
și tocmai de aceea nu m-am împotrivit acestui vis  
dulce și parfumat,  
cu nușoara ghimbirul scorțișoara și rozmarinul  
topindu-se în ceaiul meu de dimineață  
sub o felie de lămâie cât scârțâitul razei de soare  
când taie în două fereastra mică de la sufragerie

privesc în gol doar visez și deschid ochii  
iar starea aceasta zen mă îmbracă în mantia  
unei fete care și-a lipit fața de fereastra cupeului  
cu care pleca în taxid la anul 1850 scotocind după  
cutii de scoici, comete și cartoane mov

borcane, sticle verzi și mojar  
sipeturi, săculeți de mătase și site de bambus  
bune pentru păstrat biscuiții cu salep  
catafurile pântecoase închesuite printre sarailii și rahat  
dulcețuri de lămâi mici de genova  
dulcețuri de smochine de hio  
dulcețuri de fragi vestiți în mărime de la constantinopol  
lisă cu pergamote pesmeți de pressburg  
pișcoturi cu nuga unse cu ciocolată plină de alune  
pesmeciori de brașov umpluți cu brânză de sibiu  
și leuștean dulce acrișor cules din luminișurile sinaci –

și toate aceste lucruri s-au întâmplat aievea unei prințese  
ah, ce femeie adormitoare  
măritată cu unul din frații capșa, cofetari la bucurești,  
pe vremea când ea își savura în vis ceaiul de dimineață  
murind dintr-o înghițitură prea fierbinte  
și astfel întorcând și clepsidra visului meu  
cătredestinul oamenilor dulci –

nesfârșită a fost călătoria visului  
prin decenii de anxietăți, printre istorii cu păpuși de zahăr  
și personaje eroice, printre statui și cameli dăruite cofetăreselor  
de soldații reveniți acasă după războaie fără sens –  
de la delfi, unde urarea *fii cu noroc* încorona destinele tragice, și  
până la mine, povestea s-a iscat dintr-un praf de scorțișoară  
de ceylon, afrodisiacă și hipnotică, descriind un gust subtil  
cât un fior ce face din orice vis curmat o voluptate



la un moment dat, am înțeles că tot ce visăm  
e materia când frământă întrebările ce călăuzesc  
sensurile pe care le căutăm în viață –  
tot ce visăm ne seamănă,  
toți cei ce ne apar în vis își caută frații  
mamele și surorile, verii și mătușile,  
îngerii și demonii

cine pe cine visează, de fapt, pribegind dintr-un secol  
în altul pe aromele poveștilor de zahăr  
din care sunt făcuți copiii  
atunci când își visează viitoarele mame,  
viitoarele patrii sau viitoarele inimi  
călătoare

## o doză de optimism tragic

*despre dimineața în care vei muri*

gândirea pozitivă, vă spun, e un artefact canibal,  
un fel de sinucidere parțială ce lasă vie doar partea  
iresponsabilă din tine –  
și toate acestea sunt o lipsă de sens învățată  
la școlile noi de dobândire a purității,  
confundate adesea cu civilizația

să te simți vinovat pentru că nu ești fericit  
înseamnă să nu fi pregătit niciodată pentru divinul  
ce te scapă de nevroze  
inutile întrebări

să te trezești întotdeauna la aceeași oră  
înseamnă să te crezi iremediabil astral  
anti-uman

să trăiești *aici și acum* printr-o nouă viață  
realizând că prima ta viață a fost greșită  
dar că aceeași greșeală se va rostogoli în existența ta din nou,  
din inerție arhetipală,

e ca și cum ai spune, precum apostolul,  
fraților, m-am făcut nebun,  
dar voi m-ați silit

să ai nevoie numai de euforie  
pentru a-ți așeza ierarhiile spirituale  
în omul trupesc, în omul sufletesc și în omul  
duhovnicesc, deopotrivă cu armonie și sincopă,  
e ca și cum ai bifa  
un test de aritmetică  
în loc de o străpungere a inimii după plâns

să te lași călăuzit de învățăturile ce te anulează,  
în aceeași măsură în care te deprind cu ritmul turmei,  
să rămâi colectivist și să-ți fie frică să te opui curentului,  
să cari în spate memoria tuturor lașilor care conduc lumea  
fără a fi fost mai întâi goliți de propriile anxietăți,  
toate astea sunt obiceiuri ce te alungă din tine,  
pentru a fi locuit numai de totalitatea vie și abstractă a tribului

să te lași vânat de iluzia că bucuria poate umple existența  
mai mult decât o fac suferința  
vinovăția  
moartea,  
adică singurele rituri de puritate  
încă înrudite cu nevoia ta de a-ți găsi un rost,

toate astea mă fac să înțeleg  
că optimismul tragic este găselnița impură  
a gândirii pozitive,  
cumva, gustarea cea mai bună  
pentru dimineața frugală în care vei muri

**eu nu mă îndepărtez de voi, doar mă desprind de mine**

eu nu mă îndepărtez de voi, doar mă desprind  
de mine  
ca și cum m-aș risipi  
fără aripi înafară  
fără auz fără văz  
doar cu pleoapa alungându-mă eu pe mine în mine  
înlăuntrul unui miez străin  
cum orbirea

și drumul mă urmărește noaptea  
zbatându-se în frânghiile carotidei  
trăgându-mă după el până la marginea mării  
șaua roșie pe calul de spumă când se duce în larg  
scotocește marea cu copita  
singur înghite valurile și iarba  
cu sarea din lacrimile lui –

deșertul e acolo, pe fundul oceanului  
atunci când se retrage din mine  
doar suntetul  
stins

e un rubato legat de viața risipită  
prunc mort și înviat odată cu fiecare respirație  
la fel cum o rază de lumină îl străpunge  
apoi îl plămădește  
pentru o altă trecere

## **zborul unei egrete**

cei care au deschis drumuri  
și au schimbat istoria  
sigur au știut cum este  
atunci când ți se oprește inima  
chiar în timp ce scrii un poem despre inimile celor triști  
apoi repornește într-un alt trup  
de parcă propria inimă ar fi inventat viața  
prin simpla contemplare a infinitului

sunt semne proaspete în arhetipuri  
atunci când o inimă necunoscută  
se încarcă de un ritm nou  
furat de la oamenii din viitor –  
o egretă când sparge cu ciocul  
coaja subțire dintre tărâmul de aici și cel de dincolo

îmi spun povestea de seară  
ascultând un vechi rick wakeman cu isao tomita și kitaro,  
respir profund, ca și cum ar fi pentru ultima oară  
(e foarte important să știi că desprinderea  
va fi o împăcare) –

ascult bătăile delicate din fereastră  
e luna în creștere și capul de egretă  
când se sprijină delicat de perna mea  
femeie cu trupul prins în electrozii  
ce surpă dizarmonia inimii

am ales acest dans pentru că scena e goală  
întotdeauna primăvara devreme  
când trupul devine una cu ritmul inimii  
doar zborul unei egrete



## șoapta călăuzitoare

la plecare, mama a oftat o dată  
foarte adânc  
poate cât o nesecată tristețe,  
privind fix  
fascinată  
o vedenie ce aparținea deja unei alte pozitivități,  
bucurie  
strângându-mă de mână cu un anumit înțeles  
de parcă ar fi încercat să-mi șteargă liniile  
desenate în palmă de dumnezeu  
caligraful

în acea clipă  
mi-am pus întrebarea dacă nu cumva  
s-ar fi convenit să plec și eu odată cu mama,  
eu, neștiutoarea de nimic,  
călăuzindu-i pașii protector  
*dincolo*, unde se spune că nu există sensuri relative  
numai adevăr pur  
absolut

doar că printr-o minune,  
în următoarele minute, starea de înfiripare știută  
dintre noi  
s-a destrămat, la fel cum se ridică ceața de pe fruntea pădurii  
lângă fierărie  
când fulgerul străpunge piatra –  
sufletul mamei m-a învăluit cu o ultimă îmbrățișare  
și s-a făcut nevăzut  
iar eu am auzit o șoaptă  
îndemnându-mă să aștept mesagerul oricât ar dura acest vis,  
dar să învăț să mă rog în inimă  
să merg ani la rândul, fără să mă opresc,  
fără să închid ochii  
oriîncotro și oricât de departe  
va fi să văd prin întuneric

în câteva ore, vibrația universului s-a reșezat  
în armonice  
corpul rămas în urma ei, pe cearceaf, întinerise cu câteva decenii  
o păpușă îmbrățișându-și copilul

la plecarea mamei am înțeles că duhul *se dă* greu  
pentru că este trofeul unui război:  
sufletul pleacă spre infinitul mare  
trupul pleacă spre infinitul mic –  
drumuri nu există, fiecare și le croiește singur,  
aici și acolo,  
urmând șoapta călăuzitoare

## un drum se închide dimineața în europa

un drum se închide  
cu o veghe neîntreruptă  
când te simți în același timp trist și armonios,  
aflat în esența lucrurilor și parcă mereu la suprafața lor,  
între miez și cenușă  
pândind adierea care aduce un colind creștin  
sub un brad sărac și  
mazurca „le petit hébreu”  
de chopin  
lângă un acatist al sfântului andrei  
și o binecuvântare papală sau un vechi descântec  
lângă un kaddish și un imn îngeresc  
cum un amestec de fructe și de frunze  
de mere dulci, de cuvinte și de chipuri  
ascunse în peșterile și pădurile sărăcite  
peste care se așterne gerul  
înaintea mării sfântului ioan botezătorul –  
confuză și voluptuoasă această prigonire de acasă  
a noastră, a celor umili,

chiar înainte de marea înfruntare diavolească  
descreșterea luminii și strălucirea credinței strămoșilor  
ropot de alungare și  
puls al unui sânge proaspăt și străin  
ce curge prin râurile europiei –  
vremuri când izvoarele seacă iar lacrimile  
urcă munții  
în care generații de oameni au rămas  
captivi și pietrificați  
printr-o năucitoare irosire de civilizație,  
căci noi am fost și am rămas suflet curat și iubire  
cu care se scriau până mai ieri  
psalmii, sufletul și războiul  
nostru pentru grădina maicii domnului

## ceea ce vezi e lumină

frumusețea lupului singur  
stă în libertatea de a înfrunta moartea  
fără a fi asistat

a fost odată  
o flacăra  
pe care numai un lup singur  
o vede

asta îi spun fiecărui lup singur  
când aleargă spre mine  
privindu-mă intens:  
ceea ce vezi e lumină  
sunt eu  
de nimic și de nimeni  
nu mă tem

## învață să iubești moartea

o încercare de a dăru  
o formă incoerențelor  
și de a țese  
pentru rătăcir  
un fir călăuzitor

starea de roșu și negru:  
un avertisment ce pune ființa  
în tensiunea de maximă încărcare  
luciferică

a iubi sau a muri:  
suprafețele a două oglinzi  
privind fiecare numai către îngerul ei  
se intersectează în sufletul unui om;  
din această tăietură, vor țâșni mereu  
oceanele clepsidrei –  
unul către celălalt,  
pe un drum feroce și blând

## **ce bun e cerul când se deschide și te primește**

de fapt, o așteptăm  
ca pe un înger greșit și o legănăm ca pe un  
copil făcut la bătrânețe; moartea e,  
în realitate, o stare de uimire și de mare ușurare,  
când înțelegi că nimic nu a fost adevărat,  
prodokimos,  
nici bun ori rău  
nici frumos sau pocit,  
și nici nu a existat măcar  
ceva la fel de ușor  
precum această ridicare  
din cochilia înaltă  
a omului arestat în propria singurătate

o, cât de cuminte e  
trecerea dintr-un văzduh  
în altul  
și ce bun e cerul când se deschide  
și te primește  
ca pe un vierme în mărul dulce –

nimic nu a existat  
cu adevărat  
în acest vis  
din care nu rămâne decât o sperietoare –  
de fapt, nimeni nu-și va mai aminti de tine  
după ce vei fi irosit  
– vis după vis –  
toți arhanghelii povestitori

iluminarea este o absență de la  
conștiința păcatului,  
pe care o simți numai atunci când te încumeți  
să lași în urmă iluziile –  
acum știi tot ce ar fi trebuit să uiți:  
moartea e, de fapt, anestezia oricărei revelații,  
când te întorci, cumițit  
și plin de răni,  
la singurul adevăr posibil  
precum tăișul sângeriului din obrazul îngerului



## **așa mi-a spus ursitoarea**

nu-ți vor pune cătușe  
nu te vor numi prizonier-  
nu-ți vor pune nici platoșă  
nu te vor numi nici erou-

nu te vor pomeni  
îți vor schimonosi chipul –

nu te vor iubi  
îți vor confecționa o istorie falsificată–  
nu te vor înțelege  
își vor mutila viața –

da ! te vor alunga din lume,  
da ! te vor lăsa fără casa inimii,  
da ! te vor goni din reviste și din cărți  
din scrisori și din lumea prietenilor adorați –  
ca și cum nici nu ai existat  
vor încerca să te spulbere  
prin nenumărate lovituri –

astfel sunt prigonitorii tăi  
vor fi mereu pe urmele tale  
încercând să te dezlege  
de libertatea cuvântului tău  
de adevărul inimii și  
de talerul numelui tău –  
tu vii din pământul de litere  
de cărți și  
de semne  
și acolo te vei întoarce  
grăunte de pământ  
văzător  
ca semn al celor ce luptă  
pentru dreptul cuvintelor de a rămâne ființe –  
astfel mi-a vorbit ursitoarea  
atunci când am venit pe lume  
la nouăsprezece iunie una mie nouă  
sute cincizeci și șapte –  
un copil am rămas  
mărturisind că sunt aici  
pentru a fi ceea ce sunt dintotdeauna  
poemul viu  
focul nestins  
cuvântul

## elegie la nașterea unui poem de război

înăuntrul meu  
se află atât de mulți vorbitori de poezie  
dat atât de puțini tălmaci

și toate acestea pentru că frumusețea  
nerevelată  
atinge tot ce va fi salvat  
după rescrierea istoriei,  
la fel cum dumnezeu  
nu poate fi văzut  
nici auzit nici pipăit  
ci numai dedus  
în tăcerea recunoscătoare —

la malul râului pământul bolborosește  
soldații trec apa prin vadul de pietriș  
ținându-și armele deasupra capului,  
o femeie  
spală cuminte în râu  
o sută de batiste  
numărându-le ca pe oi  
în timp ce copiii nenăscuți  
vorbesc între ei

cu sunete eroice  
de parcă în această seară  
din ochiul eclipsei  
un popor se va naște  
în taină  
coborând pe malul râului  
când pământul bolborosește  
în burta unui pește uriaș

## înăuntrul meu

se află atât de mulți vorbitori de poezie  
dat atât de puțini tălmaci -  
nu-mi veți lua niciodată stările inițiatice  
de la care pleacă  
nevoia de a ieși din timp  
pentru a rămâne vie în exil –  
cuvintele mele caută casa strămoșească  
numai atunci când pământul bolborosește  
la marginea râului  
iar tribul meu se stinge  
fericit  
fără luptă

## **după chipul și asemănarea lui**

sunt o ființă a împotrivirii  
la fel cum țarmul sprijină  
dansul oceanelor  
pentru ca grădina nopții  
să rămână înflorită

nu-mi veți lua niciodată  
miile de cuvinte cu ochi de ghepard  
nici miile de morți  
unde pururi există o femeie din care se va naște  
următorul fiu,  
doar codul de fugă  
înspre dumnezeu potrivit

niciun lagăr nu a produs întuneric  
numai lumina durerii

atunci când veți ieși din pământ  
veți fi lumină, le spun semințelor de grâu  
când își caută culcuș lângă oasele bunicului  
sub brazdă,

țineți minte  
că niciun lagăr nu a produs întuneric  
ci numai lumina durerii  
aprinsă în inima salvată:  
fără împotrivire nimeni nu se poate desprinde  
de sine însuși  
la fel cum valurile izbesc un țărm  
apoi se sparg în mii de fărâme  
pierzându-se în liniștea  
oceanului

libertatea  
este o rază tăcută  
țâșnind din ochiul interzis

eu rămân aici  
una cu țărmul  
o ființă a împotrivirii  
după chipul și asemănarea lui

## nu vei muri niciodată

*astfel vine îngerul istoriei și spune  
povestea nebunilor care au  
îngropat românia printre resturi,  
balcanii în mintea unor nebuni,  
europa în oceanul de haos,  
pământul într-o bombă cu inimă*

nu vei muri niciodată, pentru că știi numele jocului,  
îți șoptește mama de dincolo de zid –  
puțină viață, numai iluzii, burți deschise și gropi  
*vă vom iubi*, ne spun cuvintele

încearcă să nu te cerți cu copilul din tine  
să nu-l acuzi pentru anxietățile de separare,  
fetele cuminți sunt făcute din hârtie de tutun,  
mătăsoasă și roasă pe margini,  
arsă la sfârșitul războiului  
pentru a nu lăsa urme  
în manualul de etică –  
abisurile pe care le săpăm  
fiecare  
în cei din jurul nostru  
sunt de fapt niște forme de expansiune;  
foșnetul lor închide plămânii și deschide hipofiza  
de stres într-o hartă nouă:



sunt jocuri de destin pe care ai fi putut să  
le dăruiești victimelor istoriei,  
sunt rugăciuni pe care ai fi putut să le spui  
pentru cei ce au plecat nebotezați,  
îți spune medicul de gardă în timp ce-ți coase inima  
la loc  
în sufletul tuturor morților  
din care este făcut cultul vieții,  
îngropând în tine una câte una  
resemnat  
șansele de supraviețuire ale unei epoci ratate

hei, aruncă țigara și ascultă cântecele  
închise în cuvinte,  
ia droguri ușoare și idoli  
universali,  
arme ce ucid numai mintea  
lăsând carnea liberă  
să-și târâie umbra  
printre statui,

doar nu e sfârșitul tău, ci al universului speciei,  
o moarte sigură prin hipnoze colective

da, pentru că nu mai ai nimic  
decât amintirea unor pași suspendați  
deasupra visului,

porți o galaxie în loc de chip,  
o explozie în loc de leagăn,  
o trahee cimentată  
după fiecare țigară,  
un șir de geneze care te anihilează –  
ai în față o femeie ce nu a putut evada din cetatea  
unei culturi sinucigașe  
și atunci a inventat acest joc  
făcut din ziduri ce-și vorbesc  
nu vei muri niciodată, pentru că știi numele jocului

## ritualuri de inițiere

### **I. trebuie să știi că în fabula rece a cuvintelor,**

dăruiești din tine, nu din ceea ce ai  
niciodată nu te vei mai întâlni  
cu viața  
doar cu vocile unor actori virtuali  
ca și cum ai purta o perucă grande siècle  
peste craniul lustruit de cancer

credeți că pot crește în poiana noastră atâtea mormane de visuri  
irosite  
picturi într-o expoziție nihilistă  
complice a tuturor anarhismelor?  
trebuie să accepți că iubirea trece prin tine, omul cel slab și concret,  
picătura de grotesc din care se înfruptă însetații de dreptate fără sens,  
trebuie să știi ca vei fi un adevăr al tuturor numai pe măsură ce  
vei deveni inutilă pentru tine,  
cât să arzi și să nu-ți pese că ceilalți vor înteți focul,  
dăruind din tine, nu din ceea ce ai

nu contează cine ești, ci doar cât de psihiatrizată e civilizația  
când se cramponează de tine ca de un animal  
ce trebuie salvat prin forța turmei,

să te încrezi în simplitatea fricii  
de a fi arestat de o comunitate exclusivistă,  
să te rogi fierbinte să nu fii anesteziat  
de voluptatea depersonalizării,  
să rămâi puternică și răbdătoare  
în patria ta irosită

astfel vei ști să adopți toate limbajele captivității  
și să țevi din ele un ham,  
pentru că într-o zi, când vei fi foarte singură  
și când mitul tău fondator  
se va clasiciza,  
vei primi în suflet un lup care te va ajuta să treci,  
bătrână, dincolo de capcane,  
îi vei pune hamul și vei încăleca ușor,  
el te va duce în țara ta, zburând peste deșert și peste râul fizic,  
peste oaze și peste râul moral, peste ficțiune și peste sentințe,  
el te va preschimba din personaj în femeie  
alcătuită din culori ce se aud,  
vei vedea pentru prima oară în ochii lui ce înseamnă  
blândețea unei ființe care nu mai există  
și tocmai de aceea te acceptă și te urmează  
pe un drum al cuvintelor,  
vei putea în sfârșit să te întorci la rostul tău  
și să te lași purtată de refuzul istoriei  
cum sângele țâșnind din cântecul acvilei în moldova

## II. cărțile în așteptarea mamei

*copiii voștri nu sunt copiii voștri, de fapt*

pe măsură ce oamenii din jur devin  
spectre  
cu fețe schimonosite de ură,  
mă retrag în amintirile mele de fetiță,  
acum cincizeci de ani,  
mă văd ghemuită ca o pisică  
în covorașul meu fermecat  
stând foarte mult singură acasă  
de pază lângă ursul galben,  
vorbind cu pianul și cărțile vechi,  
silabisind poveștile cu un glas  
ce colora pereții camerei în schije multicolore,  
alteori scriind cu creionul pe caiet povește  
de cumițenie pentru prima păpușă  
pe care aveam să o primesc abia când  
am împlinit opt ani,  
iar eu și păpușa mea am desenat în tandem  
figura palidă a mamei  
în ziua când a revenit de la spital  
ca o zână pe care nu o mai văzusem  
de câțiva ani

chiar în clipa când am primit în dar  
cartea "a murit luchi"  
de otília cazimir,  
mama a intrat pe ușă  
cântând  
ceva destul de vesel pentru o muribundă  
*am revenit acasă, copile drag,  
moartea leneșă mi-a dat ciubuc un înger*

privind-o pe mama  
cum pune flori în ghivece  
și îmbracă fereastra în voal,  
păpușa mea năzdrăvană s-a bucurat  
și m-a luat de mână  
scoțându-mă la soare,  
am alergat împreună toată după-amiaza  
pe strada vasile bumbac,  
eu și păpușa mea,  
lipăind pe trotuar în tălpile goale,  
strigând către trecătorii uimiți  
necunoscuți  
*știți, mămica mea n-a murit,  
mama n-a murit  
s-a întors acasă!*

dar pe măsură ce oamenii din jur  
devin spectre  
oglinzi demonice  
chipuri de fiare,

redescopăr iubirea mea față de cărți,  
mergând până la voluptatea fizică din copilărie  
când le ocroteam la sân ca pe niște pui vii  
(puii cuvintelor gravide, în drumul lor către izvoare)  
acum știu că mama este o păpușă  
care își ajută copiii  
să trăiască singuri  
printre spectre

**III. te vei trezi înveșmântată în papirus, în pergament și în hârtie,**  
ca o pisică strecurată din greșală în friza de la *ara pacis*, și vei fi  
uimită de finețea detaliilor impregnate în veșnica tinerețe a memoriei  
după *recensio, examinatio și emendatio*, luând aminte la strania  
supraviețuire a unui cult fără contaminare și fără epigoni,  
vei afla energia cuvintelor care unifică lucrurile și a finalurilor ce  
readuc haosul la starea de armonie,  
nimic din toate astea nu-ți va ieși dintr-o dată  
pentru că nimeni nu garantează reversibilitatea omenescului,  
nimeni nu desenează în locul tău orizontul privirii tale și nimeni nu  
joacă pentru tine rolul de exilat,  
dar nimic din toate astea nu se va naște din starea ta de contemplație  
ci numai după ce vei fi primit suficiente doze de otravă  
încât să simți gustul supraviețuirii ca pe material din care sunt făcute  
cuvintele de acces,

iar atunci când spun otravă, nu mă refer la micile toxine din care e făcut prostul din tine, trupul urlător ce rătăcește printre pulsiuni și roboți, nebunul care râde în locul tău, îngerul ce se lăfăie în biografia ta ori soldățelul trimis la instrucție de tiranul dominant al personalității tale insuficient maturizate –

nu, când spun otravă, de fapt te trimit la elixirul pe care doar l-ai visat o dată la câteva sute de ani, l-ai gustat în vis și l-ai mirosit cu sfială, l-ai dăruit la rândul tău oamenilor care ți-au cerut puteri vindecătoare în timp ce tu te iluzionai că ești doar o maladie fără de leac

adevărul e că am găsit

în toată istoria lumii un singur cuvânt necesar,  
deși acest cuvânt nu poate fi nici pronunțat și nici memorat,  
nici învățat și nici tradus, dar el este făcut

din poezie,

din iubire

și din adevăr,

când se amestecă în privirea martirului:

*această* cenușă este iubirea pentru cei ce te-au vândut

*acest* izvor este adevărul înșelător al călăului tău

*această* ardere este poezia revelație a morții



**IV. nu mă pot dezice decât de starea mea de înger,  
nu și de aceea de om de prisos**

dacă aș spune chiar totul, dacă aș sta culcată pe stânci cu capul în jos,  
aidoma luciei de lamermoor din versiunea engleză,  
montată în decorul plin de pietre și de stânci  
prin care scoția urcase pentru prima oară  
pe o scenă de teatru, cu tot cu sălbăticia naturii,  
cu marile ei castèle și cu prințesele sale translucide –  
*astăzi aș spune că viața și moartea sunt precum pământul și  
universul:*

*o închipuire a tuturor tradusă în infinitul lui unu.  
ai răbdare  
să vezi totul până la capăt*

*a mai rămas un punct nevralgic: explozia memoriei colective  
din clipa morții colective*

dacă aș spune chiar totul, dacă aș urca în nebunia lui skriabin,  
când se lasă absorbit de ritmurile universului și de adâncimea viziunii  
unui dumnezeu plin de servitute, care ciugulește boabe de grâu  
din palma celui ce îl ademenește, *eu sunt înflorirea,  
eu sunt beatitudinea, eu sunt pasiunea autodevoratoare  
care înghite tot, sunt focul care învăluie universul,  
sunt jocul orb, sunt creația dormind, sunt intelectul în sine –*

*a mai rămas un punct nevralgic: explozia memoriei colective  
din clipa morții colective*

o, dacă aş spune totul, dacă aş avea puterea să opresc acest dans, dacă aş spune că ființele umane nu au dreptul să facă experimente cu nicio altă ființă creată de divinitate, dacă aş secționa chipul fiarei, în mileniul în care shakespeare nu mai poate fi înțeles fără brecht, hitler, heidegger și lenin, dacă aş cuprinde destinul meu cu lanțurile ce eliberează sufletul prin forța artei –

*a mai rămas un punct nevralgic: explozia memoriei colective din clipa morții colective*

dacă aş spune chiar totul, dacă aş recunoaște că gustul cel mai bun e cel nemărturisit, ceva între cuminecare și împăcare, un amar mirt opac ce se transformă în acru agrișă vanilie mătășos, e ca atunci când vine fratele tău și îți omoară o carte, apoi împarte cadavrul cărții – care întotdeauna e un martir pentru vremea când vei fi tu însuși un mort frumos și adorat –, împarte cu ceilalți cadavrul cărții tale, așadar, prin tăieturi precise și delicate, nu lipsite de sarcasm pofticios, dezghiocând măduva sufletului tău din sămânța ta de adevăr, și nutrind cu această hrană câinii tricefali, amphisbena, grifonul, typhonul, harpiile, echidnele, precum și un public de bufoni – totul se petrece în câteva episoade de teatru absurd, apoi și pe tine te vor împărți, în toiul apoteozei lor, în creaturi subcerești, ce nu pot fi lăsate să vorbească pentru că în ele nu ar exista, chipurile, cuvinte – dacă aş spune totul, precum mahler,

refuzând a mă împăca numai cu existența universului și a  
cadavrului unei cărți născute din stările mele de extaz,  
și dacă aș accepta cruzimea unui dumnezeu bun  
drept semn al unei idei de redempțiune –

*a mai rămas un punct nevralgic: explozia memoriei colective  
din clipa morții colective*

atunci aș recunoaște că orice frământare e doar risipire  
că sunt un profet al goanei supreme după perfecțiune,  
aflat în eterna repetiție generală pentru prima judecată,  
că nu mă pot dezice decât de starea mea de înger,  
nu și de aceea de om de prisos,  
dar aș recunoaște că toată viața mea este o stare de zbor  
în ascensiunea către ideal,  
adorăția pământului de care mă despart prin ritmul respirației  
cântecele copiilor morți  
din simfonia a x-a, neterminată, de mahler,  
*cântecul pământului, kindertotenlieder*  
atunci când muzica vieților î ntoarse din drum e starea de ascensiune  
în adorația dinaintea resemnării  
fîrească trezire  
la viața cea adevărată

*a mai rămas un punct nevralgic: explozia memoriei colective  
din clipa morții colective*

*atunci când veți ieși din pământ  
veți fi lumină, le spun semințelor de grâu  
când își caută culcuș lângă oasele bunicului  
sub brazdă*

dacă aş spune chiar totul, ar fi ceva simplu:  
ai răbdare să vezi totul până la capăt,  
pisică strecurată în friza de la ara pacis,  
pașii tăi când reduc universul la dependența de arhetipuri,  
mimarea unui trecut ce nu emite avertismente,  
în așteptarea unui viitor iscat dintr-un accident –  
*a mai rămas un punct nevralgic: explozia memoriei colective  
din clipa morții colective*  
asta aş spune, dacă aş spune chiar totul

## V. zeus și heră împiedicându-se de mine

*fără împotrivire nimeni nu se poate desprinde de sine însuși*

fără ardere  
fără nicio adiere de vânt  
când moartea se întoarce din drum  
și te lasă să citești versetul secret încă o dată,  
nu există decât viața ta strivită de demoni  
o nefirească decolorare a bucuriei -  
tu, îngere, ții în mână o carte  
o inimă  
o umbră lentă a istoriei  
colivie la malul râului  
atunci când descrește  
și se îndepărtează  
de contur explodând intens  
în fiecare mesager fără cuvinte  
iluminarea de după înviere  
caligrafia unui sens zădărnicit

împotriva fiecărui vis  
stă certitudinea că viața e făcută din cioburile  
irepetabile –

eu, reazem pentru cine mă va cerne  
atunci când voi acoperi deșertul cu umbra mea –  
eu, pasărea ce se întoarce  
pe ramura tăiată  
precum o durere de braț ce apare  
la omul ce și-a pierdut brațul –  
eu, zborul umbrei căreia i-a fost interzis  
să te urmeze precum un câine credincios –  
eu, copilul eutanasiat de epoca de aur  
la ora 18.30 în anul 1976 luna iunie ziua 23 -  
eu, acel nimic ce se întoarce  
din profeția viitorului ca să apere clipa -  
căci ce este acel nimic dincolo de care stă totul,  
ascunderea îl umple  
nu îl golește,  
când eram copil  
știam să fiu Dumnezeu  
dar între timp am uitat  
să fiu eu

mai bine rămâneam copil  
privindu-și flacăra sufletului  
cum se aprinde în pumnii mici  
la un singur semn  
când toată această armonie de ființe  
negate spintecă însingurarea lumii  
ca o specie de viermi în întuneric  
văruiți de privirea celor alungați

la fel cum se destramă din mine  
trupul frumos despăturit  
precum o pasăre albă  
ce zboară de pe acoperișul cerului  
până la râul ilisos

e doar un alt cod vibrând  
în spațiul ce se naște din mine numai  
pentru  
mine  
și pentru timpul rămas în mine  
ca o pisică aurie ce toarce  
într-o cupă cu polen albastru sonor -  
e doar un ritm de inițiere  
în ritualul ce precede toate iluminările  
deconstruiri  
ce nu mă ating atunci când mă înfășoară lin în filactere  
să fiu aici ca și cum mi-aș traversa sângele  
cu o accelerație nouă  
ce străbate râul ilisos

zeus și hera împiedicându-se de mine  
când deschid ochii văd o mare de oameni  
prin care curge oceanul gândurilor mele  
ei sunt literele și valurile  
eu doar suflul unei hipnoze –

am numărat pașii lor zbatându-se  
pe un drum nedeslușit  
când continuă să înghită  
arcan de spații ce nu există -  
pe mine m-am văzut ca o vâslă  
ce se opune torentului de cenușă  
din care e făcut râul ilisos



## valurile și iarba cresc în oamenii ce au fost sacrificați inutil

generația voastră a transformat politica într-o escatologie  
eu nu mă îndepărtez de voi, doar mă dau la o parte  
din calea acestui val al cultului morții  
pe care l-ați răspândit printre cei hipnotizați -  
mă reinventez ca și cum m-aș risipi  
o ființă va trăi prin ascundere  
alungându-mă eu pe mine din mine  
miez străin

căci drumul vostru mă urmărește noaptea viclean  
șarpe inventat de istoria greșită  
trăgându-mă după el până la oceanul metafizic  
camuflaj făcut nu din apă ci din mormane de cadavre

generația voastră a îmbrăcat călăuza  
în uniforma generalului de oști  
când își duce poporul la moarte  
bezmetice mulțimi momite cu lapte și miere  
dar iată că ciuturile scot din îngeri dihania

dar iată că viermii mănâncă mai întâi ochii  
dar iată că poezii se ascund în mâl, lângă peștii somnoroși,  
dar iată cum valurile și iarba cresc în oamenii  
sacrificați inutil ca niște cuvinte nemaiauzite  
ce storc otravă din mintea unui profet nebun

## un mozaic cu scene de viață dintr-un psalm violent

*de ce nu te recunoști învins?, așa cum ar dori martorul luciferic*

întrebarea cea mai corectă  
pe care trebuie să ți-o pui  
atunci când ești terminat,  
atunci când simți limitele cum te rostogolesc  
ca pe un bivol pus la frigare,  
atunci când știi că fără voia ta  
te îndepărtezi  
de lanțul obișnuințelor  
ce ți-au întreținut până azi iluzia  
că ești fericit, sau mai degrabă mulțumit  
cu viața ta,  
ei bine, nu e o întrebare dificilă, nici retorică,  
și, în plus, este o întrebare corectă și oarecum ludică:  
– de ce nu te sinucizi?  
de ce nu te recunoști învins?, așa cum ar dori martorul luciferic

logic ar fi să nu dai socoteală nimănui afară de păstor, dar  
mai întâi uimit, apoi fascinat,  
constați că a venit vremea când nu mai ai martori  
pentru că majoritatea oamenilor pe care i-ai cunoscut cândva  
au ieșit din scenă pe targă,

nu mai ai nici judecători, nici adversari direcți,  
nici copii, nici colegi de clasă,  
ci în jurul tău se învârt de la o vreme valuri valuri de ființe proaspete  
și străine, ce te privesc cu ochi rece ca pe o statuie și pleacă mai  
departe trăgând după ele valiza de turiști,  
atunci înțelegi că ai amânat găsirea răspunsului pentru că ai fost  
mereu ocupat cu tănuirea amintirilor ascunse în minte  
în fapt un mozaic cu scene de viață dintr-un psalm violent  
istoria ta  
martoră a negației  
cine să pazească această poveste de furia criticii de haită?  
cine să-i caute finaluri și cine să o vândă disperăților?

te afli față în față cu clipa ta:  
două lupoaice pândindu-și reciproc, fiecare,  
demonul fricii și păzitorul bucuriei

## celor nepregătiți să vadă, pentru a rămâne veșnic în adânc

### *I. am așteptat să treacă mai multe vieți*

dacă am ajuns aici, singură cu acest înțeles,  
nedeslușit decât de mine, și totuși atât de râvnit de toți,  
e pentru că am așteptat mai multe vieți  
să mă usuc și să-mi crească aripi,  
am așteptat să scadă muntele de umbră dinaintea mea  
cât să pot întrezări adevărul,  
căci fiecare viață nouă continuă în vise  
și fiecare intuiție răbdător construiește  
la fel cum semințele dau rod,  
cuvintele rostite iscă taine și vrajă,  
din firea omului risipit se țese zalea războinicului arhanghel,  
iar picăturile de ploaie umplu oceanul  
cum miezul de lacrimă leagănă marea interioară a sufletului,  
atâta timp cât din lumina încă nenăscută  
răsar drumeți  
pe care disperarea îi va arunca la țarm  
ori geniul bucuriei îi va înveșmânta în har  
când vor răzbate singuri, copleșiți de înțelesul lor,  
până la deșertul fără sens al prezentului

## *II. oamenii care și-au construit prin trecerea ta o traumă*

doar o supraveghere a firii  
când libertatea nu poate fi acceptată decât  
ca o cămașă de forță aruncată peste un grup de copii  
ce se joacă de-a războiul  
și nu reușesc să câștige lupta cu viața

în timp ce intră în valuri și plutesc  
ca niște pene de albatroși pe luciul apei,  
copiii mă învață să urc pe o scară ce nu se sprijină  
decât în vârful unui copac care nu există

să cauți eliberarea fără să te împotrivești,  
la fel cum îți aduci aminte  
fără să vrei  
de oamenii care și-au construit prin trecerea ta  
o traumă  
pe care sunt condamnați să o poarte în cocoașă

*pe vremea mea*, cearceafurile pe care se scurgea virginitatea  
erau aspre ca pânza de pușcărie –  
în pagina de manuscris, un semn  
un copil pustiu  
sau poate un cuvânt irosit  
pentru că nu a inaugurat viața literară  
pe care ar fi meritat-o

*III. oare nu credeți că noi toți suntem sensul celor ce  
nu mai au niciun sens?*

nu credeți că noi toți suntem  
prea puțin treji pentru a înțelege că  
realitatea este de fapt un poem ce ne rescrie destinul?

au apărut în fața mea  
cele patru mari eliberări:

îngerii care urcă, cei înveșmântați în lumină verde  
și cei înveșmântați în lumină albastră

îngerii care coboară, cei înveșmântați în lumină  
roșie și cei înveșmântați în lumină violetă

toate aceste ritualuri se reped către mine  
ca un dans ce începe înafara mea și smulge apoi  
alene  
sferele din care e făcut corpul ermetic

fața e acoperită cu vâl  
îngerii nu se văd între ei, ci se arată numai  
celor nepregătiți să vadă,  
pentru a rămâne veșnic în adânc

ce se ascunde în spatele vălului? îl întreb  
pe sacerdotul de la sais  
– adevărul e acolo, dar nimeni nu se poate bucura de el  
– numai un văl mă desparte de adevăr?  
după moartea întâmplătoare vine o iluminare ratată  
numai după o viață neîmplinită se așterne o lumină curată

în cel de-al șaptelea rai  
la Dumnezeu acasă, plânge îngerul casiei  
pentru ca tu să nu mai simți poezia  
doar singurătatea cuvântului

*IV. de ce e Dumnezeu atât de singur, iar eu nu?*

îl iubea pe înțeleptul dorințelor –  
purta un colier de sodalit  
de parcă un crâmpei de cer marin  
i s-ar fi înfășurat în jurul gâtului

la fel cum cele două aripi ale unui albatros  
vântură funinginea  
de pe trupul lui socrate  
continuându-și zborul spre viitor  
în timp ce trecutul încă nu s-a încheiat



tu și generația ta, dragă prietene,  
ați respins învățătura lumii  
dar și forma ei  
resemnați în plăcere și suferință  
deopotrivă gânditoare

*V. dihania ce te face să scrii*

încă o dihanie, încă o dimineață reală  
petrecută în mijlocul mulțimii  
îngropate în asfalt ca în chihlimbar  
care în genunchi  
care topit  
care răsucit cu fața la rai  
care măcinat între pietre  
cerând regilor dreptul de a avea umbră,  
mai scurtă la amiază  
prelungă la căderea serii

frumoasă dihanie, realitatea gloatei  
când se holbează la tine  
albă și umedă  
sub ploaia de noiembrie  
și te face să scrii

aici, în vitrină, printre exponate,  
o mână scheletică trage dihania afară din cerneală  
peste o pagină ce conține un poem pe care, chipurile  
(din câte susține neputincioasa critică literară)  
l-ai fi scris atunci când  
cel rău din tine l-ar fi gonit  
pe cel bun din tine  
dibuindu-i ascunzătoarea de cuvinte  
și dându-i foc

nu poemul contează acum, ci hârtia aceea hanji cumpărată  
de la orsay  
pe care dihania se poate așeza  
dimineața  
lăbărțată lehuză  
în timp ce tu încerci să-ți amintești  
ce este realitatea  
și cine face legea  
în ființa ta de miracole

**când muntele își răsuțește alene privirea  
către un copil rătăcind după fragi**

lucrul cel mai frumos  
atunci când îmbătrânești  
este că încep să moară mulți oameni în jurul tău  
sfârșindu-se în somn sau în timpul unui hohot de râs  
părând că sunt atât de surprinși când sunt înhățați  
și puși pe șinele unui alt trenuleț  
care îi duce într-o călătorie nouă departe de cuvintele  
de care s-au plictisit deja

în urma lor un fuior de fum  
dezleagă văile de piscuri  
iar muntele își răsuțește alene privirea  
către un copil rătăcind după fragi

## visătorul de oameni

ar fi o imensă trufie din partea mea  
să spun că am înțeles ceva din această nouă lume  
care și-a pierdut metaforicitatea  
altfel spus  
capacitatea de a mai avea orgasm și libertate  
înafara disimulării

privesc în jur  
și văd doar oameni absenți  
fiecare privind ecranul său personal  
mergând nicăieri  
venind de niciunde  
în timp ce-mi vorbesc

singura pereche de ochi  
din care culeg zilnic  
o privire numai pentru mine  
aparține motanului meu –  
de la el am învățat să torc  
în timp ce el a învățat de la mine  
să viseze oameni  
și să le dea un sens

## femeie traversând un zid cald și viu

dumurile cele mai importante  
nu duc de fapt nicăieri  
ci se adâncesc în tine –  
tăcute sângerări  
fără vindecare

adevărata femeie este un zid  
în care dumnezeu pune o literă,  
copii săi nu îi aparțin  
doar trecerea lor

lasă-te prinsă și ucisă  
ca să te poți naște  
dintr-un zid cald  
în alt zid

**la sfârșit, timpul se măsoară în duhul cuvintelor  
pe care le-ai salvat**

fiecare dimineață  
este un timp neînțeles  
din care vei ieși mai aventurier  
și sinucigaș  
doar cuvântul ți se prelinge prin trup  
ca un mir sălbatic

atâta sârmă ghimpată  
ține în picioare cerul  
când viața ta e doar un război  
după care nu mai rămân  
decât tu și dumnezeu vietatea

atunci când vei pleca  
va fi dimineață, vei lăsa în urmă cuvintele  
salvate de la singurătate  
dumnezeu rămâne orfan

## **copiii războiului – pui de amăgire, pui de realitate și pui de abandon**

după părerea mea  
(care oricum nu contează  
pentru că eu nu mai sunt decât un mort foarte frumos  
și guraliv),  
războaiele au fost inventate  
pentru ca aceia care le iscă,  
din cruzime și filosofie inocentă,  
să pară că își iubesc poporul  
însă numai atunci când îl costumează cu haine de soldat  
și minte supusă

nevoia de război arată de fapt  
lipsa totală de viziune  
asupra unei țări ce se zvârcolește,  
la fel cum un tată strivește cu ură obrazul fiului său  
atunci când acesta refuză să rămână  
doar un cal de povară  
înhămat la visele neîmplinite ale părintelui –

privim cum lumea noastră să întrupează  
mai mult în ură decât în corăbiile iubirii,  
armatele sporesc prin cadavre  
ceea ce oamenii nu pot înălța prin îngerii:  
pasiunea întunericului

la intrarea în genocid, după mine nu va rămâne decât  
rugăciunea inimii,  
doamne iisuse hristoase, dă-mi trup pentru idei bune  
și suflet pentru o minte înțeleaptă,  
alungă războiul din elegiile contemporane  
căci nu mai sunt decât eu cu tine în această supraviețuire  
când războiul este cea mai dizarmonică boală știută  
de care suferă omul, dar și singura boală fără alt leac decât  
voința omului strunită de voința divină

copiii războiului își amintesc că sunt tripluamnați  
pui de amăgire, pui de realitate și pui de abandon,  
camera noastră are patru colțuri  
și numai unul singur nu se vede niciodată  
pentru că de acolo, din întuneric, se va trage în copii  
cu jucăria care ucide pentru a obține fericirea –

orice erou a trecut  
înainte de moarte  
de la zâmbet la rânjă  
(în numele unei cauze drepte, desigur) –



când îmi duc copilul  
la mormântul eroului necunoscut,  
mi se pare că dumnezeu nu mă va apăra întotdeauna,  
și atunci înțeleg forța iubirii de a apăsa pe trăgaci,  
și, uneori, puterea iubirii de a fi o tumoare lentă

## cărțile

când eram copil,  
nu ființele m-au îmbrățișat mai mult,  
ci cărțile

când am fost tânără  
și uluită de relieful deșertului,  
nu ființele m-au sfătuit cum să fiu cum să nu fiu,  
ci cărțile

când bătrână am fost  
și am început să aflu rostul fiecărui eșec,  
nu ființele m-au alinat,  
ci cărțile

când a fost să nu mai fiu  
iar numele meu condamnat la închisoare pentru totdeauna,  
nu ființele m-au apărat de teroarea cenzurii și a omertei,  
ci cărțile

## despărțirea de cuvinte

pentru marea călătorie ce abia acum începe  
vom lua cu noi umbra ce scade  
picătura ce se usucă  
motanul bătrân subțire ca fumul  
gâtlejul adâncit cum o groapă din care se ițește firul de iarbă  
cuvântul

vocea care se aude e vântul când ne smulge  
din rădăcină  
nuiaua de molid  
bulgării de sare ascunși în cuibul căprioarei  
vântul-cuvântul

vom călători, în sfârșit, către părinții dezlegați  
ne vom împotrivi unui țărn la care valul nu ajunge  
iar atunci când în urmă noastră nu va mai pași  
credinciosul păianjen al zilei,  
vom ști că despărțirea de cuvinte nu e un răspuns  
ci numai următoarea întrebare



## II

### experimentul identității matriochka

– 37 de poeme pentru omuleții  
care au reușit să dreseze păpușile dezastrului –

*– eu cred în păpușa ce leagănă copilul  
– eu cred în păpușile ce se joacă de-a limba maternă  
– iar eu, eu cred în păpușile ce știu să se sărute pe inimă*

străin de tine  
și totuși înăuntrul tău  
ascultă cum se contractă universul  
și pulsează prin arterele tale  
niciodată nu vei mai dormi  
pe un câmp cu lalele

la răscruce te așteaptă  
un înțelept  
zdrobit mărunț  
de pofta de a trăi  
cât o lumină pe un chip omenesc

crezi că aluneci mereu  
într-o altă păpușă  
în timp ce dormi și visezi  
cum lumea începe acolo unde tu sfârșești

aici se scriau istorii  
și metamorfoze.  
veriga de legătură  
cu acele ființe de cuvinte  
s-a rupt  
în clipa când șobolanul a  
ros femeia tânără  
până la gazul din sânge

metamorfoza metamorfozelor  
*carmen perpetuum* sub arcada de clipe  
a unui timp ce te conține  
întreg și gol  
plin și pustiu



sufletul nu te părăsește  
decât atunci când trupul  
a devenit deja zid  
cobori și urci  
trepte ce te duc *acolo*  
de unde nu mai începi

inimă luminoasă arhipelag al iubirii  
pasăre carmen perpetuum  
să ai puterea de a scrie pe fruntea  
celui ce te urăște  
că nimic nu zboară mai departe  
decât privirea unui copil –  
cărțile ciripesc

măinile unui om  
nu îmbrățișează decât nisipul  
ce rămâne după vis –  
trupul celuilalt  
este un curcubeu călător

să fi fost eu  
visul de la spargerea oglinzii  
când odată cu mine  
a dispărut și deșertul?

păsările cresc în copaci  
copii în visul mamelor  
poezia în rugăciune

poate că am fost vie  
și plină de cuvinte  
ca o casă de păpuși.  
fiecare păpușă privea  
la un alt cer  
printr-o fereastră numai a ei

de sus, totul se vede altfel  
viața ta a fost un joc  
făcut de un copil pentru o femeie bătrână

sunt o insulă.  
țărmlul se zbate și țipă  
ca un deșert părăsit de pasărea lui.  
fiecare om este un val ce sapă  
în propriile gânduri  
fântâni

important este să continui să zbori  
chiar și atunci când ți-au fost retezate aripile

peste fiecare cărămidă  
timpul așterne  
zgură și puls.  
viața ta este podul  
unde mama păstrează  
cerul și icoanele

ah, un vis este covorul  
pe care calcă  
bărbatul ce se îndepărtează –

în urmă  
cascadă de flăcări noaptea  
nu vrei să se stingă  
singura vietate ce vede  
pașii lui ca pe flori sângerii  
cățărătoare

trece glonte prin înger  
și lasă cuvintele să moară

copilul războiului  
secerat de patria lui:  
corola unui copac  
în jurul inimii.  
lăsându-se privit de propriile iluzii  
cel niciodată văzut



există o singură clipă  
când râul ilisos se strântează cât un brâu de fecioară  
ca să poți trece cu bine la styx:  
fiecare ființă se strecoară  
în propria veșnicie  
ca un hoț

am trecut *dincolo*  
pe o plută de mărgele.  
atunci când nu te așteaptă nimeni  
la mal  
viața e un luminiș virgin

atunci când ne îndepărtăm de lume  
mai întâi pierdem lumina ochilor  
la urmă auzul cântării

ceva ce se întâmplă  
când turnurile se prăbușesc.  
din zid țâșnesc păsările  
ciugulind privirea păpușilor,  
apă și diamante

orașul este o carte de povești  
cu multe personaje ce nu-și vorbesc niciodată  
deși trăiesc unul lângă altul  
separate doar de ziduri

o singură dată se întâlnesc  
poveștile acestea călătoare:  
la groapă, după priveghi,  
morții devin foarte guralivi  
pământul e sonor

omul concret  
este tot ce rămâne  
după ce programul stupului s-a defectat:  
un necunoscut contemplat  
de vizitatorii din muzeu

nume de galaxii  
când plasele de păianjen  
se rup una după alta

obiecte iconice care salvează păpușile  
de la cercetarea răului absolut:  
inima de cauciuc,  
masca de clorofilă,  
jocul de-a exodul

ești acolo, în pulberea de pixeli:  
un păpușar ce trage cometele de coadă

amintirile cele mai prețioase  
sunt construite de limba în care  
ai învățat să iubești ceea ce ești

țara *aceea*,  
pe care copiii o înhamă  
la sanie  
atunci când cresc mari și vor să facă  
sporturi extreme  
pentru a-și învinge frica de moarte,  
nu va fi lumea lor,  
ci un experiment cu multe traume

ne vom revedea la sfârșit,  
într-o casă de odihnă,  
într-o sală de resuscitare,  
făcând terapie contra patriei  
pe care am închiriat-o aventurierilor

fericiți pentru că au chip  
chipul are trup  
trupul are umbre  
și apă de băut.  
iubirea este o culoare  
pe care nu o înțeleg decât orbii

cu această culoare  
am vrut să-mi sap un bordei  
să-mi scriu cărțile  
să-mi vindec rănilile  
să-mi văruiesc privirea -  
și totul în inima mea  
s-a făcut

adevărul este că  
tot ceea ce e de neînchipuit  
se petrece numai în mintea noastră,  
în timp ce păpușa verii ne îmbracă în aur

în rest, lumea se vede  
ca o poiană de narcise  
așezată sub fereastra mea  
fiecare floare privindu-mă fascinată  
ca pe unicul lup alb din univers



te iubesc pentru că nu-ți pasă  
că ești doar un recipient: în tine  
se adâncesc ființa și informația  
despre specie

uneori, peste pământ se așează  
frunze uscate  
pentru că toamna nu suportă mirosul de fecioară  
al verii –  
alteori, e război  
sau apare dimensiunea ce împrăștie zeii  
ca pe roiuri de marionete.  
dar eu te iubesc și mai mult  
când ești strivit de frumusețea morții

veșmintele ce se aștern pe trup,  
semne ce scotocesc după amintiri.

interviul ideal:

ești pregătit să te apropii  
de goliciunea unui suflet?

ziua începe acolo unde ai uitat de tine  
și nu te mai recunoști.  
dintr-o dată  
începi să urci către celălalt  
și nu știi cine va deveni ostaticul celuilalt

sufletul oraşului,  
un rezervor cu vopsea.  
desenez flori și albine  
pe un relief nevăzut

nu există pământ  
doar case ghemuite  
printre turnuri  
și privirea *aceea* intensă  
de oameni ce văd în fiecare zi  
același zid

eu nu cred în îngeri  
sau cred în păpușa ce leagăna copilul

înafară de ceea ce simt  
există ceea ce mă pândește:  
valuri ce rod  
priviri mioape  
oameni ce descriu orașul ca pe un suflet mort  
pe dinăuntru,  
viu în botnița lipită de inimă

iubirea ne ajunge pentru dejun  
matematica pentru cină.  
la miezul zilei  
cu soarele în ceafă  
filosoful se sprijină în oglindă  
și cade în sus

chipul, reflexiv în unde  
privindu-mă din toate direcțiile  
păpușile mă obligă să înfloresc

sunt tot ceea ce crezi  
că poate fi mai absurd  
atunci când nu mă mai poți vedea

mergem la paris, la orsay  
eu filmez felul cum zboară  
timpul peste sena, peste normandia, peste lamanche  
o pasăre rătăcind  
printre păpușile de gheață  
declarându-le iubire veșnică  
în timp ce zborul ei se luptă cu mine  
pe dinăuntru



pretextul de a urca în arborele vieții  
ca un fruct neatins:  
lumina furișată prin fereastră,  
matinală, mângâind moartea  
pe ochii de păpușă

acum știi tot ce ar fi trebuit să uiți:  
moartea e, de fapt, anestezia oricărei revelații,  
când te întorci, cumițit  
și plin de răni,  
la singurul adevăr posibil  
precum tăișul sângieru în obrazul îngerului

falsifică-te și uită  
cine ai fost acum cinci minute:  
ea te va iubi tot mai mult  
pentru că nu te va recunoaște.  
îți va rămâne datorie  
pentru neliniștea iconică

lumea aceasta nu mă vrea  
așa cum sunt  
ci așa cum nu aș fi vrut să fiu  
niciodată:  
camuflaj al războiului fratricid dintre  
păpuși

toți oamenii care mă înconjoară  
sunt ceea ce aș fi putut fi:  
păpușa sufletelor,  
risipitoare

ca un dulap de haine nesățios  
adun în minte  
veșminte pentru inima mea  
roasă de libertatea de a sta  
în vitrină

înhață sufletul potrivit pentru tine  
și ai grijă de arhiva  
pe care o lași în urma ta –  
cine nu ești?  
pe cine nu ai găsit în tine?  
cine te-a alungat din tine?  
cine te-a transformat în freamăt?

mai multe chipuri se vor lumina  
când te vor privi:  
ești o formă de iluzie severă  
cu prognostic rezervat

tu ești un rezervor de sentimente:  
păpușa care mă iubește este păpușa  
care m-a abandonat  
în stația de tramvai  
cu doi pepeni în brațe

tocmai trecea o epocă pe lângă noi  
cu fanfare și trenă

sufletul meu coboară și scade  
răsfoit ca o revistă de psihanaliză

poetul știe că are nevoie  
de exodul anticilor  
pentru a se ridica din morți:  
când crește presiunea cuvintelor  
sufletul meu se poate elibera de mine  
la fel cum o mumie descoperită după cinci mii de ani  
ar începe să plângă majestuos  
de dorul mumiei pereche

a fost odată un lup  
ce alerga prin pădure  
înainte ca lupii fi apărut pe lume  
  
era pe când somnul nu te învăluia  
decât pentru a te elibera  
de tine  
gata să aluneci în inima altei păpuși  
  
lumina este cel mai bun ochitor  
de oameni  
pierduți în inima pădurii

înhață sufletul potrivit pentru tine  
adu-l la mal,  
dezbracă-l de ocean,  
învață-l să zboare –  
până la tine există o epocă  
plină de oameni care au murit  
eviscerați ideologic

căci vine scadența:  
bănuțul singurătății  
ruginind în pumnul  
strâns în jurul crucii  
de pe piept



singură în androginul din fața ferestrei  
o tânără femeie se contractă  
în jurul galaxiei:  
semințe de verset  
limbajele vieții  
seceta de apoi

tot ce ai apărât  
cu sufletul tău  
se întoarce la cer  
vindecat de agorafobie,  
iar tot ce ai hrănit cu mintea ta  
suferă de claustrofobie

învățând să furi  
ceea ce este numai al tău:  
pomul vieții  
precum  
păpușile din pântecul clipei

un rug ce arde în două lumi  
deodată  
e doar un cuvânt post-traumatic:  
ceea ce rămâne  
dintr-un vis spulberat,  
ești și nu ești

### III

despre singurătatea *celui nevăzut*

– 23 de taine de trecere –

*în amintirea lui arnold daghani  
la întâlnirea lui fabuloasă  
cu mâinile lui iisus pe cruce  
în opera sa stations of the cross*

# I

mâini absente îmbrățișându-l pe *cel nevăzut*

copacii când scriu cu unghiile pe cenușă  
sunt oameni ce se întorc în timp  
pentru a-și culege merele din livadă  
niciodată pulpa coaptă destul

umbre care îmbracă *realul* cu tușe moi  
din care ființele se risipesc fără urmă  
lăsând în urmă gustul fraged de cuvânt  
abia născut

## II

mâini însingurate când sting ființa

e o singurătate a formelor înmuiate în neatingerea de prezent  
atunci când vorbesc evaziv  
despre forța mâinilor de a stinge ființa

nu începutul, când arderea e a minții  
ci la sfârșit - cenușa care mângâie pulsul

### III

mâini umbre în trupul cel nou

și vă voi spune că oamenii se sfârșesc în lumină  
căci văzul cel de pe urmă  
e un cer din care nu poți fugi  
chiar și atunci când acesta se prăbușește în tine  
ca un trup nou  
iar ultimul care se stinge este auzul aceluia văz

un fel de a fi aici  
aproape stins  
când dincolo pulsând deja

## IV

mâini care alungă norii păsări ferecate în sunet

mai întâi se adăpostesc în căldura inimii  
păsări ferecate în sunetul unei lumi indescifrabile  
unghiile zgâriind cușca  
tăișul respirației încuietoearea

doar cerul se mai lasă văzut  
dinăuntru spre înafară  
precum un ou invers *fire* nenăscătoare

## V

mâini fluide apărând-l pe cel nevăzut

într-o singurătate a liniei care se topește  
rescriindu-se fără miez  
în pulberea ce rămâne din visul că aş fi fost  
mai presus de toate  
mai înalt în cădere

eram acolo, cu el, sau poate că eram lemnul  
din care fusese cioplită  
prăbuşirea care înalţă



## VI

mâini care se reculeg pe un semn

acela este gestul care se stinge în timp ce ne naștem:  
un semn pe care se resfiră gândurile atunci când  
realul intră din întâmplare în mințile noastre

mâinile luptă cu imaginarul viu  
pipăindu-i ritmul  
durerea îl îndepărtează

## VII

mâini ce se resemnează

degetul arătător arcadă bizantină  
trasând un axis mundi pentru tot ce va urma  
două degete arătând către înaltul necuprins  
cerul cerșind

sunt clipe care îngheață în palmele deschise  
în timp ce se topesc  
la fel cum păsările dorm în zbor  
visând cum punctul de întoarcere infinit zero

## VIII

mâinile din care neliniștea

am recunoscut răgazul dintre două limite  
după intensitatea cu care mâinile  
își trăiau caligrafia.  
e pace când anxietatea adună și nu risipește

crescendo allegro înainte de a fi singur  
fixat în cuvinte paleative  
descreșterea lumii din armonii și sincope

## IX

mâini încleștate pe cei ce se prăbușesc

simplitatea căderii e a liniilor frânte  
din care sunt făcute corpurile învinse de geometrie  
mâini ce se prind de oasele de heruvim  
și zboară laolaltă cu vântul

cum se îndepărtează auzul de văz la plecarea ființei  
mâinile nori  
emoția cu care materia se desparte de coroana pământului  
devenind orbită ochi rece

## X

mâini ce se pierd în ochiul de apă

neliniștea e o veghe  
la căpătâiul durerii de a fi fost irosit  
cu timpul din carne nisip sub pașii celor ce vin  
la țarm fără să audă glasul celor ce se sfărâmă

mâini ce se afundă în ochiul de apă  
descâlcind curgerea sângelui către inimă  
de curgerea minții către haos

## XI

mâini tinere dimineața

iar cel ce se îndepărtează  
rămâne singur pe lemnul scobit cu unghiile în cădere  
luciul cuvintelor scrijelite  
direct pe despărțirea de sens

să nu fi fost aici acum niciodată  
doar într-o altă lume în flăcări  
și totuși diminețile sunt făcute din atingerea obrazilor  
cu mâini proaspăt trezite

## XII

mâinile acestea singurul țărni de care mă voi prinde cândva

în fiecare atingere există o despărțire  
de singurătatea mâinilor  
neiertătoare  
atunci când vocea lor doar rugă amuțită

doamne, fii acolo unde nu mai sunt decât  
dezlegările de corp  
singurul țărni de care mă voi prinde  
cândva

### XIII

mâini care cuprind un om în rămășițele cuvintelor

dintre toate despărțirile de semn  
îndepărtarea mâinilor una față de cealaltă  
când secționarea ființei  
pe meridianul inimii  
cruce

mâini ce nu se vor mai întâlni niciodată  
pentru a cuprinde  
un om  
în rămășițele cuvintelor



## XIV

mâini fără amintiri

sunt singurătăți care adaugă profunzime oglinzilor  
cioburi

în care mâinile ordonează dimensiuni  
înviere

dacă nu sunt ceea ce sunt aici  
mâinile spun că aş putea fi  
cel fără de amintire  
dincolo

## XV

mâini vindecătoare în muguri de durere dormandă

e un reflex de inaugurare a spațiului  
într-o minte ce se dezleagă de amniosul melancoliei:  
mâinile cuprind răni  
pe care sufletul le ignoră  
muguri de durere dormandă

sunetul lemnului pe care un trup  
în ascensiune  
își lasă plasa de umbre

## XVI

dantelă de mâini însingurate

dansul apropierii de tăișul clipei  
când ochi lângă ochi văzul de plăsmuiri  
se adâncește în sine

mâini care simt pulsul lemnului  
în timp ce trupul nevăzut  
se arată în vis

## XVII

mâinile vii păsări izbindu-se de cer

mai curând se pierde lumina din frunziș  
toamna în asfințit  
decât se întrupează crucea din mâinile vii  
când se închină la cuvânt

poarta e deschisă  
vântul intră cu alaiul de absențe  
păsări izbindu-se de cer

## XVIII

mâinile privind pământul

pământul văzător și singur  
în fața nașterii, când mâinile îl dezgroapă  
din cuvinte și îl poartă ca pe un stigmat  
mai departe solitar  
ca o cometă

aproape stins fără a fi rodit vreodată  
trupul nu încapă în patima  
ce îl desparte de forma perfectă a pământului  
după alungarea lui din viitorul  
speciei noastre

mă gândesc la trupul meu  
ca la un viscol  
ce îngoapă istoria mea în  
nebunia unui chip luciferic

## XIX

mâinile îmbrățișări ce nu cuprind

mâinile desenând liniștite noduri  
în lemnul vâlvătaie  
între noduri, inelele  
între mâini – lumile,  
una din cealaltă pornind

iubiri fractali din îmbrățișări ce nu cuprind  
decât ceea ce rămâne după ființă:  
amestecul dintre umbre, halucinații și ciocli

## XX

mâinile lustruind țeasta unui vierme de înger

și când mă veți întreba ce sunt luminile  
vă voi spune că unele lucruri nu se lasă văzute decât ca miez întunecat  
iar dacă te apropii de un om acesta te spintecă din privire  
pe când atunci când te îndepărtezi de lume, vei fi urmărit toată viața  
de un fir  
ce se înnoadă în jurul gândurilor tale

lasoul pașilor cu care cobori treaptă după treaptă  
din oasele și din pielea ta  
pentru a intra în țeasta unui vierme de înger

## XXI

întâlnirea mâinilor cu neliniștea

un orb ars de propriul miez  
e o lumină din care a rămas doar întunericul  
chiar și atunci când freamătul se stinge

cochilie pe care o deschid cu o lamă fină  
ca pe o stridie  
și nevăzând eu plec mai departe  
să te întâlnesc în scrum



## XXII

mâini care deslușesc energia rugăciunii

eu nu pot vedea

eu pot doar să privesc și să nu simt energia cuvintelor

pot să uit cine sunt și pot să nu deslușesc graba care mă alungă de aici

câteodată apare un trunchi retezat sau un om

care mă întreabă ce sunt luminile

atunci când nu sunt văzute de ochi

ci de orbi

## XXIII

mâini strunite de biciul sângelui către libertate

un cer din care nu poți fugi  
copil întors în cuvânt  
la rădăcina răului  
trup nou  
pentru privirea ce te întoarce din drum

luminile văzute ca miez întunecat  
oase armonică  
numai în tine străin  
când iei totul de la capăt  
într-un atelier cosmogonic

auzi oare și tu biciul sângelui  
către libertate?

## cuprins

### I

#### **cuvinte post-traumatice: / 5**

în timp ce poetul se așează	
ca o scoică pe fundul râului ilisos / 6	
ce am învățat de la drumul	
care mă povățuiește în șoaptă? / 7	
când voi ajunge la tine / 10	
precum o cămașă albă ce zboară	
de pe podul mirabeau / 11	
să fiu cu voi în pustiu, și totuși numai eu / 13	
despre somnul calului alb	
în batista cu monogramă / 14	
noul val / 19	
la ieșirea din micul tău paradis / 22	
știi că trebuie să aștepti / 25	
bucuria, în vremea omului care visa	
mai mult decât dumnezeul său / 27	
habar nu ai ce ți se întâmplă / 28	
acasă în țara pisicilor / 29	
acoperământul fecioarei maria din banda lui moebius / 31	
o fotografie veche în sepia / 34	
pentru că nimeni nu a avut curiozitatea	
să se apropie de tine ca de o premoniție / 35	
cântecul de pretutindeni și de nicăieri / 37	
copacul-lup / 40	

- înainte de a îmbătrâni și de a fi dementă / 43  
la capșa, după taxid / 47  
o doză de optimism tragic / 50  
eu nu mă îndepărtez de voi,  
doar mă desprind de mine / 53  
zborul unei egrete / 55  
șoapta călăuzitoare / 57  
un drum se închide dimineața în europa / 59  
ceea ce vezi e lumină / 61  
învață să iubești moartea / 62  
ce bun e cerul când se deschide și te primește / 63  
așa mi-a spus ursitoarea / 65  
elegie la nașterea unui poem de război / 67  
înlăuntrul meu / 69  
după chipul și asemănarea lui / 70  
nu vei muri niciodată / 72  
ritualuri de inițiere: / 75  
*I. trebuie să știi că în fabula rece a cuvintelor / 75*  
*II. cărțile în așteptarea mamei / 77*  
*III. te vei trezi înveșmântată în papirus,  
în pergament și în hârtie / 79*  
*IV. nu mă pot dezice decât de starea mea de înger,  
nu și de aceea de om de prisos / 81*  
*V. zeus și heră împiedicându-se de mine / 85*  
valurile și iarba cresc în oamenii  
ce au fost sacrificați inutil / 89  
un mozaic cu scene de viață dintr-un psalm violent / 91  
celor nepregătiți să vadă,  
pentru a rămâne veșnic în adânc: / 93  
*I. am așteptat să treacă mai multe vieți / 93*  
*II. oamenii care și-au construit  
prin trecerea ta o traumă / 94*  
*III. oare nu credeți că noi toți suntem sensul*

*celor ce nu mai au niciun sens? / 95*  
*IV. de ce e Dumnezeu atât de singur, iar eu nu? / 96*  
*V. dihania ce te face să scrii / 97*  
când muntele își răsuțește alene privirea  
către un copil rătăcind după fragi / 99  
visătorul de oameni / 100  
femeie traversând un zid cald și viu / 101  
la sfârșit, timpul se măsoară în duhul  
cuvintelor pe care le-ai salvat / 102  
copiii războiului – pui de amăgire,  
pui de realitate și pui de abandon / 103  
cărțile / 106  
despărțirea de cuvinte / 107

## II

**experimentul identității matriochka:**  
– 37 de poeme pentru omuleții care au reușit  
să dreseze păpușile dezastrului – / 109

## III

**despre singurătatea celui nevăzut:**  
– 23 de taine de trecere – / 147

editura vinea  
bucurești : nicolae tzone  
str. mitropolit antim ivireanul, nr. 45,  
ap. 5, sector 5, bucares 040111  
téléphone : 0040.723349138  
e-mail : edituravinea@yahoo.com  
www.edituravinea.ro

editura integral  
bucurești : costel postolache  
piața presei libere, nr. 1, corp c2,  
mezanin, camera 10, sector 1, 013701  
Tel fix: 0314255015 ; mobil : 0770348722  
email : office@eintegral.ro ; www.eintegral.ro

tipărit / 2016